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kunnen zijn — een “noodzakelijker” boek dus. Een
derde AKO-prijs zit er dus wel in voor Grunberg.
Maar een Pulitzer Prize is nog wat anders.

BART VAN DER STRAETEN

ARNON GRUNBERG, Tirza, Nijgh & Van Ditmar,

Amsterdam, 2000, 430 p.
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PARELS IN EEN BLUBBER VAN WOORDEN.
DE GEDICHTEN VAN PAUL SNOEK
VERZAMELD

Na lange tijd een jeugdvriend terug ontmoeten, is
onvermijdelijk een wat riskante onderneming. Je
stelt je enthousiast in op een hernieuwde kennis-
making, in de overtuiging dat er niets veranderd
is, dat je moeiteloos weer de draad van het verle-
den zult opnemen. De ander blijkt echter door de
jaren ouder en anders dan je je meende te herinne-
ren. Hetzelfde geldt trouwens ook voor jezelf. De
tijd creéert onmiskenbaar een zekere afstand; de
nieuwe confrontatie wordt daardoor een aftasten...
Weliswaar staat dat geen nieuwe vriendschapsrela-
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tie in de weg, maar die band zal noodzakelijk
anders zijn dan wat vroeger bestond. Anders, en
net daardoor vaak ook enigszins teleurstellend.

Die ervaring had ik bijzonder intens bij het
herlezen van het poétische oeuvre van Paul Snoek,
dat zopas in een nieuwe editie verscheen. Snoek
is voor mij — en allicht sta ik daarin niet alleen —
een van de auteurs die mij tot de poézie hebben
gebracht, net zoals Hans Lodeizen, Hugo Claus
en, wat later, Herman de Coninck en Rutger
Kopland. Een aantal onvergetelijke versregels blijft
in mijn geheugen gegrift. Dat geldt onder meer
voor “Dit uur zijn er / geen vaders meer / op aarde”
(Voormiddag in augustus), “de dag ging open /
als een oesterschelp” (georgié 1), “Zwemmen is
een beetje bijna heilig zijn” (Een zwemmer is een
ruiter), “Van je eerste tot je laatste lichaam, / lief-
ste, laat mij al de minnaars zijn”, (Vijfde gedicht
voor Maria Magdalena), “Men wordt geboren en
daarom krijgt men een naam” (Gedicht voor het
mensdom), en niet te vergeten het befaamde
Gedichtje om in zuiver water te laten smelten:
“Dromen is dromen van een spons / die een
mooiere spons omhelst / in haar droom”.

Wat in deze poézie allereerst blijft aanspreken,
is de fascinerende beeldentaal. Door het span-
nende gebruik van metaforen die eerder associa-
tief en visueel zijn dan logisch, ontstaat een
geheel apart beeld van de werkelijkheid. Die ver-
schijnt tot op zekere hoogte nog wel als herken-
baar (vandaar de relatieve toegankelijkheid van
deze lyriek), maar tegelijk is er sprake van een
surreéle vertekening. De menselijke personages
worden niet enkel gesitueerd in die aparte poé-
tische en sterk symbolisch geladen wereld, zij
versmelten ook met die kosmos waarin planten
en dieren (vooral insecten en vissen) voor allerlei
vormen van leven zorgen, waarin niets definitief
vastligt maar alles onophoudelijk transformeert,
waarin dromen en romantische illusies voor even
werkelijkheid worden. Al die facetten komen
bijna perfect samen in een eenvoudig vers als
Mijn vader uit De heilige gedichten (1959), dat in
tal van bloemlezingen is opgenomen:



MIJN VADER

Mijn vader was een uitvinder.
Op een morgen vond hij een
vlinder uit, die hij vergat

te doen vliegen, ja vliegen.

Toen ging hij dood, mijn vader
en daar zaten wij met die

vlinder van 16 ton 325 kg
opgesche[e]pt. Maar god zij dank,

een dichter kocht hem af,
en leerde hem vliegen.
Hij leerde hem het vliegen.

En werkelijk, de vlinder vloog.
De vlinder, het mooiste insekt
vloog zich letterlijk dood.

Het is een vers waarin niet toevallig de verbeelding
een centrale rol speelt. Er is allereerst de fantasie van
de beeldende kunstenaar die de vader is; in zijn
quasi-goddelijke wetenschappelijke scheppings-
drang (de natuur nabouwen en verbeteren, vergro-
ten) doet hij onweerstaanbaar denken aan Panama-
renko. Door zijn zucht naar technische perfectie
heeft de uitvinder — nog afgezien van het feit dat je
niet iets kan uitvinden dat al bestaat — blijkbaar
enkele elementaire eigenschappen van vlinders over
het hoofd gezien: de afmetingen en het gewicht, het
vermogen om te vliegen. Gelukkig is er de verbeel-
ding van de dichter die dat werk voltooit. Tot slot is er
het einde van het gedicht waarin de illusie van de
droomwereld wordt doorgeprikt. Uit een vers als dit
spreekt eens te meer Snoeks eindeloze belangstel-
ling voor de kleine wonderen van de dierenwereld.
De structuur van het gedicht is, nogal verrassend,
die van een sonnet. Moderne motieven en een

vrij klassieke zegging gaan blijkbaar zonder veel
problemen samen.

Die visie staat eigenlijk haaks op het avant-gardis-
tische, rebelse beeld dat doorgaans van Snoek in de
literaire kritiek wordt opgehangen, en dat door
Snoek zelf met graagte werd gecultiveerd. Literair-
historisch wordt Paul Snoek immers steevast onder-
gebracht bij de zogenaamde “tweede experimentele
generatie” in de Vlaamse poézie, ook wel de “vijfen-

vijftigers” genoemd. Hij figureert daar samen met
Gust Gils en Hugues C. Pernath, die hij kende van
bij het tijdschrift Gard Sivik. Doorgaans wordt die
groep afgezet tegen hun onmiddellijke voorgangers
van Tijd en Mens. Het heet dan dat zij zich ten volle
toeleggen op het experimentele schrijven, aangezien
de strijd met de klassieke poética op dat ogenblik al
is beslecht. Tegelijk zijn zij veel minder expliciet
begaan met het overbrengen van een politiecke en
maatschappelijke boodschap. Poézie is voortaan
(een tijdlang) taalexploratie.

In vergelijking met zijn generatiegenoten schrijft
Paul Snoek echter al bij al relatief klassiek. Enerzijds
mist hij de subversieve, groteske ironie van Gust
Gils, ook al probeert hij zich die eigen te maken in
bundels als De heilige gedichten en, meer nog, de
Gedrichten (1971). Anderzijds heeft hij ook niet de
taalexplosie, zelfs taaldestructie, van Pernath. Wat bij
Pernath een persoonlijke tragiek verraadt, een schrij-
ven tegen het autisme aan, blijft bij Snoek veelal ele-
gante retoriek, fraaie volzinnen met mooie, sugges-
tieve en poétische beelden.

Die tussenpositie heeft Snoek overigens geen
windeieren gelegd. Voor veel klassiek ingestelde cri-
tici en lezers bood zijn lyriek immers een soort van
ideaal compromis: modern, maar niet al te modern.
De radicale (post)experimentelen hadden daarente-
gen bezwaar tegen de al te modieuze, nogal vrijblij-
vende wijze waarmee Snoek omging met hun litera-
tuurvisie. Daarbij kwam nog de grootspraak van de
dichter — die zichzelf in een ophefmakend interview
zonder veel schroom tot de “grootste dichter” uitriep
— en zijn weinig betrouwbare, glibberige houding
ten opzichte van vrienden en het literaire milieu. Met
collega’s ging hij om zoals met vrouwen: vol passie,
maar tegelijk nogal grillig. Zo is Snoek meermaals
het onderwerp geworden van een affaire, doordat hij
al te sterk aanleunde bij door hem bewonderde dich-
ters. In zijn vroegste gedichten zijn er steeds sporen
van Van Ostaijen en vooral van zijn mentor Adriaan
de Roover. Wat later waren Claus en Lucebert duide-
lijke bronnen van inspiratie, en in het maatschappij-
kritische werk klinkt de stem van Gils sterk door.
Ook die hamsterachtige werkwijze is hem nooit in
dank afgenomen.

Paul Snoek is nochtans, op zijn beste momenten,
een echte woordacrobaat. Hij heeft een groot gevoel
voor retoriek en pathos, voor klank en ritme, voor de
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suggestiviteit van woorden en beelden. Tegelijk
werkt die beeldspraak vrijwel nooit ontwrichtend.
Ook al lukt het niet om alle metaforen afzonderlijk
rationeel te duiden, de betekenisvelden en de asso-
ciaties zijn niettemin vrij duidelijk. De mens wordt
verbonden met het dier, de vrouw met een land-
schap, ... Daardoor doen deze gedichten tegelijk
speels-frivool aan én vrij symbolisch. Of liever: o-
nirisch. Het universum van Paul Snoek is immers
bij uitstek dat van de droom, als een soort van veilig
wensparadijs. Enig narcisme, om niet te zeggen
solipsisme, is daaraan niet vreemd. Dat uit zich ook
in het opblazen van het eigen, dichterlijke ik tot he-
roische en mythische proporties. In Snoeks sterkste
bundels — Hercules (1960), Richelieu (1961) en
Nostradamus (1964) — verschijnt de dichter als een
alchemist en een magiér, als een schepper die in zijn
gedichten de diepste waarheid blootlegt en creéert.
Dat die ambitie meer dan eens omslaat in ontnuchte-
ring en cynisme kan niet verbazen. Euforische, bijna
manische momenten van gelukzaligheid wisselen af
met melancholische of zelfs depressieve buien, waar-
in niets meer lijkt te lukken, waarin het personage
van de dichter door alles en iedereen wordt tegenge-
werkt. Soms leidt die dubbelzinnige ervaring tot
nukkige introversie, op andere momenten (en lang
niet enkel in een of andere specifieke bundel) tot
schampere, cynische verzen waaruit een diepe
eenzaambheid spreekt.

Snoek blijft echter eerst en vooral een dichter van
versregels. Een aantal regels is niet voor niets klas-
siek geworden. Dat ligt aan de verbeeldende kracht,
aan het optimale gebruik van klank en ritme, aan het
feit ook dat de dichter in zijn werk heel wat aandacht
schenkt aan sprekende aforismen. Toch valt mij nu
op hoe die pareltjes vaak rondzwemmen in een blub-
ber van woorden. Slechts in een minderheid van de
verzen is de samenhang van regels en strofen echt
overtuigend, komt een weergaloos gedicht tot stand.
Het grootste probleem van Snoeks poézie is daar-
door uiteindelijk Snoek zelf. Zijn lyriek is meer dan
eens het slachtoffer van haar gretigheid en snelheid.
Vondsten worden zo gulzig aangewend dat ze her en
der opnieuw opduiken. De dichter wil imponeren,
opvallen, zich laten opmerken. Vooral (maar lang
niet uitsluitend) in de latere poézie leidt dit tot het
gemakkelijke gebruik van sjablonen. Op zijn best is
Snoek een begenadigde goochelaar met woorden en
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Paul Snoek (1933-1981) in 1967,
Foto Jean Mil © AMVC-Letterenhuis, Antwerpen.

beelden, op zijn slechtst een middelmatige kloon van
anderen of van zichzelf.

In die zin is de publicatie van deze verzamelde
gedichten geen onverdeelde zegen. Aan de ene kant
worden de tekorten van dit oeuvre en de beperkin-
gen ervan duidelijker in het licht gesteld, net doordat
alle gedichten zijn opgenomen, met inbegrip van de
verzen die door de dichter naderhand zelf zijn ver-
worpen (of alvast nooit meer herdrukt). Aan de ande-
re kant bevat dit boek niet alleen de bekende parel-
tjes, maar tal van nieuwe ontdekkingen die tot
hiertoe hoofdzakelijk in handen van bibliofielen
waren. In dit opzicht is deze nieuwe uitgave, volgens
de moderne editieprincipes, allerminst overbodig.
Hoewel, de verschillen met het monumentale boek-
werk dat Herwig Leus kort na het overlijden van de
dichter samenstelde, zijn minder aanzienlijk dan
men zou verwachten; de amateur Leus had zijn werk
blijkbaar niet zo slecht gedaan. Ook de oogst aan
nieuw, onbekend materiaal is verwaarloosbaar, en de
plastische illustraties in een afzonderlijk katern zijn
lang niet volledig. Yves T’Sjoen, de samensteller,
heeft geopteerd voor de laatste door de dichter geau-
toriseerde versie (de zogenaamde “laatste hand”),
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maar tegelijk heeft hij zoveel mogelijk gedichten
opgenomen door de vroegste bundels integraal te
herdrukken (de zogenaamde “eerste hand”). Het is
een dubbelzinnig editieprincipe, maar de gemiddel-
de poézielezer zal zich daaraan niet storen. Hij vindt
hier alle materiaal netjes bij elkaar, en in de uitlei-
ding van Paul Demets vindt hij een voortreffelijke
leeswijzer. In dat opzicht wordt hij alvast met deze
uitgave op zijn wenken bediend.

DIRK DE GEEST

PAUL SNOEK, Gedichten, Lannoo, Tielt / Atlas,
Amsterdam, 2006, 532 p., samengesteld door

YVES T’SJOEN en met een nawoord van PAUL DEMETS.

BELAAGD DOOR DE FICTIE.
TWEE NEDERLANDSE DEBUTEN

Wanneer een pianist en een actrice hun debuutro-
man afleveren, dan kun je er donder op zeggen dat
het boek van de eerste doorspekt zal zijn met refe-
renties aan de muziek, en dat het theater een bron
van inspiratie zal geweest zijn voor de tweede. Wat
dat betreft beantwoorden Art. 285b van Christiaan
Weijts en Prinsesje Nooitgenoeg van Halina Reijn vol-
ledig aan de verwachtingen. Maar terwijl Weijts er
perfect in slaagt om de muziek in zijn boek te doen
sprankelen, laat Reijn je met een behoorlijke afkeer
voor het theater achter.

Anna Verbrugge, het hoofdpersonage uit Prinses-
Jje Nooitgenoeg, is net als Halina Reijn een succesrijke
actrice. Hossend van de ene premiere naar het ande-
re hippe feestje leidt ze het leven van een diva. Toch
broeit er een steeds grotere ontevredenheid in haar:
“Omudat er van alles aan de hand is in de wereld,
omdat acteren de meest overschatte, de meest bela-
chelijke bezigheid op aarde is. Omdat ik iets nuttigs
wil doen, iets belangrijks. Omdat ik ergens voor wil
staan en van iets overtuigd wil zijn.”

De leegte in haar leven als actrice bezorgt Anna
niet alleen een kanjer van een depressie, ze leidt haar
ook in de armen van een zwijgzame Tsjetsjeense
klusjesman, aan wie ze (onterecht) allerlei heroische
kwaliteiten toekent. Ze sleept de arme man mee
naar Drenthe, waar ze samen met een clubje

schijnbaar hersenloze — maar daarom niet minder
zelfverzekerde of egocentrische — vrienden uit

de toneelwereld oudjaar gaan vieren. De bijeenkomst
ontaardt in een decadente (anti-)climax waarin

de bevriende acteurs hun verfoeilijke ware aard

laten zien.

Op dat moment heb je als lezer een karrenvracht
non-dialogen en een enorme dosis pathetiek achter
de kiezen, waarvan je alleen kunt hopen dat Reijn ze
heeft aangewend om een en ander aan de kaak te
stellen of om de catharsis op het einde sterker te
maken. Dat blijkt helaas ijdele hoop. Het is gevaar-
lijk om een roman om ideologische redenen te
beoordelen, maar de moraal van Reijns verhaal stoot
toch behoorlijk tegen de borst. Nadat ze eerst twee-
honderd bladzijden lang de navelstarende theaterwe-
reld heeft veroordeeld, laat Reijn haar alter ego uit-
eindelijk toch naar het toneel terugkeren. “Jij wil
niet, maar je moet”, bezweert een bevriende acteur
haar. “Die oorlog die jij voert was bij voorbaat verlo-
ren, die kun je niet winnen in deze werkelijkheid,
die win je ddar”, zegt hij, terwijl hij naar de schouw-
burg wijst.

Dat Anna daarna inderdaad weer gaat acteren
en haar oude vrienden opnieuw in de armen sluit,
is een wending die je als lezer psychologisch niet
aanvaardt, zeker wanneer blijkt dat Reijn die totale
ommekeer wil legitimeren door van de Tsjetsjeen-
se stakker gauw nog een dief te maken. Voor een
boek dat zich aanvankelijk aandient als een rele-
vante commentaar op de plaats van de kunst in de
samenleving, lijkt Reijns conclusie dat het theater
de plek bij uitstek is om de wereld te verbeteren,
een brug te ver.

Halina Reijn schittert op de bithne, maar met
Prinsesje Nooitgenoeg heeft ze een roman geschre-
ven die zowel stilistisch als inhoudelijk een fletse
indruk nalaat, en die de intrigerende wereld achter
de coulissen heel wat minder aantrekkelijk laat
overkomen.

Christiaan Weijts speelt in zijn debuutroman
hoog spel. Art. 285D is niet alleen een uitgekiende
kritiek op het gerechtelijk systeem maar ook een
dwarsdoorsnede van de wereld rondom de Amster-
damse grachten na de fiasco’s van 11 september
2001 en de moord op Pim Fortuyn. Bovendien is
het ook een verscheurend liefdesverhaal en een
twinkelende ode aan de muziek.
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