De eeuw van de knoppen

Paul Bogaert, Bart Meuleman, Jeroen Theunissen en

de ,,post-postmoderne’ poézie in Vlaanderen

De jongste generatie Vlaamse prozaschrijvers wordt in
Nederland op handen gedragen. In Vij Nederland en NRC
Handelsblad verschenen onlangs enthousiaste bijdragen over
de hoge kwaliteit van de jonge Vlaamse prozaisten. ,,De Bel-
gen zijn beter”, was de teneur. (1) Gelukkig waren de Belgen
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niet onterechte, maar toch wat overdreven noordelijke en-
thousiasme te nuanceren. (2)

Over de Vlaamse poézie is men in Nederland niet altijd zo vrolijk. In 2004
publiceerde Ilja Leonard Pfeijffer een pamflet onder de titel: ,,Bang voor taal.
Vlaamse dichters durven geen lol te trappen™, een bewerkte versie van het iro-
nische ,,Manifest ten faveure van de glorieuze Vlaamse poézie” waarmee hij
enkele weken eerder op de literaire manifestatie Het Groot Beschrijf de knup-
pel in het hoenderhoek had gegooid. (3) In dat pamflet betoogde Pfeijfer dat
de Vlaamse poézie een crisis doormaakte. Drie symptomen wezen daar vol-
gens hem op: het feit dat de Vlaamse dichters bijna uitsluitend in Nederland
worden uitgegeven, de ondervertegenwoordiging van Vlaamse dichters bij
poézieprijzen en vooral: het feit dat jury’s gelijk hebben als ze zo weinig
Vlaamse bundels bekronen of nomineren. De Vlaamse poézie mist ,,gran-
deur, lef, lol en avontuur”’, meent Pfeijffer. Voor dat gemis zijn ook weer drie
oorzaken te vinden: de moeilijke verhouding die Vlamingen nog steeds heb-
ben met de Nederlandse taal, de ,,verstikkende sluier van de academie” die
over het ,,Belgische” (sic) poézieklimaat hangt, en, in het verlengde daarvan:
Dirk van Bastelaere. Hem wordt ,,spastische vasthoudendheid aan ernst en
ernstige filosofische uitgangspunten” verweten. Pfeijtfers conclusie is duide-
lijk: ,,De Vlaamse poézie is verzand geraakt in de uitzichtloosheid van haar
verkrampte metadiscours.”

Het grootste deel van Pfeijffers argumenten kan eenvoudig worden ont-
kracht. Jos Joosten heeft dat voorbeeldig gedaan in een retorische analyse van



548

Pferjtfers ,,Manifest”. (4) Vlaamse poézie werd vroeger al vaak in Nederland
uitgegeven, de nauwere band tussen poézie en filosofie in Vlaanderen is ook niet
bepaald nieuw, en het feit dat de Vlaamse dichtkunst daarop afgerekend wordt,
heeft wellicht meer te maken met het literaire klimaat in Nederland dan met
tets anders. Ten slotte meent Joosten dat er niet zo’n grote kloof bestaat tussen
Pfeijffer en Van Bastelaere: ,,Het is niet moeilijk om op filosofisch vlak overeen-
komstigetendensen in hun werk aante wijzen”, zegt hij, wat kort door de bocht.

Toch heeft Pfeijffer ook niet helemaal ongelijk. Hoewel er bij de aller-
jongste generatie Vlaamse dichters, die in 2005 samengebracht is in de bloem-
lezing Op het oog. 21 dichters voor de eenentwintigste eenw, heel wat avontuur
en taalplezier te vinden is (5), is het gros van de onlangs verschenen dicht-
bundels in Vlaanderen inderdaad cerebraler en serieuzer dan de recente Ne-
derlandse poézie. Maar Pfeijffer vergist zich van decennium als hij deze bun-
dels gebukt ziet gaan onder de ,,verstikkende sluier van de academie”.

Die sluier, of je die nu verstikkend vindt of niet, was vooral te zien bij de
eerste generatie ,,postmodern” genoemde dichters in Vlaanderen. En die ko-
ketteerde er nog mee ook. Erik Spinoy en Dirk van Bastelaere, de belangrijk-
ste vertegenwoordigers van deze generatie, debuteerden in de jaren tachtig.
Hun poézie sloot aan bij de denkbeelden van filosofen als Derrida, Lyotard en
Blanchot. Ze eisten van zichzelf, maar ook van andere auteurs, dat zij zich
ervan bewust waren dat de werkelijkheid onmogelijk te vatten was in taal, dat
er eigenlijk geen werkelijkheid buiten de tekst kon zijn en dat zij reflecteerden
op de ideologische positie die zij in en buiten hun teksten innamen. Decon-
structie, fragmentatie, meerstemmigheid, intertekstualiteit en het kritisch
ondervragen van de eigen positie als schrijver: daar kwam het voor deze heren
op neer. Ze manifesteerden zich niet alleen als dichter, maar ook als criticus en
academicus. In militante, altijd compromisloze essays verdedigden zij hun leer
en legden zij de gebreken van andere opvattingen bloot. (6) Hun poézie was
academisch omdat zij dat moést zijn: het was, in hun visie, de enige manier om
relevante poézie te schrijven aan het einde van de twintigste eeuw.

De opvattingen van Spinoy en Van Bastelaere, geboren in de marge, kwa-
men snel in het centrum van de Vlaamse poézie te staan. De bekroning van
Van Bastelaeres bundel Hartswedervaren (2000) met de Vlaamse Cultuurprijs
voor poézie (2001) betekende de consecratie van hun als ,,postmodern”
omschreven poética. Ook daarna nog kwamen de golden boys van de post-
moderne poézie in Vlaanderen met nieuw werk voor de dag: Erik Spinoy
publiceerde in 2002 zijn sterkste bundel, Boze wolven, toen onterecht gene-
geerd bij de nominaties van de VSB Poézieprijs 2003 — al zal Pfeijffer het daar
wel niet mee eens zijn. Hij kwam in 2005 op de proppen met een nieuwe bun-
del: L. Begin 2006 verscheen nieuw werk van Van Bastelaere: ,,De voorbode
van lets groots”, zijn eerste bundel sinds Hartswedervaren.



Maar in de tweede helft van de jaren negentig is er iets gaan bewegen in de
Vlaamse poézie. Er verschenen bundels van nieuwe, overwegend jonge dich-
ters, die niet zo hard in de leer waren als Spinoy en Van Bastelaere. De sluier
van de academie werd, indien niet helemaal weggegooid, dan toch een flink
eind opgelicht. In 1996 zagen Welcome hygiene van Paul Bogaert en kleine cri-
minaliteit van Bart Meuleman het licht, in 1997 Person@ges van Miguel De-
clercq en in 1998 Dwangbuis van Houdini van Peter Holvoet-Hanssen. In
1999 debuteerden Jan Lauwereyns (Nagelaten sonnetten) en Paul Demets (De
papegaaienziekte). In 2002 betrad Geert Buelens de Vlaamse poétische arena
met Het is en in 2005 lag Jeroen Theunissens debuutbundel Thuisverlangen
in de rekken. Intussen hebben Bart Meuleman, Miguel Declercq, Paul De-
mets en Geert Buelens elk een tweede bundel gepubliceerd, heeft Paul Bo-
gaert zopas zijn derde bundel uitgebracht, en hebben Jan Lauwereyns en Pe-
ter Holvoet-Hanssen vier bundels op hun conto. Geen van deze dichters
heeft tot nog toe de behoefte gevoeld zich zo expliciet over zijn werk en zijn
poética uit te spreken als Van Bastelaere en Spinoy dat deden. Velen van hen
gaan wel verder op de door deze laatsten ingeslagen weg, maar ze doen
dat veel minder vanuit een vooropgesteld poétisch programma of vanuit een
geéxpliciteerde taal- of literatuurpolitieke visie. Dat heeft Jos Joosten eerder
al opgemerkt in een stuk over Paul Bogaert, Miguel Declercq en Jan Lau-
wereyns. (7) Tussen deze drie dichters, die hij ,,een Kleine Nieuwe Golf”
noemt in de Vlaamse poézie, zijn er volgens hem ,,onderlinge overeenkom-
sten aan te wijzen”, ook al hebben ze zich nooit gezamenlijk uitgesproken
over een poética.

Op dat punt verschil ik enigszins met hem van mening. De genoemde
generatie Vlaamse dichters is in de eerste plaats erg heterogeen. (8) Als zij een
,»post-postmoderne’ generatie vormt in de Vlaamse poézie, dan is dat vooral
omdat zij chronologisch volgt op het tijdperk waarin de poética van Dirk van
Bastelaere en Erik Spinoy dominant was. Zo zijn de brede, polyfone wervel-
winden van taal die Holvoet-Hanssen in zijn bundels laat waaien ver verwij-
derd van de observerende, analytische gedichten uit de jongste bundels van
Jan Lauwereyns. De weerbarstige verzen van Geert Buelens lijken af en toe
verwantschap te vertonen met de taalconstructies van Paul Bogaert of met de
spreekstem in hulp van Bart Meuleman, maar ze zijn door zijn specifieke taal-
behandeling toch vooral heel idiosyncratisch. De twee bundels van Paul De-
mets sluiten meer dan die van andere dichters aan bij Van Bastelaere en Spi-
noy. (9) Dat geldt ook voor de eerste bundel van Miguel Declercq, maar dan
weer niét voor zijn tweede, die heel wat speelser en frisser is.

Nee, als er ,,onderlinge overeenkomsten” aangewezen kunnen worden
tussen dichters uit deze generatie, dan is dat vooral het geval bij de poézie van
Paul Bogaert, Bart Meuleman en Jeroen Theunissen. Deze drie dichters re-



flecteren in hun poézie expliciet op de tijd waarin hun gedichten geschreven
zijn. Ze verwijzen naar de consumptiemaatschappij en de vrije markt, naar
de hoogtechnologische en door marketing gestuurde wereld-van-vandaag. De
mens komt in hun poézie naar voren als een wezen dat onaangepast is aan die
wereld. In de gedichten van Paul Bogaert valt hem een koortsachtige nervosi-
teit te beurt als hij zich in de wereld beweegt. Bij Jeroen Theunissen valt hij
dan weer, romantischer, ten prooi aan ,,thuisverlangen’ en blijft hij zoeken
naar authenticiteit. In de tweede bundel van Bart Meuleman is de mens bed-
legerig geworden, veroordeeld tot afhankelijkheid.

Paul Bogaert is de enige van de drie die een vermelding krijgt in de nieuwe
naoorlogse Nederlandse literatuurgeschiedenis van Hugo Brems, die elders
in dit nummer besproken wordt. In Bogaerts tweede bundel, Circulaire syste-
men, is volgens Brems ,,geen sprake meer” van ,,lyrische expressie”. (10) Dat
klopt inderdaad: Bogaerts poézie is op geen enkel moment ,,poétisch”. Zij is
geen uitdrukking van emoties. Zij is afstandelijk, observerend, reflecterend.
Zij is anekdotisch, maar legt tegelijk de nadruk op het gemaakte van de anek-
dote. Zij isoleert fragmenten uit de werkelijkheid en maakt daar een tekst mee
die nadrukkelijk geconstrueerd is. De verzen die hij schrijft, duwen je in de
richting van een interpretatie, maar er is altijd een element dat die interpreta-
tie onmiddellijk op losse schroeven zet. Bogaerts eerste bundel, Welcome hy-
giene, liet meteen al in de titel de dubbelzinnige aard ervan blijken: Welcome
hygiene, is dat nu Engels? Of is het een middeleeuwse schrijfwijze voor ,,wel-
kome hygiéne’’? Bestond het woord hygiéne eigenlijk al in de middeleeuwen?
Je komt er niet uit. Die interpretatieve verwarring opwekken, dat doet Bo-
gaert keer op keer. Door drie verschillende gedichten in één bundel dezelfde
titel te geven bijvoorbeeld. Of door bepaalde verzen uit één gedicht te herha-
len in een ander gedicht.

Zijn eigen barbier zijn

Typerend voor Bogaerts debuutbundel is de afstandelijke, geisoleerde positie
van de spreker. Hij beschrijft de werkelijkheid die hij ziet, maar kent haar
niet de betekenis toe zij doorgaans heeft. Neem het eerste gedicht uit de
cyclus ,,Finale™:

Kijk, een bloemstuk wordt in beeld gebracht
met daarop de naam van bet concours.
De mensen in de zaal zijn gezeten zacht

van aard. Kijken zij, kijken wij naar
waar bet gebeuren gaat: de gladde vloer.
Wie waagt zich hier aan commentaar?



De jury dan die zitting houdt.
Voor de camera lachen zij — de zakken vol obolen —
zichzelf deskundig weg.

Dan weer die open plek nu hel verlicht
door spots: de grond.
En dan — applaus — een donker gat

waaruit
zij zich verspreiden.
Dan het moment, als in een ogenblik het publiek

verstilt en zij per twee ter plekke
in het vinden van hun houding lijken te verstenen,
waarop men wacht op de muziek.

Uit het ,,concours”, ,,de gladde vloer”, ,,de jury”, ,,de spots”, het ,,applaus”,
het ,,publiek” en het ,,per twee” verstenen en wachten, kun je afleiden dat de
spreker hier een danswedstrijd beschrijft. Of beter: een tv-uitzending van een
danswedstrijd. Hij stelt datgene wat hij ziet op een bevreemdende manier
voor: het ,,donker[e] gat waaruit zij zich verspreiden” doet denken aan onge-
dierte dat uit een hol komt gekropen. De juryleden worden omschreven als
,,zakken vol obolen” — obolen zijn, volgens Van Dale, oud-Griekse pasmun-
ten. Het dansende paartje dat wacht op de muziek , lijkt te verstenen”. De
werkelijkheid wordt in een onvermoed, unheimlich licht geplaatst. De spre-
ker focust op de technische elementen die vormgeven aan het stukje werke-
lijkheid dat hij ziet: de spots, de muziek, de gladgeboende vloer, de montage
en de cameravoering. Ook dat is kenmerkend: Bogaert beschrijft de werke-
lijkheid voortdurend als een geénsceneerde werkelijkheid, als een constructie.
Er 1s geen werkelijkheid die niet de regels volgt van een of ander format. Dat
bewustzijn zorgt voor een staat van permanente onrust, voor duizeling en
benauwenis. ,,Ge moogt het weten in deze aftiteling: ik ben er niet / gerust
in”, dicht hij in het laatste gedicht van de bundel. De enige remedie tegen
deze wockerende onrust lijkt een vorm van hygiéne te zijn: ,Men moet zijn
eigen barbier zijn.” Het titelgedicht ,,Welcome hygiene” maakt van deze zui-
vering een middeleeuws aandoend folterritueel:

(-..)

Ik duzwde eerst mijn ogen in

en hield mijn hoofd naar achteren.
Dan goot ik de gaten vol
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met eau de javel en white spirit.

()

Veel succes lijkt deze operatie niet te hebben, want in het volgende vers ver-
telt de spreker ons: ,,Dat alles weggaat is een waan.” De poézie van Paul
Bogaert gaat ook over datgene wat altijd terugkomt, over ,,de truc van de
herhaling en de terreur van het refrein”, zoals hij het zelf noemt in het lange
gedicht ,, Toespraak”, dat opgenomen is in zijn jongste bundel AUB. Zijn
tweede bundel, Circulaire systemen, is, zoals de titel al aangeeft, helemaal
gewijd aan herhaling en terugkeer. In zesentwintig gedichten, evenveel als er
letters zijn in het circulaire systeem dat alfabet heet, beschrijft hij gesloten
circuits in de ons omringende wereld: een betonmolen, de centrale verwar-
ming, een fontein, een roltrap. Zoals de observatie van de werkelijkheid in
zijn eerste bundel uitmondde in gevoelens van onrust en benauwenis, zo
wekt de confrontatie met in zichzelf besloten systemen ,,irritatie” op, wor-
den de ,,zenuwen” erdoor ,,verhit” en wordt men er ,,onwel” van. Meer nog:
,,de gedachtegang blokkeert”. Bogaert speelt hier met een paradox: terwijl
het circulaire systeem als een perpetuum mobile eeuwig lijkt te kunnen blij-
ven doorgaan, zorgt het voor een kortsluiting in onze menselijke (en dus ein-
dige) hersenen.

In Welcome hygiene en Circulaire systemen leek de spreker in een eigen
wereld naast de werkelijke wereld te leven. Beide werelden bestonden naast
elkaar en kwamen nauwelijks met elkaar in aanraking. In Bogaerts derde
bundel AUB is dat veranderd: de andere wereld komt brutaal en zonder klop-
pen binnen in het gesloten universum van de spreker. Van alle kanten wordt
er een beroep gedaan op zijn liefdadigheid, en ook dat wordt weer als bedrei-
gend ervaren. U hebt het vast zelf al meegemaakt: u zit gezellig te eten in een
restaurant, een intiem avondje uit met uw geliefde, en ongevraagd mengt
iemand zich in uw onderonsje, een sentimenteel zigeunerorkestje of een ver-
koper met onnozele lichtgevende gadgets of een bos rozen:

Wat een menu, zo vormgegeven ook.
Een open deur waarin zij

ﬂ{s armie vrouw ‘UETSC}?E}??I.

Wat een keuze. Ze komt

mijn richting uit.

Ik wil een hol.
In mijn gezicht duwt ze een bos
per stuk verpakte rozen. Ze kijkt in mij



en spreekt ,,pour madame” uit als ,, Pour Madame”.
Ik dweil met mijn ogen de kaart af
in alsmaar beter zijdelings spotlicht.

Omdat de doorsnee lezer zo’n situatie kent en herkent, appelleert dit gedicht
sterk aan zijn persoonlijke ervaring: hoe reageer ik op zulke situaties? Welke rol
speel ik als ik deelneem aan het openbare leven? In zijn vorige bundels ge-
bruikte Bogaert al retorische trucs om de lezer nauw bij het gedicht te betrek-
ken. Rechtstreekse aansprekingen, bijvoorbeeld: ,,Gaat u mee?”, ,,Wat zou u
doen?”, ,,O0k u herhaalt uw angsten”. En imperatieven: ,,Zoek deviatie op”,
,»Blijf zo liggen dat ik u nooit vergeet””. Samen met de nadruk op de enscenering 553
—,,zovormgegeven”’, ,,wat een keuze”, ,,zijdelings spotlicht” — zorgt ditcon- ...
fronterendeappel voor een ongemakkelijk gevoel bij delezer, alsof hijzich voort-
durend moet verantwoorden voor wie hij is en wat hij op welke manier doet.
AUB brengt nog meer ongemak aan de oppervlakte. Onder meer in de
cyclus ,,SOS Sahel” laat Bogaert zien dat liefdadigheid vandaag een van de
domeinen is van waaruit een brutale raid uitgevoerd wordt op onze menselijke
integriteit. Ook de liefdadigheid maakt gebruik van enscenering en manipula-
tieve technieken. Ze hanteert retorische trucjes waarmee ze de indruk geeft u
individueel, van mens tot mens, aan te spreken. Maar eigenlijk is zij ook een
onpersoonlijke macht, een systeem dat vooral uit is op uw aandacht, en, via die
weg, op uw geld. In het openingsgedicht ,,SOS Sahel” heeft Bogaert fragmen-
ten geknipt, gemanipuleerd en samengebracht uit een wervende brief van een
liefdadigheidsorganisatie:

Zo lang al zonder, geachte [voornaam] [naam],
dat de etter opkomt.

Geen druppels op een hete maar
van papier naar de praktijk,
dus graag alvast bedankt een klein bedrog.

In het verleden honderdduizenden beslist
succes nu voor de toekomist,
Meteen samen een som.

Doe het vandaag nog.
Iets kopen dat waar is

Jeroen Theunissens bundel Thuisverlangen bevat een afdeling met de titel
,»Wij spreken u aan”. Die echoot net als het bovenstaande gedicht van Paul



Bogaert het compulsieve taalgebruik van marketing en publiciteit. Het titel-
loze openingsgedicht van die afdeling klinkt zo:

De meeste sympathisanten

die uitgenodigd worden
komen niet — zonde — er zijn
investeringen gedaan voor u.

Wij bieden zonder verplichting
een klein geschenk sla het niet af.

U bent soeverein hebt u ogen
als vogels armen als reptielen?

Wij zijn geneigd ww aandacht
voorzichtig te blijven eisen.

Om negen uur met koffie en cake
is er een welkomst vol metershoog groen.

Bijzondere kleding niet nodig
kinderopvang in orde maar a.u.b.
fluister niet te kort en te klein.

Net als Paul Bogaert vaak doet, focust Theunissen hier op de enscenering van
het tafereel: ,,een welkomst vol metershoog groen”, ,,bijzondere kleding niet
nodig”. Onder zachte dwang (,,zonder verplichting” / ,,sla het niet af”’; ,,uw
aandacht / voorzichtig eisen™) wordt de aangesprokene aangemaand een be-
paald personage te spelen, een bepaalde rol aan te nemen in een kunstmatig
decor. Immers: ,,er zijn investeringen gedaan voor u.” De wereld die Theu-
nissen elders in zijn bundel beschrijft, kent een ,toegevoegde horizon en
,»woonwijksupplementen.” De werkelijkheid uit de reclameteksten is een
realiteit waar iets aan toegevoegd is. Dat besef doet de spreker op zoek gaan
naar authenticiteit, maar die blijkt niet te bestaan. Je kunt alleen nog maar
lets kopen wat herinnert aan authenticiteit, ze is herleid tot koopwaar.

()

Ik woon niet meer echt
Niet meer in een landschap met bomen
Ik koop een sonvenir.

()



De terreur van het kopen, als de enige manier waarop de mens zichzelf kan
uitdrukken, wordt ook door Paul Bogaert en Bart Meuleman gethemati-
seerd. In Welcome hygiene van Paul Bogaert verzuchtte de spreker al: ,,Ik ben
lang en ik wil iets kopen / [...] iets kopen / dat waar 1s”. Bij Bart Meuleman
wordt gehoopt dat de aankoop van een ander product voor een ander leven
kan zorgen: ,hier koop ik iets anders, van een andere kleur, een ander
merk.” In een ander gedicht van Jeroen Theunissen, ,,de vogels vallen aan”,
wordt dezelfde hoop uitgesproken: ,,Men heeft een beter product / in de
stad”. In het tijdperk waarin ,het einde van de geschiedenis” werd afgekon-
digd en de suprematie van de kapitalistische vrijemarkteconomie, kunnen
mensen zich alleen nog definiéren door wat ze kopen. Door wat ze consu-
meren bepalen ze tot welke niche ze behoren, welke [ifestyle ze zich aanme-
ten. Vandaar dat het kopen van een ander product, zoals bij Bart Meuleman
hierboven, de hoop op een ander leven met zich meebrengt. Tegelijk heeft de
ideologie van het kopen ook gevolgen voor de menselijke relaties. Het gaat
hier over wat men in de sociologie commodificatie heeft genoemd: alles wordt
onmenselijkt en voorgesteld als koopwaar — dus ook menselijke verhoudin-
gen, grote begrippen en emoties. Het gevolg is dat alle relaties gedefinieerd
kunnen worden in termen van vraag en aanbod, en dat alle mensen, dingen
en begrippen inwisselbare producten worden die in een concurrentiepositie
tegenover elkaar staan op een markt. Het product dat zichzelf het beste weet
te marketen en te verkopen, staat het hoogst in aanzien.

Een wereld waar wel authenticiteit mogelijk is, wordt in Theunissens
poézie opgeroepen door woorden als ,,huis”, ,,thuis” en ,,wonen”. Die we-
reld, beseft de dichter, kan niet radicaal anders zijn; hij is ook maar een con-
structie en niet volmaakt: ,,Het huis is helemaal geen huis / het is een gedach-
te [...]". Toch blijft zijn bundel doordesemd van ,,thuisverlangen”, van de
hang naar ,,echt wonen”, al wordt nergens duidelijk hoe dat er dan uitziet.
De conditie van thuisloosheid kwam ook naar voren in de debuutbundel van
Paul Bogaert: ,,Wat niet thuis hoort, hangt niet samen”, klonk het daar. Bjj
Bart Meuleman wordt het thuisbegrip expliciet uitgehold door de zo type-
rende ontluisterende, illusieloze stem die in zijn tweede bundel aan het
woord is:

men spreekt over thuis, maar wat wil dat dan zeggen?

hoeveel zekerbeden zitten er nog aan vast?

je kunt ook elders zijn, waar bet niet beter is, een omgeving om te verzwijgen.
dezelfde gedachten zullen daar opkomen en plaatsmaken voor een ledigheid,
met dit verschil, een vrouw die op de trappen verschijnt.

wat niet is waarvoor we willen leven.
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De tuinstoel is verstelbaar

Terwijl Meulemans debuutbundel kleine criminaliteit nog zwaar beinvloed
was door de in zichzelf gesloten poézie van Hans Faverey, bestaat zijn tweede
bundel hulp uit gedichten die monologen zijn. Ze worden uitgesproken door
iemand die nu eens in een machtspositie staat ten opzichte van de luisteraar,
en dan weer afhankelijk is van een meerdere met onduidelijke bedoelingen.
De spreker leeft in zijn eigen wereldje en hij lijkt, net als zijn collega in de eer-
ste bundel van Paul Bogaert, geen contact te hebben met en niet deel te nemen
aan de buitenwereld. De gedichten zijn geregeld gesitueerd in wat een afdeling
palliatieve zorgen zou kunnen zijn van een ziekenhuis, een laboratorium van
een gestoorde professor, zelfs een penitentiaire of psychiatrische instelling,
De taal komt vaak uit het medisch-wetenschappelijke domein of refereert aan
de zorgsector. De sfeer is er een van uitzichtloosheid, dodelijke vermoeidheid,
afhankelijkheid en ontluistering: ,,ontlasting ben je, met huid en haar”. De
meeste woorden en taferelen hebben te maken met obsceniteit, agressie en
geweld, zoals het beginvers van de bundel: , lig stil als ik een vinger in je mond
steek.” Is dat een teken van troost of een obscene intrusie? Met die ongemak-
kelijke dubbelzinnigheid weet je je als lezer van Meulemans gedichten voort-
durend geconfronteerd: alsof tederheid alleen nog kan bestaan in de vorm van
geweld, liefde enkel in de vorm van pijn en agressie. In een gedicht van Jeroen
Theunissen vinden we een gelijkaardige koppeling van liefde en geweld terug:

()
Kom leg je hoofd op de lucht
onbevredigd ben je maar bet is tijd.

Tk zou je wel willen worgen nu
onbevredigd ben je maar het is tijd
ik word ook ouder.

()

Als er in de gedichten van Bart Meuleman al troost gezocht wordt, dan is dat
in de schijnbare menselijkheid van radio en tv: in één gedicht zoekt een hand
naar ,,de knop van het populaire radiokanaal”’, in een ander gaat het over een
tv-scherm waaruit ,,een zachte presentatrice” moet klinken. Warmte is alleen
te vinden bij de elektrische leidingen: ,,voel, het nachttarief. aan deze bron
zit nog wat warmte.”” Die technologische vervreemding wordt ook beschre-
ven door Paul Bogaert. In het gedicht ,,Zijn regels” voelt de spreker een dui-
zeling terwijl hij in de tuin zit. De slotverzen luiden: ,,Maar hij heeft zijn
handen en de tuinstoel / is verstelbaar.”” De beschreven personages zijn af-
hankelijk geworden van techniek, technologie en machines voor hun welzijn



en geluk. Ze geven hun de illusie dat ze alles onder controle hebben, dat ze er
zelf voor kunnen kiezen gelukkig te zijn wanneer ze dat maar willen. Maar
als het er echt op aankomt, blijven ze hulpeloos.

Soms lijkt het zelfs alsof ze zelf machines zijn geworden, alsof ze routi-
neus afstompende programma’s afwerken die hen opgelegd zijn. De ,,truc
van de herhaling” (Paul Bogaert) wordt ook in de poézie van Bart Meuleman
gethematiseerd:

klachten bereiken mij niet

omdat tk almaar op het middenstuk moet spuiten,

moet spuiten op het middenstuk 557
op het middenstuk, spuiten, .
spuiten, op het middenstuk.

ik hoorde aan mij vragen wat ik zoal deed, tussendoor.
spuiten zei ik, op het middenstuk.

en als bet klaar is dan?

ik zei: op bet middenstuk spuiten.

nog vragens

Dit is de eeuw

Paul Bogaert, Bart Meuleman en Jeroen Theunissen presenteren in hun ge-
dichten een gelijkaardig wereld- en mensbeeld. Ze dichten expliciet over de
posthumane, mechanistische wereld van nu, waarin mensen alleen maar inte-
ressant zijn in zoverre zij consumenten zijn die geld en aandacht kunnen
spenderen aan producten, en in zoverre zij de hun opgelegde rol vervullen in
het systeem. Ze dichten over wat bij Bart Meuleman ,,een tijd van moeilijke
proeven” heet, en bij Paul Bogaert ,,de eeuw van de knoppen”:

Dit is de eenww van de knoppen.

Elke foto wordt sceptisch bekeken,

ook al toont ze de realiteit.

Flatteus verlicht en charmant gekadreerd
lijkt elk zwembad de moeite (privé).

Dit is de eeuw van de weldoeners

en de doorligwond. Echte schapenvacht
vermindert de schuifkrachten.

Synthetische schapenvacht wordt afgeraden.

Dit is de eeuw van de moeilijk te sluiten peignoir.
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Dit is de eenw ook van medleys helaas,
van spierwitte luxe en voodoo en stocks.
Elke dag sterven er mensenvrienden.
We zijn zeker van bijkans niks.

Maar we tonen ons lichaam zoals het is.

De mens wordt geportretteerd als een thuisloos en richtingloos wezen, dat
fysiek lijdt aan de wereld waarin hij leeft. Zekerheden zijn er niet, en hij weet
zich amper staande te houden tussen de toestellen, teksten en producten die
allemaal om zijn aandacht schreeuwen. Hij wordt ,,onwel” (Bogaert), het
gaat om ,,weggeblazen worden” (Theunissen). Hij vindt geen mogelijkheid
aan die wereld te ontsnappen: ,,hoe mij verlossen? een vraag die bijna doet
huilen”” (Meuleman). De mens die deze dichters opvoeren, is zich bovendien
hyperbewust van de manier waarop situaties geconstrueerd, geénsceneerd
zijn. Naar de werkelijkheid kijken betekent ongeveer hetzelfde als kijken
naar een tv-programma: je ziet een geconstrueerde wereld voor je, maar je
hebt zelf geen vat op de gebeurtenissen. Je wordt geleefd. Vrijheid is beteke-
nisloos geworden: ,,over het algemeen is men vrij in het merendeel van zijn
organen”’ (Meuleman).

Op het vlak van de taal wordt de poézie van Bogaert, Meuleman en Theu-
nissen gekenmerkt door directheid. De lezer wordt geregeld rechtstreeks aan-
gesproken door middel van imperatieven en vragen, en dat maakt hun poézie
confronterend. Vaak worden tekstflarden uit niet-poétische teksten (inter-
views, gesprekken, handleidingen, wervende brieven) in een gedicht geplakt.
Tegelijk wordt er interpretatieve verwarring gezaaid. Zo maken deze dichters
het controleverlies dat ze thematisch beschrijven ook vormelijk voelbaar. Net
zoals de mens in hun gedichten gemanipuleerd lijkt te worden door een
ongrijpbare macht, zo sturen deze dichters de lezer in zijn interpretatie. Veel
meer dan Bogaert en Meuleman laat Jeroen Theunissen de syntaxis op hol
slaan. In het openingsgedicht van zijn bundel lijkt er bijvoorbeeld een woord
te veel te staan: ,(...) En morgen noorden / zal bij weggeblazen worden / ik een
handleiding schrijven.” Maar dat ontregelende woordje ,,noorden” zorgt
ervoor dat de uitdrukking ,,het noorden kwijt zijn” mee gaat resoneren in de
interpretatie. Geregeld komt Theunissen daarnaast met prachtige, erg lyrische
verzen voor de dag: ,,Is dit het moment van meiose in ons / of jou / met ’s och-
tends / de halfzon Tibet?” In die zin is zijn taalgebruik ,,poétischer” dan dat
van de andere twee. Voor de latere gedichten van Bart Meuleman is de toon van
de spreektaal en de dialoog kenmerkend. De sprekers die hij aan het woord
laat, hanteren jargon uit de sfeer van pathologie, anatomie, biologie en chemie
en verbinden dat met woorden en uitdrukkingen die frequent gebruikt wor-
den in de vrijemarkteconomie enerzijds en in liefdesrelaties anderzijds.



Deze dichters gaan beredeneerd om met de taal. Ze nemen de poézie zeer
ernstig. ,,Speelse blijmoedigheid en plezier in het spel”, zaken die Ilja Leo-
nard Pfeijffer volgens zijn eerder geciteerde tekst kennelijk in poézie zoekt,
zijn inderdaad ver te zoeken. Maar een spel is per definitie vrijblijvend. Dat is
de poézie van Bogaert, Meuleman en Theunissen gelukkig allerminst. Zijj
neemt geen genoegen met speelsé blijmoedigheid, maar reflecteert kritisch
over de plaats van de mens in de wereld van vandaag. Zij gaat op een indrin-
gende manier over dit vreemde leven, in deze vreemde tijd. Wie de poézie van
deze dichters gebukt ziet gaan onder ,,de verstikkende sluier van de acade-
mie”’, moet zelf maar eens meer uit zijn ivoren toren komen.
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