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den een zestal boeken. In 1991 debuteerde ze met de roman  Brussel en de Radboud Universiteit

1. ,,Een gorilla zou dit werk ook kunnen doen”

Boa; recentelijk verscheen de verzameling essays en verha-  Nijmegen. Publiceerde in 2005
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kiosk te Den Bosch, wat echter op geen enkele achterflap ~ Adres: Mercelisstraat 33c bus 4,
van haar boeken vermeld staat. Het komt al evenmin aan  B-1050 Brussel

bod in interviews — Kessels geeft geen interviews. Toch

duikt het biografische gegeven — een arbeider als auteur! —

op bij de receptie van haar oeuvre. Arjan Peters begon zijn recensie van Het

nietigste (2002) met de opmerking dat de ik-verteller in Het nietigste naar haar

eigen zeggen ,,ongeschoold werk” verricht: ,,In de vier boeken die de publi-
citeitsschuwe Kessels hiervoor schreef, kwam ze er directer voor uit: haar
vrouwelijke hoofdpersonen doen overdag hetzelfde werk als zijzelf: namelijk

het verkopen van broodjes, drank en sigaretten in de stationskiosk van een
provinciestad.” (1) Max Pam introduceerde in zijn recensie van Het nietigste

de auteur als volgt: ,,De schrijfster Marie Kessels, die in haar dagelijks leven

rolletjes drop schijnt te verkopen in een kiosk op het station in Den Bosch,

mag zich verheugen in een vaste groep bewonderaars.”” Pam wenste zich niet

aan de zijde van de bewonderaars te scharen. De werkzaamheden van de

auteur beschouwde hij als een argument tegen het oeuvre: ,[DJe columns van

Marie Kessels bezwijken onder hun eigen gewicht en onder hun eigen ge-
wichtigheid, en dat terwijl zij met haar liefde voor het kleine juist het tegen-
overgestelde bedoelt. Zo wordt uiteindelijk de schrijfster die de eenvoud van

het drop verkopen verkiest boven het lawaai van de literatuur, toch nog een

poets gebakken door de literatuur.” (2) In Het nietigste schreef Kessels al hoe

ze bij voorkeur reageert op dit soort kritiek. ,,'Een gorilla zou dit werk ook

kunnen doen,” zeg ik wel eens tegen zo’n fantasieloze geest om hem op de

kast te jagen, maar die voelt mijn spot natuurlijk niet, arme drommel, hij



Verzen van Jan van Sleeuwen in het station van Den Bosch — Foto Gérard Damoiseanx.

bewaart zijn ongeschoolde kant liever voor thuis achter de gordijnen, waar
hij vrijelijk zijn afstamming van de aap kan celebreren.” (3)

Wie Kessels’ compacte oeuvre tot zich neemt, zal merken dat de Neder-
landse Spoorwegen pas in haar derde roman een rol van betekenis gaan spe-
len. In De God met de gouden ballen (1996) werkt verteller Veer in een sta-
tionskiosk bij wat ze ,,het spoor” noemt. Enerzijds maakt het mechanische
werk Veer gelukkig omdat ze zichzelf erbij kan vergeten, anderzijds moet ze
tijdens haar werkuren een voortdurend gevecht leveren tegen de uniformiteit
en massaliteit op het station. Uniform is de kleding van de verkopers en uni-
form zijn de luchtdicht verpakte broodjes die Veer verkoopt, die ,als een
troep bijeengedreven, in elkaar gedoken honden” in de vitrine liggen. Ook
de consumerende reizigers zijn, op een paar trouwe en geliefde klanten na,
uniform te noemen: ,,Mensen veranderen in vreemde, nietszeggende dingen
als ze met te veel zijn en je te na komen.” (4)

Op drukke momenten tijdens het spitsuur, als de mensen lijken op ,,0p-
gedraaide machientjes”, ,,rozig van het rondgepompte bloed”, zoekt Veer haar
toevlucht in de contemplatie van de ruime stationshal, die elke minuut van de
dag van aanschijn verandert als gevolg van het binnenvallende daglicht. Het
daglicht noemt verteller Veer haar ,,beste vriend”; de auteur Kessels neemt
bladzijden lang de tijd het schouwspel te beschrijven. In de beschrijving van de
stationshal, met haar pilaren, bogen en roosvensters, kan men het voormalige
stationsgebouw van Den Bosch herkennen, in de jaren vijftig ontworpen door
S.van Ravesteyn. Het gebouw nam indertijd de plaats in van het station dat Ed.
Cuypers (neef van PJ.H. Cuypers, ontwerper van Amsterdam CS) in 1896
opleverde en dat tijdens de Tweede Wereldoorlog zwaar beschadigd werd.



Begin jaren negentig ontwikkelt de gemeente Den Bosch plannen om het
stadsgebied rondom het station nieuw leven in te blazen. Een deels braaklig-
gend, deels door fabriekshallen bezet stuk grond ten westen van het station
zal worden bebouwd onder de projecttitel La Gare. Het station uit de jaren
vijftig blijkt een obstakel te vormen tussen het stadscentrum en de nieuwe
wijk. Het wordt gesloopt in 1995, het jaar waarin De God met de gouden bal-
len verschijnt. (5) Bij het ontwerp van het nieuwe station houdt de architect
al rekening met de verzelfstandiging van de Nederlandse Spoorwegen (NS) in
2000. Vanat dat jaar worden de NS geacht winst te maken. Stationsgebouwen
moeten voortaan rendabel zijn en maximaal kunnen worden ,,uitgebaat”.
Daarom last de architect in en naast het station veel ruimte in voor winkels
en kantoren. (6) Het station zelf bevindt zich boven de sporen en kan aan de
voor- en achterzijde slechts via trappen en roltrappen worden bereikt. (7) Ter-
wijl de reiziger of passant op de roltrap staat, passeert hij een spreuk van de
Brabantse auteur Jan van Sleeuwen: ,,Al reizend ervaart men het leven vreem-
der: / Overal anders en overal eender.” (8) Een eigenlijke centrale hal biedt
het station de Bossche reiziger niet meer. In plaats daarvan vindt hij, komend
vanaf het nieuwe stationsplein, in de linkervleugel van het station een ,,eet-
gebouw” van drie verdiepingen, met daarin een aantal fastfoodketens en een
stationsbistro. Rechts, naast de gapende opening waaruit de roltrappen als
verlamde tongen neerhangen, ziet de reiziger een glazen torentje, waarin ook
nog een eet- en drinkgelegenheid is ondergebracht. Rechts van het torentje
staat dan nog een groot kantoorgebouw.

Aan het negentiende-eecuwse station van Cuypers herinneren vandaag
nog twee gebeeldhouwde leeuwen, die ooit — het waren andere tijden — op
de imposante voorgevel van het station de wapenschilden van Nederland en
Noord-Brabant bewaakten. Nu kijken de stenen beesten vanop twee meters-
hoge stalen pilaren uit op de kantoortoren van vermogensbeheerder F. Van
Lanschot Bankiers en het neoclassicistische Paleis van Justitie, ontworpen
door Charles Vandenhove, een Luikse architect die in Nederland vooral be-
kendheid verwierf als ontwerper van ,,gated communities™.

De winkels en eetgelegenheden op het station in Den Bosch zijn alle ge-
lieerd aan NS Stations b.v. Het bedrijf ging joint ventures aan met Burger
King, Etos en Free Record Shop en werd franchisenemer van Albert Heijn.
Via de dochteronderneming Servex baat het bedrijf bovendien, naast de be-
kende kiosken met de oranje stip, een flink aantal eetketens uit zoals C’est du
pain, Smullers, Automaat, Restauratie, Café T, Café T espresso, Shakie’s,
Het Station, Brasserie, Swirl’s, Pizza Hut, mr. Pizza en Wizzl. Servex, zo
meldt de website van het bedrijf, ontwikkelt formules en controleert of die
formules ook overal dezelfde kwaliteit bieden: ,,Zo weet de reiziger wat hij
krijgt en 1s het uitgesloten dat alle stations lijden onder de mindere prestaties



van één [sic]. De formules geven de klant houvast, zekerheid.” (9) Zoals Jan
van Sleeuwen al stelde: ,,Al reizend ervaart men het leven vreemder: / Overal
anders en overal eender.”

In 2002 verklaarde financieel directeur Jan Kooiker van NS Stations b.v.,
in een interview met het Tijdschrift voor Organisaties in Control, dat zijn
,,missie’” bestond uit het tevreden stemmen van de klant door het aanbie-
den van ,service met een glimlach op schone, veilige en prettige stations, een
financieel gezond bedrijf en betrokken medewerkers”. (10) Kooiker bena-
drukte het belang van een eenvormig en eenduidig beleid. Hij gaf als voor-
beeld dat bij vertragingen medewerkers niet moesten proberen om improvi-
satorisch ,,individueel gestrande reizigers™ te helpen. Het bedrijf streefde er
juist naar oplossingen te vinden vanuit ,,een totaaloptiek op basis van een
goed doordacht, uitgewerkt en gecommuniceerd service concept”. (11)

Drie jaar na De God met de gouden ballen publiceert Marie Kessels de ver-
halenbundel Ongemakkelijke portretten. Die bundel bevat geen verwijzing
meer naar werkzaamheden in een stationskiosk. Het woord ,,trein”’ of ,,sta-
tion”” wordt zelfs geen enkele keer genoemd. Men zou kunnen denken dat
NS Stations b.v. geen werk meer kan bieden aan lustig improviserende werk-
nemers als Veer, die in De God met de gouden ballen nog verklaarde soms haar
eigen handtas te plunderen ten gunste van die zogeheten individueel gestran-
de reiziger: ,,[Alspirientjes voor de zieke klanten, pleisters voor de gewonde
en veiligheidsspelden voor de klanten met een scheur in hun broek, pennen
om tijdens een lange treinreis kruiswoordraadsels mee op te lossen, postze-
gels, naald en draad, tampons voor de meisjes, [...] desnoods mijn schoenen
komen in aanmerking, mocht iemand daar dringend om verlegen zitten.”
(12)

Na Ongemakkelijke portretten volgt een publicatiestilte van vier jaar. Pas
in 2002 publiceert Kessels opnieuw een boek, getiteld Het nietigste. In de
bundel duikt ,,het spoor” opnieuw op, al wordt het in 2002 voortaan ,het
bedrijf” genoemd. De ,,service met een glimlach”, daar wordt Marie Kessels
in de eerste plaats op getrakteerd door haar nieuwe gynaecoloog, een beken-
de televisiedokter. In de tekst ,,Het lachen™ schrijft Kessels dat de arts tijdens
haar bezoek constant zit te lachen, zelfs als hij luistert naar haar klachten.
Als zij, na haar klachten uiteen te hebben gezet, oppert dat ze misschien last
heeft van cysten, grijnst de man: ,,‘Cysten?’ (Olijke blik.) ‘U produceert elke
maand een cyste mevrouw!””” Als de arts uiteindelijk opstaat voor het inwen-
dig onderzoek en ,,verschrikkelijker grijnsde dan ik kon verdragen”, weet
Kessels wat ze moet doen: ,,Wegwezen.”” (13) Ze loopt pardoes de spreekka-
mer uit. (14)

Als ze later haar voormalige gynaecoloog op tv ziet, terwijl hij ,,gorge-
lend lachte” in het gezicht van een uitgeputte vrouw die net een keizersnede



heeft ondergaan, beseft ze dat deze man prima zou passen in het bedrijf waar
z1j werkt: ,,[OJpeens [zag k] voor me hoe trots mijn bedrijf zou zijn op zo’n
employé, die al weet wat lachen is voordat op een vergadering het promotie-
filmpje over ‘de lach’ aan alle werknemers is vertoond, een filmpje uit de ko-
kers van het sovjetcommunisme, lijkt het wel: de gynaecoloog heeft er niets
meer van te leren, terwijl wij na het zien van het filmpje volgens het bedrijfs-
bulletin op het onderdeel ‘lach’ nog véél te laag scoren.” (15)

2. ,,Literaire of verbale precisie is een vreemd ding”

1998, het jaar waarin het nieuwe station van Den Bosch gereed komt, vormt

een voorlopig keerpunt in het oeuvre van Marie Kessels. In dat jaar publi- 511
ceert de auteur de bundel Ongemakkelijke portretten. Het boek bevat driegn- ...
twintig korte teksten en wijkt daarmee sterk af van haar eerste drie romans,

waarin steeds eigenzinnige, solitaire vrouwen in de eerste persoon enkelvoud

over hun leven vertelden. Verlost van knellende romanconventies — de nood-

zaak een leven samen te vatten in een verhaal — maakt Kessels komaf met de

tomeloze beschrijvingsdrift die haar vroege werk kenmerkt. In het eerste deel

van Ongemakkelijke portretten, de pakweg eerste vijftien teksten, brengt steeds

een andere verteller verslag uit van zijn of haar eigenaardige voorliefdes, ver-

langens en angsten. Deze verslagen kunnen worden opgevat als de portretten

die in de titel van het boek worden genoemd. Zo spreekt de ,,uitvinder die

niets meer uitvindt” over lang vervlogen tijden, toen hij de wereld verblijdde

met de boomzaag voor linkshandigen en het wijnglas dat niet kan omvallen.

In het tweede deel van het boek verdwijnt de nadrukkelijk groteske thematiek.

In de laatste acht teksten uit de bundel reflecteert een naamloze ik-verteller

over algemene en alledaagse onderwerpen. Deze teksten vormen een prelude

op het proza dat de schrijver in 2002 in Het nietigste bundelt.

Het verschil tussen Her nietigste (én Ongemakkelijke portretten) en haar eer-
ste drie romans is in de eerste plaats een verschil in stijl. Kessels schrijft in Het
nietigste, in de tekst ,, Troonafstand”, dat ze vroeger de taal als een ,,loep™ ge-
bruikte om ervaringen uit te vergroten, ,,gewoon om beter te kunnen zien, te
begrijpen, te bewaren”. (16) Tegenwoordig legt ze zich daarentegen juist toe op
de verkleinende mogelijkheden van de taal in de vorm ,,van een soort bundel-
tjes of pakjes waarin het leven klopt zonder dat je er wat van kunt zien”. Kes-
sels zegt te streven naar verbale precisie: ,,Literaire of verbale precisie is een
vreemd ding, hybride, half nauwkeurigheid en scherpzinnigheid en tempera-
ment en de demonstratie daarvan — de etalage, half terugtrekking, intrekking,
abdicatie — de vrijwillige, weloverwogen troonafstand ter verdediging van de
stomme levenskracht, bij wijze van eerbetoon en als teken van overgave.” (17)

De lengte van de stukken proza die Kessels in Her nietigste publiceert,
komt grofweg overeen met die van een lang uitgevallen krantencolumn, een



genre dat onlosmakelijk verbonden is met de toegenomen mediatisering in de
jaren zeventig en tachtig. ,, Wegwerpliteratuur”, noemen Frans Ruiter en Wil-
bert Smulders de column in hun overzichtswerk Literatuur en moderniteit in
Nederland. (18) Zo bezien zijn columns het literaire equivalent van de kroket-
ten van Smullers en de softijsjes van Swirl’s die op de Nederlandse stations
gretig aftrek vinden. Columns moeten snel herkenbaar zijn en onmiddellijk
aanspreken, vandaar dat vaak bekende Nederlanders worden gevraagd als co-
lumnist op te treden (Daphne Deckers, Paul Witteman, Arnon Grunberg). (19)
Criticus-columnist Max Pam classificeerde Het nietigste nadrukkelijk als
verzameling columns. Misprijzend verwees hij daarbij naar de achterflap van
512 het boek, waarin, inderdaad tamelijk grootsprakerig, wordt gesteld dat Het
............ nietigste als roman, verhalenbundel en filosofisch essay valt te lezen. Maar
wie Het nietigste een bundel columns noemt, doet de schrijver ervan onrecht.
De teksten in de bundel werden namelijk nooit eerder in dagbladen of tijd-
schriften gepubliceerd. Dat is geen bijzaak. Kessels schreef niet onder tijds-
druk of onder de druk van de actualiteit — Kessels is geen broodschrijver. In
haar teksten hoeft ze geen meningen te verwerken over het peil van het Ne-
derlandse voetbal of commentaar te leveren op het hoofddoekjesdebat.

De teksten in Het nietigste zouden beter omschreven worden als varianten
van het persoonlijke essay. Michel Eyguem de Montaigne, stichter van het
genre, benoemde de beschouwingen, waarin hij nadacht over de volle breed-
te van het leven, als het ,,kasboek van het dagelijkse leven™. (20) In zijn essays
heeft Montaigne altijd veel aandacht besteed aan zogenaamde ,kleinighe-
den”. (21) Die kleinigheden (nietigheden) maken evengoed deel uit van het
leven als verheven gevoelens als vriendschap of liefde. Zou een vriend, zo
schrijft Montaigne in ,,Over de ervaring”, bij hem komen klagen dat hij de
afgelopen dag niets gedaan heeft, dan zou de wijsgeer hem streng vragen of
hij dan niet geleefd had die dag. Want, stelt Montaigne, het leven, dat zich
zowel op het toneel als ,,achter de coulissen” afspeelt, is niet alleen ,,de be-
langrijkste, maar ook de verhevenste van al je bezigheden”. (22)

3.,,Zal ik jou die glimlach eens van je gezicht krabben loeder!”

In navolging van Montaigne, die hij hogelijk bewonderde, zal Friedrich
Nietzsche schrijven dat ons geluk en onze gezondheid bepaald worden door
de mate waarin we weten welke alledaagse en nabije zaken goed of schadelijk
voor ons zijn. Het alledaagse hebben we in ons transcendentale verlangen de
laatste eeuwen, onder de verderfelijke invloed van priesters en metafysici, uit
het oog verloren, weet Nietzsche. Bij hem neemt de wil tot gezondheid de
plaats in van de metafysica. (23) In zijn intellectuele autobiografie Ecce homo
schrijft hyj: ,, [IJch machte aus meinem Willen zur Gesundheit, zum Leben,
meine Philosophie.”” (24)



Te weten wat bevorderlijk en wat schadelijk 1s voor de gezondheid, voor
hadr gezondheid, daar draait het ook om in het oeuvre van Marie Kessels. De
vertellers in haar eerste romans beschrijven voortdurend hoe zij lichamelijk
ongemak, pijn en verval ervaren. Daarbij spreiden ze soms een welhaast pro-
vocerende passiviteit tentoon. Het nietigste verschilt ook in dit opzicht van de
romans. Uit de essaybundel spreekt een veel actievere omgang met pijn. In de
bundel werkt Kessels een aantal voorschriften uit voor een gezond leven —
voorschriften die evengoed te lezen zijn als pijnbezweringen.

De mogelijkheid (en de lust) nee te zeggen, te weigeren en dwars te liggen
maakt een wezenlijk bestanddeel uit van Kessels’ gezondheid. De waardering
voor de kift kwam al in haar vroege werk naar voren. In Boa (1991) wordt het
begrip ,,ziel” gedefinieerd als datgene wat wezens bezitten die in staat zijn
lets te weigeren. (25) In Een sierlijke duik (1993) vertelt Lot over ,,de groots-
heid van het weigeren” die ze ervoer toen ze haar vader honderd gulden
teruggaf die ze had ontvangen als beloning voor het feit dat ze tot haar acht-
tiende niet gerookt had. (26)

Een belangrijk strijdperk in Het nietigste wordt gevormd door de werk-
plek van de verteller, een stationskiosk. In het essay ,,Voor een nieuwe mens”’
beschrijft Kessels hoe ze door een ,,honingzoet” glimlachende instructrice de
werking van een nieuwe, geautomatiseerde kassa krijgt uitgelegd. De vrouw
wordt een ,,instructrice voor een nieuw mensentype’” genoemd, ,,grenzeloos
plooibaar, de gewoonten van gisteren al weer als ballast van zich afschuddend,
ongevoelig voor de foeilelijke tekens op het scherm, voor de schrille geluiden
en kleuren.” (27) Het gevolg is dat Kessels haar hakken in denkbeeldig zand
zet. Ze weigert gehoor te geven aan elk verzoek of bevel. Een hopeloze strijd,
die leidt tot een nederlaag die niettemin als ,,zoet”” wordt ervaren: ,,[W]innen
kan ik toch niet, wel tegenstribbelen, denken: zal ik jou die glimlach eens van
je gezicht krabben loeder!” (28)

Het arbeidsprotest van Kessels blijft veelal denkbeeldig, omdat ze zich te
zeer aangewezen weet op haar werk. En dan niet zozeer uit economische
overwegingen, maar omdat het werk een belangrijke fysieke voorwaarde
vormt voor haar welzijn. In het essay ,,Bargoens” schrijft Kessels dat wat haar
bevalt aan het ongeschoolde werk, dat ze nu al tien jaar verricht, het elemen-
taire karakter van de vereiste bewegingen is: ,,In al hun stompzinnigheid heb-
ben ze de kracht van een taal, een soort dierentaal, even precies, even verfijnd,
even welsprekend. Ik praat in die taal van mijn handen en armen, van mijn
vinger- en schouder- en kaakmusculatuur, ik oreer en fluister, plaag, vlei,
vloek en scheld, declameer.” Daar komt nog bij, schrijft Kessels in ,,Staan”,
dat ze van een amper onderkend arbeidsvoordeel profiteert, namelijk dat ze
tijdens haar werk kan staan. Als kinderen op school achter hun bureau zou-
den mogen staan, dan zouden ze zich beslist tot ,,minder angstige en makke



volwassenen ontwikkelen”: ,,Wie de hele dag gekluisterd is aan zijn bureau,
heeft na verloop van tijd behalve een verfrommeld lichaam ook een verfrom-
meld gedachteleven.” (29)

Kessels” verzet blijft noodzakelijkerwijs beperkt tot leedvermaak als de
heilige orde van het bedrijf verstoord wordt. Bijvoorbeeld door de muis die,
zoals in ,,De God der wrake” wordt beschreven, ’s nachts huishoudt in de
kiosk. Het beestje zet zijn tanden in alle kartonnen dozen en neemt vervol-
gens — wat ,,het ontroerendste is” — van alle chocoladerepen telkens maar
een hapje, waardoor hele ladingen snoepgoed onverkoopbaar worden. Kes-
sels begroet het muisje als een ,,bondgenoot en zielsverwant”, als een ,,vrolij-
ke god der wrake” die zijn ,,vlijmscherpe tandjes zet in de perfect bewaarde
orde, in de heilige regels”. (30)

4. ,,Telkens wanneer een prikkelende lichaamsgeur mijn neusgaten binnen-

dringt”

,»Wie de hele dag gekluisterd is aan zijn bureau, heeft na verloop van tijd
behalve een verfrommeld lichaam ook een verfrommeld gedachteleven.” De
zin 1is een goed voorbeeld van de wijze waarop Kessels in Het nietigste le-
vensvoorschriften puurt uit de ervaring. Ze meet zich in het boek een tot
dan toe in haar oeuvre ongekende autoriteit aan, die vooral gelegitimeerd
wordt door haar precieze wijze van formuleren, haar stijl, haar retoriek zo
men wil. Een belangrijk ,,stijlmiddel” dat Kessels in haar essays aanwendt,
is het bij een eerste lectuur amper opvallende gebruik van de frase ,,telkens
wanneer”,

Dit ,telkens wanneer”” vormt de aankondiging van een waargenomen re-
gelmaat, die in Kessels” beschrijving ervan tot wetmatigheid wordt verheven:
,»Eerst beten mensen elkaar en daarna werden ze onbegrijpelijk gedwee, net
zo mak en slaperig als ik telkens wanneer [cursivering DR] een prikkelende
lichaamsgeur mijn neusgaten binnendringt en daarna een muur optrekt tus-
sen mij en de anderen.” (31) Of: ,,Al pratend merken we hoe het schrikwek-
kende terugwijken van het relevante wordt gesust door de zoete hegemonie
van het irrelevante, enorme taalgolven met witte schuimkoppen erop die
onmacht verraden en lust, de lust van vrouwen onder elkaar telkens wanneer
ze er eens goed voor gaan zitten om ervaringen uit te wisselen.”” (32) Het ,,tel-
kens wanneer” is een magische, maar heikele formule. De regelmaat die in
het leven wordt waargenomen neemt op het willige papier de geruststellende,
doch enigszins tirannieke zekerheid aan van een natuurwet.

Men moet dit ,,telkens wanneer” echter ook als de belichaming zien van
een affirmerende, nietzscheaanse levenswijze (,,ewige Wiederkehr”). In die
zin wijst het op misschien wel het grootste verschil tussen de ,,vroege” en de
,late” Kessels, afgezien van de stilistische evolutie in haar proza; het late



werk zegt nadrukkelijk ,,ja” tegen het leven, zonder daarbij in ongefundeerd
optimisme of erger, behaagzucht te vervallen.

Veel van Kessels’ teksten handelen over de wens los te breken uit de be-
staande patronen — in de eerste plaats het patroon van het zelf, de eigen per-
soonlijkheid. ,,In ieder van ons leeft een sterke man die niets liever doet dan
zich met de uiterste krachtinspanning uit zijn kluisters bevrijden”, schrijft ze
in het essay ,,De boeienkoning”. (33) Als we niet af en toe de strijd aangaan
met ons ,,zelf”’, die gedroomde verzameling eigenschappen, zijn we redde-
loos verloren. Waarom, zo vraagt Kessels zich af, is de mens toch zo ver-
knocht aan zichzelf, waarom onderhoudt hij zo’n stomvervelende, verstik-
kende betrekking met zichzelf? (34)

Toch legt Kessels wel degelijk een kern van het zelf, van haar zelf, vast in
haar werk. (35) De auteur lijkt het zelf in de eerste plaats als een soort verde-
digingsmechanisme te beschouwen, zoals ze stelt in het essay ,,Principium
individuationis”; een ,,dodelijke recalcitrantie” die in werking treedt zodra
de eigen vermeende ,,uniekheid en persoonlijkheid” bedreigd wordt. (36) In
Het nietigste wordt het zelf door middel van verschillende metaforen bena-
derd. Maar juist in deze steeds herhaalde bezwering van het basale zelf, dat in
zijn ontmanteling meer dan ooit aanwezig wordt gesteld, ontkomt de schrij-
ver niet aan wat ze in het essay ,, Troonafstand™ omschreef als het gevaar van
een uitmuntende schrijfstijl, een schriftuur die geen afstand kan doen van
zichzelf , ter wille van het stuwende hart van het leven”.

Het beste essay in Het nietigste is een tekst waarin de schrijver daadwerke-
lijk ,,afziet van zichzelf”, en troonafstand doet met de overgave van, om met
Hella Haasse te spreken, een drop-out prinses. (37) In ,,Afscheid van Jesse” —
de titel van het betreffende essay — toont Kessels zich bereid haar bestaan
,;ondersteboven te laten gooien omwille van een geliefde ander”. (38)

,»Voor het eerst vriendschap met een kind”, luidt de eerste regel van de
tamelijke lange, negen pagina’s tellende tekst. (39) Kessels doet verslag van
haar vriendschap met ,,een jongen aan wie ik de prachtigste brieven wil stu-
ren om de wereld waar ik van hou met een koninklijk, zwierig gebaar aan
zijn voeten te leggen”. Jesse is een moeilijk kind dat door zijn ouders naar
een therapeut wordt gestuurd, een , klein zesjarig woestelingetje”, ,,gehuld in
een boze gloed die me alle geyjkte voorstellingen van het lachende kind en de
onbezorgde kinderziel op slag deed vergeten”. Het eerste contact met Jesse
verloopt allerminst zachtzinnig. Welwillend laat Jesse een tekening zien, om
meteen daarop woedend weg te lopen: ,,ALS JE ZO RAAR ZIT TE LACHEN KUN
JE TOCH NIET LUISTEREN!!!"

Als de twee opnieuw vrede hebben gesloten bezoeken ze samen een auto-
museum. (40) Jesse vraagt zijn vriendin of hij een speelgoedauto mag uitkie-
zen. Hij wil een rode Ferrari. Zij zegt volmondig ja. Vervolgens is het Jesse



die haar terechtwijst: ,,Je kunt wel merken dat je niet gewend bent om met
een kind om te gaan, je zegt steeds maar ja..., ja..., ja...” Kessels weet voort-
aan: ,,We zijn aan elkaar gewaagd.”

5.,,Wie een dagboek bijhoudt is niets anders dan een komiek” (R. Barthes)
Het nietigste bevat tientallen korte essays waarin Marie Kessels vooral over
haar eigen bestaan reflecteert. Daarom is het op het eerste gezicht merkwaar-
dig dat uitgerekend deze auteur zich in de bundel druk maakt over het ver-
dwijnen van het begrip ,,privacy”. Een paradoxaal protest voor een auteur
die haar eigen bekommernissen schijnbaar onvoorwaardelijk met het lezers-
516 publiek deelt. De toegeving van Kessels, dat ze zichzelf ook al heeft ingesteld
op ,het vervluchtigen van de tussenruimte” en dat haar ,,tegenstribbelen”
slechts een misplaatst ritueel is, heft de paradox niet op.

Toch ervaart de lezer van Het nietigste nooit de géne die gepaard gaat met de
onvrijwillige nabijheid van een ander (de ongewenste intimiteit) die men er-
vaart als de schending van privacy. De reden hiervoor is dat Kessels zich in haar
teksten nooit naakt, week of zwak opstelt. De lezer wordt nooit gevraagd
begrip op te brengen of mee te leven met de verteller. Kessels beschouwt, in
relatieve afzondering, haar hebbelijkheden en presenteert die vervolgens met
een aristocratische, stilistische superioriteit als de wetten van het bestaan.

Kessels’ jongste essaybundel Niet vervioekt (2006) sluit in veel opzichten
aan bij Het nietigste. Ook deze bundel bevat persoonlijke essays, die welis-
waar meer pagina’s in beslag nemen dan de stukken in Het nietigste, maar
waarin dezelfde thema’s worden aangesneden. Naast de essays is plaats inge-
ruimd voor korte, groteske teksten, waarin imaginaire volkeren met namen
als ,,De Wolsins” en ,,De Paken” worden beschreven. In Niet vervioekt
schrijft Kessels opnieuw over de haat-liefdeverhouding met haar werk. Ze
verlangt nog altijd hartstochtelijk naar de ,,grandeur” van de kleinste bewe-
gingen die ze op haar werk verricht, maar fantaseert evengoed over de wijze
waarop ze wraak kan nemen op de hardvochtige managers van haar bedrijf.
(41) Interessant zijn twee opmerkingen, verspreid over de bundel, die Kessels
maakt over de generatie waar ze deel van zegt uit te maken, de generatie die
jong was in de jaren zeventig. (42) Kessels stelt dat die generatie grotendeels
kinderloos is gebleven en nog altijd in de ban is ,,van een oogverblindende
utopie die het beste van ons vraagt.” Kessels weidt er niet over uit, maar de
»gewelddadige sociale strijd” waarvan sprake was in de jaren zeventig, lijkt, in
haar geval althans, grotendeels verinnerlijkt. Het ontbreken van een sociaal
perspectief dreigt het verzet letterlijk infantiel te maken — met kleine ,,woes-
telingetjes” als Jesse voelt Kessels zich het meest verwant.

Niet vervloekt haalt helaas niet het niveau van zijn voorganger. Marie
Kessels, die in Het nietigste een vormelijke perfectie leek te hebben bereikt,



schrijft in Niet vervioekt nogal eens zinnen die ontsporen. Zinsdelen worden
niet zelden door komma’s aan elkaar geregen, afkortingen niet uitgeschre-
ven. Engelse en Duitse termen blijven zonder noodzaak onvertaald. De es-
says zelf zwalken vaak van het ene naar het andere onderwerp en missen de
scherpte die Het nietigste kenmerkte. Een anekdote over een concertuitvoe-
ring van Mahler komt twee keer voor in de bundel. In déze context duidt het
herhaalde gebruik van de frase ,,telkens wanneer”, dat in de vorige bundel
nog affirmatieve standvastigheid suggereerde, op woordarmoede.

Het is dus niet juist te stellen, zoals Janet Luis deed, dat, hoewel er weinig
op haar formuleringen valt ,,af te dingen”, Kessels te braaf blijft in deze bun-
del. (43) Juist die formuleringen maken van Niet vervioekt een mislukt en
daardoor soms ook bijna génant boek, bijvoorbeeld als de auteur in een reeks
van vragen stilstaat bij de vraag of ,,klaarkomen altijd een hoogtepunt™ is —
een vraag die in Het nietigste, in het gelijknamige essay, al bevredigend beant-
woord werd: ,,Een neukpartij en we nemen geen genoegen meer met een kus.
Van het ene moment op het andere is een kus voorspel geworden, een inlei-
ding, een aanloop naar het echte werk [...].” (44)

Roland Barthes heeft eens, in het essay ,,Afweging”, uiteengezet waarom
hij de meeste dagboeken onleesbaar vond. Dagboeken, aldus Barthes, hebben
geen weloverwogen doel, zijn niet-noodzakelijk en niet-authentiek en wijzen
uiteindelijk vooral op een tekort van het subject: ,,Wie een dagboek bijhoudt
is niets anders dan een komiek.”” (45) Barthes maakte een uitzondering voor
de dagboeken van Franz Kafka. Kafka wist volgens Barthes ,,het tweevoudige
postulaat van de literatuur”’, namelijk ,,Juistheid en Nietigheid” in zijn per-
soonlijke geschriften onder woorden te brengen.

,,Jk onderzocht de wensen die ik voor het leven had gevormd. De belang-
rijkste of aantrekkelijkste bleek het verlangen om een levensvisie te verwer-
ven (en wat daarmee samenhing, de anderen daarvan te kunnen overtuigen)
waarin het leven zijn zware val- en stijgbeweging zou bewaren, maar tegelij-
kertijd zou worden erkend, met minstens zoveel helderheid, als iets nietigs,
als een droom, als een zwevende toestand”, schreef Kafka in zijn dagboek.
(46) De schrijver Franz Kafka, in Niet vervioekt tweemaal vermeld, ver-
woordt in het bovenstaande citaat wat Marie Kessels in Het nietigste aanduid-
de met de term ,,verbale precisie”: een ,,weloverwogen troonafstand ter ver-
dediging van de stomme levenskracht.”

Het werk van Marie Kessels wordr uitgegeven door De Bezige Bij.
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