Helderheid in hoofd en hart

De verlichte vertelkunst van Arthur Japin
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Studeerde Germaanse filologie en
Arthur Japin (°1956) heeft in tien jaar tijd een literair filosofie aan de K.U. Leuven en
oeuvre bij elkaar geschreven dat velen hem zullen benijden.  doceert mediageschiedenis aan de
Hij was een late debutant die in 1996 met Magonische verha-  Katholieke Hogeschool Mechelen.
len de kenners verbaasde met zijn fijnmazige composities.  Recenseert proza voor het weekblad
Toen hij een jaar later De zwarte met het witte hart publi- , Knack” en schrift over literatuur
ceerde, bleek er een belangrijke schrijver te zijn opgestaan  en mediatisering. Publiceerde
die ook de massa’s wist te beroeren. Zijn historische roman , Echte mediaprimeurs. Een
over het wel en wee van twee Ghanese prinsjes in het negen-  communicatiegeschiedenis” en,
tiende-eeuwse Nederland was een schot in de roos. Het  met Saskia de Bodt, ,, Taverne du
moet geleden zijn sinds Hella Haasse dat een Nederlands-  Passage. Nederlandse schilders
talige auteur met zoveel finesse én souplesse historische per-  en schrijvers in Belgié" (2008).
sonages voor het voetlicht bracht. Japins combinatie van ac-  Adres: Keldermansvest 23,
curate documentatie en haarfijn inlevingsvermogen werd  B-2800 Mechelen
het waarmerk van zijn vertelkunst. Wat hij in 1997 presteer-
de voor de negentiende eeuw, deed hij in 2003 voor de acht-
tiende. Een schitterend gebrek was opnieuw een weergaloze historische vertel-
ling met universele reikwijdte. Er is in de Nederlandse literatuur geen roman
te vinden die zo sprekend het kosmopolitisme van de achttiende-eeuwse
Verlichting tot leven brengt én tegelijkertijd waarschuwt voor het failliet van
een te ver doorgedreven rationalisme. Wat is het geheim achter het eclatante
succes van Japins beide romans? Hoe zou het recept van zijn epische vertel-
kunst eruit kunnen zien?

Strooptocht naar decors
Japin is als schrijver pas op zijn veertigste naar buiten gekomen. Al die jaren
dat hij in het verborgene werkte, was hij echter wel monomaan met hetzelf-
de bezig: met kunst namelijk, en dan vooral met de uitvoerende praktijk er-
van. Japin houdt van glamour en glitter en wilde oorspronkelijk acteur wor-
den. Zijn vader was toneelrecensent en als kind mocht hij vaak mee voor en



achter de coulissen. Hij hield van de mooie decors, exuberante kostuums en
van het artistieke sfeertje. Hij kon er naar eigen zeggen wegdromen in een
andere, betere wereld.

Als enig kind werd Japin in zijn tienerjaren veel gepest op school. Daar
kwam bij dat het ook met zijn ouders niet zo best vlotte. Vader Japin zou
later zelfmoord plegen. De zoon was op dat moment dertien. ,,Magonia”,
zijn allereerste verhaal, is een ontroerende hommage aan zijn vader. Japin
vertelt erin hoe de vader de verbeeldingskracht van zijn zoon prikkelde door
hem attent te maken op de wondere wereld boven de wolken waar alles mo-
gelijk was: ,,Boven de wolken zocht ik tegen beter weten in naar een glimp,
zo niet van mijn vader, dan wel van het oude land waarover hij vertelde. In
Magonia, die middenwereld boven ons hoofd, voeren (...) luchtschepen en
reed koning Arthur door de hemel.” Kortom, Japin had redenen genoeg om
zich op de vleugels van zijn verbeelding te laten meevoeren naar een fantasie-
wereld waarin hij op gelijke voet met alle mogelijke fascinerende personages
kon verkeren. Zoals het hoofdpersonage in dit verhaal bekent, ging Japin
allicht ook zelf continu op ,,strooptocht naar decors™ waarin hij zich thuis
kon voelen. De vader van Japin en de jeugdige eenzelvigheid van de zoon leg-
den blijkbaar de kiemen voor Japins ontluikende verlangen naar historische
vergezichten in zijn literaire werk.

Japin is een door de wol geverfde artiest die echter niet zomaar met zijn
hoofd in de wolken zweefde. Hij studeerde eerst twee jaar neerlandistiek
maar haakte af op de dorheid van de academische discipline en verkaste naar
de toneelwereld. Hij volgde zang en dans en kwam op een blauwe maandag
zelfs op de operabiihne terecht en ook op de filmset van Flodder. Hij reisde
als dertigjarige beau gargon met zijn vriendin Rosita Steenbeek naar Rome
om er de aandacht van Federico Fellini te trekken. Exit de vriendin die Fellini
kortstondig voor zich wist te winnen en exit de toegepaste kunstenaar Japin,
die na talloze omzwervingen in de artiestenwereld begreep dat hij zijn eigen
gang wou gaan.

In 1986 kwam hij op het spoor van de wonderlijke geschiedenis van de
twee Ashantiprinsjes Kwasi en Kwame. Ashanti, onderdeel van het huidige
Ghana aan de Afrikaanse westkust, was destijds een koninkrijkje op de
Afrikaanse Goudkust. Nederlanders zetten er in de jaren dertig van de ne-
gentiende eeuw in het kader van de slavenhandel voet aan wal. Kwasi en zijn
neefje Kwame waren echter koninklijke verwanten en kregen daarom een
voorkeursbehandeling van de Nederlanders. Ze kwamen als zwarte Afri-
kaanse prinsjes terecht in het biedermeier-Nederland van die tijd met alle
gevolgen van dien. Japin toont ze op kostschool in Delft en op visite bij het
huis van Oranje. Ze ontwikkelen er vriendschappen, ook koninklijke, maar
worden ondanks hun geslaagde integratie op school nooit voor vol aange-



zien. Ze hebben ook totaal verschillende karakters. Kwame, de oudste van
het tweetal, heeft een kunstenaarsziel en reageert eerder impulsief, terwijl
Kwasi (letterlijk ,,zondag’ in het Ghanees) echt een zondagskind is. Hij kijkt
eerder cerebraal tegen de dingen aan en tegen het eigen ongeluk wanneer hij
bijvoorbeeld wordt gepest. Het zondagskind komt terecht in de betere stu-
dentenkringen, studeert in Weimar, waar hij Hans Christian Andersen ont-
moet en wordt ten slotte oud op een koffieplantage in Java waar hij Multatuli
tegen het lijf loopt.

Helderheid in hoofd en leden
Japin heeft de historische decors, waarin deze echt bestaande personages evo- 699
lueren, voortreffelijk getypeerd. Hij is dan ook tot in Ghana zelf veldwerk
gaan doen, in de voetsporen van de echte prinsjes. Veel romans bezwijken
echter onder het gewicht van de documenten die de schrijver aanvoert. Japin
heeft een zesde zintuig om zijn eruditie en historische kennis te doseren met
het oog op het individuele levensverhaal van zijn personages. En hier komt
het fantastische inlevingsvermogen van Japin om de hoek kijken. Hij heeft
blijkbaar slechts enkele documenten en toneelrekwisieten nodig om daarbij
een waarachtig leven te verzinnen, zoals het toen geweest zou kunnen zijn.
Hij bezit met andere woorden de magie om van papieren personages mensen
van vlees en bloed te maken met wie de lezer zich kan identificeren, zoals
Japin dat in zijn fantasie reeds heeft voorgedaan. In deze eerste grote roman
zie je hoe Japin zijn eigen biografische obsessies — het gepest worden, de een-
zaamheid van de buitenstaander, de bevryjding uit het eigen hoofd dankzij de
sensualiteit van de natuur, van de liefde of van de kunst — in historische figu-
ren uitbeeldt. Vooral één cruciaal thema overspant zijn symfonische compo-
sitie: de verlossing van het hoofd door het hart. Die verlossing is pas geslaagd
te noemen als de impulsen van het hart samenvallen met die van het brein.
Wie ten einde raad soelaas zoekt in de zinnelijkheid van liefde, natuur of
kunst, komt tot een levensreddende uitkomst wanneer hij de grillen van de
sensualiteit met de wetten van het hoofd weet te verzoenen. Kwasi, Japins
verteller, is niet alleen letterlijk maar ook figuurlijk iemand die zwart en wit
met elkaar verbindt. Japin weet echter genoeg van het leven en van de kunst
om niet te vervallen in een poppenspel met mechanische vertelfiguren die bij
wijze van happy end de dialectische synthese van de tegengestelden belicha-
men. Kwasi overleeft zijn neef Kwame die wel wordt meegesleurd door de
hartstochten van zijn natuur. Maar Kwasi gedraagt zich allesbehalve als een
soevereine wijze. Ook wanneer hij hoogbejaard mag terugblikken op zijn
avontuurlijke levenswandel, blijft Kwasi een tragisch zondagskind. Hij heeft
de integratiestormen overleefd, maar hij is altijd buiten het volle leven blijven
bestaan, ook al neemt hij er schijnbaar aan deel. Hij is immers op hoge leef-



tijd nog gezegend met jonge kinderen, maar hij beseft dat hij altijd een bui-
tenstaander is geweest, ondanks de schijn van het tegendeel.

Helderheid in hoofd en leden, een sensualiteit die zich door niets of nie-
mand het hoofd op hol laat brengen: dat is de luciditeit waar Japin samen met
zijn protagonisten naar op zoek is. Deze momenten van verlichting zijn zeld-
zaam maar o zo kostbaar en doen zich meestal voor op ogenblikken van gro-
te emotionele verwarring, zoals bij de dood van een dierbare. In het geval van
Kwasi is dat de zelfmoord van zijn neef Kwame, die de chaos van het leven
niet langer aankon: ,,Er ontstaat een roes waarin alles helder is. Het leven
toont korte tijd zijn ware gezicht. Het kijkt je recht in de ogen. Ineens is het
geen gelijkwaardige tegenstander wiens zetten je doorziet. Dat is niet iets
zwaarmoedigs, integendeel, het maakt licht. Letterlijk. Verlicht.”

Persoonlijke en historische verlichting

De reacties op deze eerste roman waren haast unisono lovend, een enkele uit-
zondering niet te na gesproken. Jeroen Vullings maakte voorbehoud bij de
soms al te wijdlopige, documentaire uitwerking die volgens hem niet altijd
even functioneel was. Hans Warren was de enige recensent die ronduit nega-
tief was. Hij verketterde Japins concept van historische docufictie waarbij hij
originele documenten met gefingeerde fragmenten versneed. Na het weerga-
loze succes van deze eerste roman had Japin blijkbaar genoeg van al te veel
historisch onderzoek en wou hij zijn eigen avontuur met Rosita Steenbeek
en Fellini als achtergrond gebruiken voor een filmische vertelling over la dol-
ce vita in het Rome van de jaren tachtig van de twintigste eeuw. Ook De
droom van de leenw (2002) is weer een biecht van een personage dat op de
drempel van de dood terugkijkt op zijn leven. In deze roman is dat de regis-
seur Snaporaz, alter ego van Fellini. Een probleem is echter dat Japin in deze
roman geen historische coulisse heeft die het biografische verhaal kan optil-
len en op die manier meer cachet geven. Het verhaal is te mager om meer te
zijn dan wat kokette woordspinsels rond een ooit zelf meegemaakt pikant
voorvalletje (onbekende vriendin doet het met bekende regisseur). Hij trape
in de val van de exhibitionistische belijdenisliteratuur, zoals die door Adriaan
van Dis en Connie Palmen wordt verpersoonlijkt. Te weinig voor een auteur
als Japin die met zijn romandebuut bewees wat hij in zijn mars had.
Kennelijk heeft Japin deze roman zelf als een luchtig tussendoortje be-
schouwd, want een jaar later komt hij met Een schitterend gebrek op de prop-
pen, een historische roman die in niets moet onderdoen voor zijn debuut.
Deze keer heeft Japin de geschriften van de bekende vrouwenversierder Gia-
como Casanova uitgeplozen. Daarin ontdekte hij Lucia, een fascinerende
vrouw die als veertienjarige de liefde consumeerde met Casanova. Volgens
Casanova was ze zijn eerste echte liefde en een van de twee vrouwen die hij



ooit onrecht heeft aangedaan. Hoe de vork nu precies aan de steel zit, weet

ook Japin niet. Maar gewapend met deze anekdote schreef hij wel een over-

tuigende roman die de historische Verlichting als tijdsperiode en de menselij-

ke verlichting als levensdoel naadloos in elkaar doet overgaan. De individuele

lotgevallen krijgen universele dimensies want de persoonlijke, kleine geschie-

denis van deze Lucia ontpopt zich tot de grote geschiedenis van een epoche

en van een mentaliteit die nu nog altijd erg in trek is. Je zou zi)n roman kun-

nen vergelijken met De vulkaanminnaar van Susan Sontag die aan de hand van

een Italiaanse romance van Lord Nelson eveneens een heel tijdsbeeld evoceert.

Maar Japin vertelt minder vrijblijvend over de achttiende eeuw. Hij laat de

echo’s van de Verlichting tot in de eenentwintigste ecuw weerklinken waar- 701
door zijn geéngageerde verhaal het haalt van de nogal gratuite stijloefening ...
van de Amerikaanse essayiste.

Kleine en grote geschiedenis

Naar beproefd recept laat Japin zijn hoofdpersonage op gevorderde leeftijd
terugdenken aan wat voorafgaat. Lucia neemt de lezer mee naar het oogver-
blindende vuurwerk van tuinpartijen in Noord-Italié, de opgravingen van
bevlogen amateur-geleerden in Herculaneum nabij Pompei, de anatomische
sessies in een Parijse hoorzaal, de discussies in feministische salons, de thea-
ters van het toenmalige Venetié en van het zogenaamd tolerante Amsterdam
waar joden en hoeren het vrij lastig hadden. Seksuele omgang tussen christe-
nen en joden was er immers verboden, zoals de christelijke maar aan lager
wal geraakte Lucia tot haar schade en schande moet ervaren: ,,Naast vrijheid
van godsdienst en vestiging wordt hun [de joden, FH.] geen enkel privilege
gegund en omdart zij vaak bemiddeld zijn en hoge boetes kunnen betalen,
worden zij fanatiek vervolgd. Ik vraag mij af of messieurs Voltaire en Descar-
tes, wanneer zij Hollands vrijheid roemen, hiervan wel op de hoogte zijn.”
Lucia wordt om die reden tijdens een politieraid opgepakt en komt terecht in
een zogenaamd ,,spinhuis” waarin ze samen met andere zusters van lichte ze-
den als een soort kermisattractie te kijk wordt gezet en tegen betaling mag
worden bekogeld.

Het knappe aan Japins roman is de vanzelfsprekende manier waarop hij
de persoonlijke lotgevallen van Lucia (en Casanova) met de grote geschiedenis
verbindt. Lucia is immers niet zomaar een beroemde scharrel of een toevalli-
ge tippelaarster. Op haar veertiende wordt ze door een privéleraar voor de
bean monde klaargestoomd en komt zo in contact met de mentaliteit van de
Verlichting. Wanneer haar mentor sterft en zij ook bijna aan de pokken ten
onder gaat, neemt zij voortaan de naam van haar verlichte leraar aan. Als
Galathée de Pompignac krijgt ze toegang tot een kring van femmes savantes
in Vincennes, nabij Parijs. Ze wordt gezelschapsdame van een rijke weduwe
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die graag met haar filosofeert over het belang van de intuitie in vergelijking
met het al te dominante rationalisme. Japin stileert de levensgeschiedenis van
Lucia-Galathée tot een heuse casestudy over de sterktes en zwaktes van het
verlichte rationalisme waar de toenmalige elite van de geest mee dweepte.
Lucia ondervindt aan den lijve hoe futiel de strakke, verstandelijke controle
van het leven is. Het boek eindigt met haar afscheid aan het oude Europa en
een overtocht naar het nieuwe Amerika omdat zij het keurslijf van de Euro-
pese redelijkheid niet langer kan verdragen en er ook geen toekomst voor ziet
weggelegd. De natuur ontkennen heeft immers geen zin, laat staan haar op de
pijnbank leggen. De rationalistische tijdgenoten van Casanova (en Casanova
zelf) zijn, aldus Lucia, ,;angstig geworden voor wat zij niet kunnen begrijpen
en proberen daarom alles tot op het laatste geheim bloot te leggen.”

Emotionele intelligentie

Met deze abdicatie van het totalitaire regime van het verstand eindigt Japin de
biecht van zijn scherp kijkende Lucia. Haar vaarwel aan Casanova en aan een
doorgeschoten rationalisme is dus niet alleen een persoonlijke, amoureuze
afrekening maar evengoed een levensbeschouwelijke keuze. Door de inhoud-
rijke en spitse dialogen brengt Japin de krachttoer om in het individuele het
universele te projecteren tot een goed einde. Je krijgt als lezer warempel spijt
dat het vrouwelijke hoofdpersonage in een moment van verlichting het ha-
zenpad kiest en met een bemiddelde klant meereist naar het land van belofte.
Daar zou ze in 1802 in Nieuw York gestorven zijn. De weerklank van deze
verlichtingsfabel was zo groot dat Japin onlangs een selectie maakte uit het
werk van Casanova voor de talloze lezers die naar meer verlangden. Ook de
critici staken de loftrompet. Arnold Heumakers bijvoorbeeld roemde de uit-
gekiende structuur. Toen Japin voor deze roman de Libris Literatuurprijs
2004 ontving, sprak het juryrapport over ,,een hoogtepunt in de Nederlandse
literatuur”. Alleen Thomas van den Berg vond de personages onecht en sprak
over ,,levenloze zetstukken”. Ondertussen werden ook Japins verzamelde
verhalen gebundeld in Alle verhalen en schreef hij drie novellen. De grote we-
reld was het Boekenweekgeschenk van 2006. Het behandelde een apart voor-
val uit de Tweede Wereldoorlog grondig. Twee lilliputters geraken door toe-
doen van de nazi’s op de dool en verzeilen in een draaikolk van avonturen.
Deze rommelige novelle haalt niet het niveau van De klank van sneeuw,
twee novellen, waarbij Japin rijkelijk put uit zijn eigen verleden als acteur.
»Dooi”, de beste van de twee, is een kort, ijselijk kerstverhaal dat cirkelt rond
de kerstnacht die een vereenzaamde zangeres in een kil motel doorbrengt. Ze
heeft zich na een black-out opnieuw laten verleiden om voor een publiek op
te treden en stukjes uit Bachs Werhnachtsoratorium te brengen. Ze wordt ach-
tervolgd door waanvoorstellingen en meent in de aangrenzende kamer een



man te horen die eveneens aan het zingen is. Ze probeert wanhopig vat te
krijgen op haar stemmingen: ,,Mensen denken dat ze heftig moeten voelen.
Integendeel. Door het hoofd naar het hart. Niet andersom.” Japin laat in het
midden of zijn protagoniste er uiteindelijk in slaagt om zichzelf weer in de
hand te krijgen, dan wel of ze al zingend in de sneeuwlucht op de autoweg
ten onder gaat. Maar eens te meer vraagt Japin zich af hoe een leven in hel-
derheid eruit zou zien. Voor de zangeres is het duidelijk: ,,Mijn zinnelijkheid
is niet van deze tijd, maar zuiver en verstandelijk, dadrom wordt zij niet be-
grepen!” Allicht is dit ook het credo van Japin zelf. Het is te verwachten dat
Japin ondertussen bezig is aan het opzetten van een nieuwe grote historische
roman die eens te meer op zoek gaat naar een emotioneel intelligente levens-
wijze die kan fungeren als houvast in turbulente tijden. Hopelijk neemt hij er
de tijd voor. Om zijn plaats in de literatuurgeschiedenis hoeft hij zich niet te
bekommeren, ook al is hij nog maar tien jaar actief als auteur. De zwarte met
het witte hart en Een schitterend gebrek, de beide historische romans, zijn nu al
onsterfelijke klassiekers.
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