Laarmans in Londen,

Boorman in Berlijn

Een Engelse en een Duitse stem over het werk

van Willem Elsschot

Eind 2005 verscheen een nieuwe editie van het ,,Verzameld werk” van
Willem Elsschot in de Gouden Band-reeks van uitgeverij Athenaeum.
In 2007 wordt de honderdvijfentwintigste verjaardag gevierd van de
geboorte van de Antwerpse schrijver (1882-1960). Voor die gelegen-
heid heeft de redactie aan twee niet-Nederlandstalige Elsschotliefheb-
bers, de Engelse schrijver en criticus Paul Binding en de Duitse verta-
ler Gerd Busse, gevraagd wat zijn werk voor hen betekent.

De redactie

’ OC ie is die Freud?”

Paul Binding

Het was mijn fascinatie voor Antwerpen en de cultuur van die stad die me
ertoe bracht Elsschot te lezen — mijn vriend Paul Vincent, die Elsschot ver-
taald heeft in het Engels, had hem mij aangeraden. Mijn eigen onderzoek
naar Plantijn, Mercator, Ortelius en hun kringen had me ondergedompeld in
de sociale geschiedenis van de stad waarmee zij en hun verwezenlijkingen
onlosmakelijk waren verbonden. Zelf was ik ook een regelmatige bezoeker
van Antwerpen geworden. Had de samenleving die ik had bestudeerd zich op
een herkenbare manier verdergezet en ontwikkeld?

In Kaas (1933) werd ik geconfronteerd met een gemeenschap die ver-
knocht is aan handel en die bestaat uit veel verschillende sociale groepen die
toch voortdurend met elkaar in aanraking komen. Sommige daarvan zijn rijk
en zelfbewust, andere zijn minderbedeeld en ten prooi aan economische
kommer en kwel. Maar ondanks haar bezetenheid door geld heeft deze ge-
meenschap een scherp democratisch randje: ze is levendig, af en toe gevat en
geestig, diep katholiek, traditionalistisch maar gefascineerd door vernieu-
wing, en hoewel ze zeer gesteld is op conventie, brengt ze ongemeen veel
aparte individuen voort met eigen dromen en aspiraties. Jawel, het Antwer-
pen dat volgens Ortelius ,,het meest befaamde handelscentrum [...] van gans
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Europa” was, bloeit op de pagina’s van deze roman, en domineert en bepaalt
het leven van de personages.

Protagonist-verteller Frans Laarmans — zonder twijfel een van de sympa-
thiekste creaties van de twintigste-eeuwse literatuur — mag dan wel werken
voor een internationaal georiénteerd bedrijf en er zich trots over maken dat
hij vertegenwoordiger wordt voor gans Belgié en het Groothertogdom
Luxemburg, hij is bovenal een Antwerpenaar die de grenzen van zijn alles op-
slorpende geboortestad niet kan en misschien niet wil overschrijden. Een
bezoek aan Amsterdam maakt geen indruk op hem. De stad kan niet op zijn
belangstelling rekenen — achteraf herinnert hij zich er zo goed als niets over.
En als zijn werkgever, de raadselachtige heer Hornstra, uit Amsterdam aan-
komt, besluit Laarmans hem te mijden — om uitstekende redenen, overigens.
Nu wil ik Laarmans’ beperkingen hoegenaamd niet prijzen, maar zijn gedrag
is hier en op andere momenten niet meer of minder dan een eerbetoon aan
Antwerpen. Die plaats bevat genoeg om een mens te vervullen en tevreden te
stellen, ook al klaagt en fantaseert Laarmans vaak, menselijk als hij is, en ook



al is hij niet zelden heel ondankbaar. Laarmans’ — of Elsschots — Antwerpen
is op die manier een zusterstad van het Dublin van Leopold Bloom en
Stephen Dedalus en van het Parijs in Gides Les faux-monnayeurs, om maar
een paar grote romans te noemen uit het decennium dat aan Kaas vooraf-
ging.

Elsschots eerste roman, Villa des Roses (1913), speelt zich niet af in Ant-
werpen maar in Parijs, in een sjofel maar deftig logement in ,,een straat van
weinig aanzien” in het Quartier des Termes. Een en ander is geinspireerd
door het zakenleven van de schrijver voor hij zich weer thuis vestigde om er
zijn eigen reclamebedrijfje te runnen. Toch zijn de kwaliteiten die het ,,Ant-
werpse”’ Kaas zo bevredigend maken ook voelbaar in dit boek, dat niet het
werk is van een leerjongen maar van een bezield ambachtsman. Elsschots
inzicht in verschillende sociale werelden, die soms in elkaar verstrengelen en
dan weer met verachting en een bijna surreéle kracht hun onderlinge verschil-
len handhaven, is bij een eerste beschouwing het meest opvallende kenmerk.
En tegelijk het meest indrukwekkende, omdat de cast, hoewel hoofdzakelijk
Frans, kosmopolitisch samengesteld is en het geslepen talent van de auteur
demonstreert om de karaktertypes te onderkennen en de sociale waarden die
het duidelijkst aanwezig waren aan de vooravond van een explosieve oorlog.
We gaan opwaarts van Louise, het nieuwbakken dienstmeisje van het platte-
land (tevens de katalysator van de handeling in de roman), over de jonge
zakenlui die zichzelf willen bewijzen in dit ondermaanse en dus (althans
voorlopig) vrij zijn van verplichtingen (de Duitser Griinewald, de Noor Aas-
gaard), via de eigenaars, meneer en mevrouw Brulot (paradoxaal genoeg voor-
gesteld als een dakloos echtpaar zonder vaste wortels), tot aan de rijkste en
meest blauwbloedige gast, de meer dan negentig jaar oude mevrouw Gen-
dron. De huur die zij betaalde was lange tijd de financiéle steunpilaar van Villa
des Roses. Madame Gendron staat garant voor een voortdurende en grimmig-
sardonische inventarisatie van de culturele kwaliteit van het leven van alle gas-
ten, individueel én collectief, en modelleert zo een maatschappij die boven dit
Parijse arrondissement uitstijgt. Zij wordt voortdurend en op uiterst gemene
wijze bedrogen met kleingeestigheden, zoals die keer dat het gezichtspoeder
waar ze voor betaald had vervangen werd door aardappelbloem. En misschien
juist omdat zij minstens gedeeltelijk inziet dat zij systematisch uitgebuit
wordt, pleegt zij een wandaad, het enige geval van pure kwaadaardigheid in
deze roman: zij duwt het geliefde aapje Chico een pijnlijke vuurdood in. Als
de oude vrouw aantoont hoe slecht mensen zich kunnen gedragen als ze ver-
plichtingen moeten nakomen waar ze geen enkele emotionele band mee heb-
ben, dan demonstreert het aapje het menselijk vermogen tot onvoorwaarde-
lijke liefde: meneer en mevrouw Brulot hebben het elke nacht gelukkig tussen
hen in laten liggen. Als we Villa des Roses lezen als een metafoor voor maat-
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schappelijke spanningen in een schaamteloos kapitalistische wereld, dan zien
we hier die oude vrouw, die waarschijnlijk een fortuin van drie miljoen francs
bezit, de afgunst en slechtheid die haar ten deel valt, over zichzelf afroepen.

Maar als we het boek zo gaan interpreteren, dan behandelen we een twee-
de en nog belangrijker kenmerk van deze opmerkelijke debuutroman wel erg
stiefmoederlijk: Elsschots inzicht in en begrip voor de grillige menselijke
individualiteit, een mededogen dat zelfs openstaat voor de hatelijke en waar-
deloze Madame Gendron. De mens openbaart zich in dit obscure logements-
huis op een allesbehalve fraaie manier, en hij wordt dan ook geschilderd met
een flinke dosis zwarte humor. De manier waarop de villabewoners zich van
het lijk van de ongelukkige zelfmoordenaar Brizard ontdoen, doet denken
aan een gelijkaardige situatie in de hilarische tv-reeks Fawlty Towers met John
Cleese. En de manier waarop Griinewald Louise vrolijk bedriegt, is dan weer
het voorwerp van vele komedies, maar in dit geval wordt de verlossende lots-
verbetering, net als het verdiende loon voor de boosdoener, meedogenloos
achterwege gelaten.



Wiat na lectuur alles overschouwend overblijft, is het gevoel dat koppig-
heid en onontkoombaarheid essentiéle bestanddelen zijn van de menselijke
natuur, ongeacht de culturele context. En dat doet ons de rijkheid van het
bestaan appreciéren. Wat daarbij zeker ook helpt, is Elsschots zeer gesofisti-
ceerde en in essentie modernistische artistieke talent, dat zich tegelijk con-
centreert op de kern en op wat daar rond zweeft en dat alle standaardtrucjes
van het fictieschrijven vermijdt.

Dit talent is zelfs nog duidelijker in Kaas, het meest geraffineerde en ont-
roerendste boek van de twee. Het is in dit boek nog opmerkelijker omdat het
verhaal hier verteld wordt door een onbetrouwbare ik-verteller. Hoofdstuk na
hoofdstuk maakt Laarmans duidelijk hoe weinig hij begrijpt, niet alleen van
zichzelf, maar ook van de mensen rondom hem. Toch houdt hij onze aandacht
vast en dwingt hij respect af. Een waar literair hoogstandje. Wij begrijpen al
gauw dat zijn vrouw, zijn broer/geneesheer, zijn collega’s en zijn pientere
zoon Jan over eigenschappen beschikken die hij zelf niet ziet. De prestatie die
Elsschot hier neerzet, deed Engelse recensenten — terecht — denken aan Geor-
ge en Weedon Grossmiths klassieke Diary of a Nobody (1892). De ,,nobody”
van dit boek, Mr. Pooter, is een deel geworden van de Engelse mythologie juist
wegens zijn (bijna aandoenlijke) gebrek aan zelfkennis en omdat hij zich niet
bewust is van de betekenis van wat hij zo nijver en niet zelden zelfvoldaan aan
het neerpennen is. Dat geldt ook voor Frans Laarmans. Maar, zonder afbreuk
te willen doen aan de schitterende Diary, men moet toegeven dat Kaas de mens
dieper exploreert en de vermommingen waartoe conventies en gewoonten ons
dwingen veel grondiger blootlegt. Alleen al het begin van de roman biedt daar
een mooi staaltje van. Laarmans wil ons doen denken dat hij alleen maar ver-
telt over de dood van zijn moeder omdat dat relevant is voor zijn omgang met
meneer Van Schoonbeke, de reden van alle ellende, de man die hem zijn groot-
heidswaanzin ingaf. Maar al gauw wordt duidelijk dat het overlijden van zijn
moeder hem diep heeft getroffen — en bijgevolg ook de lezer. Ik moet zeggen
dat ik geen ander literair verslag van het heengaan van een vader of moeder ken
dat zo raak geschetst is en zo doorvoeld is neergezet.

Ik veronderstel dat Elsschot een grapje maakte toen hij aan een Neder-
landse literaire vriend én bewonderaar (Jan Greshoff) schreef: ,,Wie is die
Freud...?”” Want zowel Villa des Roses als Kaas treffen de hedendaagse lezer als
mooie voorbeelden van het prille besef van de psychopathologie van het dage-
lijkse leven dat na Freud ontstaan was. De bewoners van de Villa vertonen
ziektes die daarbuiten de westerse maatschappij zelf aan het ondermijnen
waren, terwijl Laarmans’ hachelijke situatie — van zijn claustrofobische fami-
liale banden tot zijn verblinding door Van Schoonbeke en van zijn misluk-
king als vertegenwoordiger in kaas tot zijn dankbare terugkeer naar zijn vroe-
gere baan — een perfecte weerspiegeling is van de voortdurende worsteling



van het ,,ego”” om vrede en rust te vinden te midden van de onophoudelijke
conflicten die ons overspoelen op onze weg naar de dood.

Deze tekst werd uit bet Engels vertaald door Filip Matthigs.

Geen €xcuus

Gerd Busse

Mijn kennismaking met Willem Elsschot heb ik te danken aan mijn docent
neerlandistiek aan de Universiteit van Gottingen, Rein A. Zondergeld. In het
begin van de jaren tachtig studeerde ik bij hem Nederlandse taal- en letter-
kunde, en toen ik hem vroeg of hij mij niet iets kon aanbevelen om te lezen,
trok hij zonder veel nadenken de Elsschot-roman Villa des Roses uit de kast.
,»Een fantastisch boek”, zei hij, ,,het zal je beslist bevallen™.

En dat was zo. Ik las Villa des Roses en begon kort daarna ook aan de ande-
re romans uit het Verzameld werk. Maar het zou nog tien jaar duren voor ik
het plan opvatte ook eens iets van Elsschot in het Duits te vertalen en nég
tien jaar voor ik de daad bij het woord voegde.

Dat het zover kwam, heb ik vooral aan Elsschotkenner en -bewonderaar
Karel van het Reve te danken, van wie ik in de jaren negentig drie essaybundels
heb vertaald en gepubliceerd. Karel van het Reve was een vriendelijk man, met
eindeloos geduld en met veel clementie voor de fouten van een aankomend
literair vertaler. Maar met betrekking tot Willem Elsschot was zijn geduld snel
ten einde. Hij bekloeg zich er in 1979 bijvoorbeeld over, in een artikel getiteld
,De miskenning van Elsschot”, ,,dat je op een college of in een willekeurig
gezelschap van intellectuelen nog steeds niet terecht kunt met een citaat uit
Elsschot. Begrippen als ‘wereldtijdschrift’, ‘piano’s’, ‘cognossementen’, het
gebruik van ‘verdomd’ in de betekenis van ‘verdomme’ [...] zijn nog steeds
alleen in een betrekkelijk kleine kring bekend”. (1) In hetzelfde artikel, slechts
drie zinnen daarvoor, constateerde hij dat er van de nieuwe uitgave van het Ver-
zameld werk zegge en schrijve veertigduizend exemplaren waren verkocht.
Voor Van het Reve was het gewoonweg niet voldoende dat de mensen Elsschot
kochten: ze moesten ook kunnen bewijzen dat ze hem hadden gelezen.

Op een dag was ik getuige van een ontmoeting van Karel van het Reve en
Freud-onderzoeker Han Israéls — die overigens een redelijk goede Elsschot-
kenner is. Het voorval deed zich begin jaren negentig voor in de Amster-
damse woning van Israéls. Karel van het Reve kwam de kamer binnen, liep
doelgericht naar de goed gesorteerde boekenwand van zijn gastheer. Hij liet
zijn blik onderzoekend langs de rijen boeken dwalen en zei vervolgens op
verwijtende toon: ,,Ik zie dat je Elsschot hier niet hebt staan!”. ,,Die heb ik
net aan mijn zus geleend,” repliceerde Israéls. ,,Dat is geen excuus,” ant-



woordde Van het Reve korzelig. ,,Nee, dat is geen excuus,”” was de reactie van
Israéls op het standje en hij moest zijn gast plechtig beloven dat hij het boek
nog diezelfde dag bij zijn zus terug zou vragen.

Na die ontmoeting was het voor mij duidelijk dat ik me nog eens intensief
in het werk van Elsschot moest verdiepen. Mijn belangstelling was daarbij
vooral gericht op Lijmen, een roman die, hoewel hij al in 1924 was geschreven,
zo’n eigentijdse indruk maakte dat ik de Boormannen en Laarmansen die des-
tijds in mijn eigen werkomgeving rondhuppelden zonder meer kon herken-
nen — ik werkte bij een instituut voor wetenschappelijk onderzoek, waarin
wij ,studies” produceerden die zo in het Wereldtijdschrift hadden kunnen
worden opgenomen. En dus begon ik mijn lange en lastige speurtocht naar
een uitgever die niet terugschrok voor het risico een in Duitsland onbekende
schrijver uit te brengen, een auteur die men geen lezingen meer kon laten
houden en die bovendien al in de Duitse vertaling van Villa des Roses uit 1993
slecht verkocht had. (2) Dit lukte me ongeveer tien jaar later, via de omweg
van Kise, bij de Zwitserse uitgever Unionsverlag. (3)

Terwijl ik nog bezig was een uitgever voor Lijmen te vinden, leerde ik een
andere auteur kennen en een andere roman die in Nederland furore maakte en
mij in zeer sterke mate aan Elsschot deed denken: J.J. Voskuil en zijn monu-
mentale zevendelige werk Het Bureau. Niet alleen taal en stijl van de roman
zorgden voor dit herkenningseffect, maar ook de figuren die de microkosmos
van de Bureau-wereld van Voskuil bevolkten en op mij de indruk maakten,
alsof ze direct uit de romans van Elsschot waren gestapt. De ambtenaar Maar-
ten Koning komt met al zijn twijfels aan zichzelf over als het kleine broertje
van Laarmans, een figuur als Anton Beerta zou men zich heel goed kunnen
voorstellen als de lepe directeur-generaal van een Algemeen Wereldtijdschrift
voor Financién, Handel, Nijverbeid, Kunsten en Wetenschappen, en de Bart
Asjes, Ad Mullers, en hoe ze ook allemaal mogen heten, doen op onaangena-
me wijze denken aan het ,,stel wakkere agenten” dat ook Laarmans al in de
steek had gelaten, toen het erom ging zijn kaas aan de man te brengen.

De overeenkomst tussen Elsschot en de kantoorsage van Voskuil berust
natuurlijk niet op toeval. De titel van het vijfde deel van Het Burean — ,,En ook
weemoedigheid”, naar een gedicht van Elsschot — is bijvoorbeeld een duidelij-
ke hommage aan de Vlaamse schrijver, die, volgens Voskuil, ,,iedere Nederlan-
der gelezen zou moeten hebben, zowel om zijn sobere, onopgesmukte stijl[...]
als om zijn voorkeur voor de gewone alledaagse werkelijkheid”. (4) Hetzelfde
valt natuurlijk over Voskuil zelf te zeggen. Sterker nog: sinds Kaas en Lijmen is
er geen roman geweest waarin de wereld van de eigentijdse dienstverlening zo
indrukwekkend en onderhoudend de levieten wordt gelezen als in Het Burean.

Maar de grootste fan van Willem Elsschot die ik ken, woont in Laren,
Noord-Holland, en heet Agnes Kalmann-Matter. In 1952 heeft zij Kaas in
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het Duits vertaald, (5) maar het boek verkocht slecht en raakte al snel in ver-
getelheid. In 2003 hoorde ik dat Unionsverlag belangstelling had voor Kaas
en ik stelde voor om, zogezegd als voorschot op Leimen, de vertaling van
mijn collega te bewerken als eerste aanzet tot een Duitse Elsschot-reeks.

Na eerdere vergeefse pogingen om het adres van mijn collega-vertaalster
op te sporen, kwam het contact ten slotte toch tot stand, toen Kdse (6) in de
lente van 2004 volstrekt onverwacht een bestseller was geworden. Ik zocht
haar op en ontmoette een vriendelijke, oudere dame, die mij in een interview
niet alleen over haar bezoek bij Willem Elsschot vertelde, maar tot mijn gro-
te verrassing bovendien met een persoonlijke correspondentie tussen haar en
Elsschot kwam aanzetten. (7)

Toen vervolgens het Willem Elsschot Genootschap mij verzocht in hun
opdracht tweeéntwintig gedichten van Willem Elsschot in het Duits te verta-
len, heb ik Agnes Kalmann gevraagd of zij dit project samen met mij zou wil-
len aanpakken. Ze accepteerde mijn aanbod en zoals uit de onderstaande
vertaling van haar blijkt, heeft zij ook dit keer weer bewezen dat zij op mees-
terlijke wijze in staat is Willem Elsschot een Duitse stem te geven.



SPIJT

Dat in gemelijke grillen

ik mijn dagen kon verspillen,
dat ik haar voorbijgegaan

of een steen daar had gestaan,

dat ik heel mijn zondig leven
heb gekregen zonder geven,
dat mij alles heeft gesmaakt,
dat ik niets beb uitgebraakt,

dat ik niet kan herbeginnen
baar te dienen, baar te minnen
dat zij been is en voorbi,
bitter, bitter grieft het muj.

Maar de jaren zijn verstreken
en de kansen zijn verkeken.
Moest die kist weer opengaan
geen stuk vlees zat er nog aan.

Priesters zalven en beloven,

maar tk kan bet niet geloven.
Neen, er is geen wenden aan:
als wij dood zijn is ’t gedaan.

Ja, gedaan. Wat helpt mijn klagen?
Wat mijn roepen, wat mijn vragens
Wat ik bulder, wat ik zweer?

De echo zendt mij alles weer.

Gij die later wordt geboren,
wilt naar wijze woorden horen:

pakt die beide handen beet,
dient het wijf dat moeder heet.

Antwerpen 1934

REUE

Dafs ich mit miirrischem Gehabe
hab verschleudert meine Tage,
daff ich sie nicht mebr beachtet

als man einen Stein betrachtet,

dafs ich in meinem siind gen Leben
nur genommen, nichts gegeben,

dafs mir alles schien zu schmecken
und mir nichts im Hals blieb stecken,

dafs mir keine Zeit geblieben,
thr zu dienen, sie zu lieben,
dafs sie starb und von mir wich,

ich bereu es bitterlich.

Doch die Jahre, sie verrinnen,
ich kann nicht aufs nen beginnen.
Wiird der Sarg jetzt aufgebrochen,

kein Stiick Fleisch wdr an den Knochen.

Priester leiern am Altar,

was sie versprechen, ist nicht wabhr.
Da hilft keine Litanei:

wenn wir tot sind, ist’s vorbei.

Ja, vorbei. Was niitzt mein Klagen?
Was mein Rufen, was mein Fragens

Was mein Schworen, was mein Toben?

Nur das Echo kommt von oben.

Euch, die nach uns werdet leben,

sei der weise Rat gegeben:

Packt ihre Hande, lobt und preist,

und dient dem Weib, das Mutter beifst.

Antwerpen 1934
(Vertaling: Agnes Kalmann-Matter)
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Deze tekst werd uit het Duits vertaald door Dik Linthout.

WILLEM ELSSCHOT, Verzameld werk, Athenaeum-Polak 8 Van Gennep, Amsterdam, 2005, 851 p. Met originele
illustraties van PETER VAN HUGTEN.
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