Het volmaakte is nooit hier

Portret van de schrijver als een ouder wordende man

- over Stefan Hertmans

Stefan Hertmans is nooit echt zuinig geweest op zijn
woorden, maar de laatste jaren ontpopt hij zich tot een ware
veelschrijver. Sinds de meesterlijke en succesrijke roman
Naar Merelbeke (1994) schreef hij alweer dertien boeken bij
elkaar: poéziebundels, romans, toneelteksten en essaybun-
dels. Als je de hele som maakt vanaf zijn debuut Ruimte in
1982 komt de teller op zevenentwintig te staan.

In die zevenentwintig boeken komen dezelfde motieven
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1s, wordt in een ander verhaal een hoofdthema. Wat in een

roman niet meer is dan een randopmerking, wordt een uit-

gewerkt gedicht. De artistieke keuzes die hij maakt, legt Hertmans bloot in
tastende, inspirerende essays. De commentaar die hij daarin geeft op het
werk van dichters, kunstenaars en denkers die hem geinspireerd hebben, leert
vaak veel over zijn eigen werk. Hertmans’ oeuvre zou niet hetzelfde geweest
zijn zonder de beslissende invloed die Rilke, Celan, Trakl, Valéry, Petrarca,
Piero della Francesca, Cézanne, Sloterdijk en nog vele andere groten uit de
geschiedenis van kunst en filosofie erop uitgeoefend hebben.

In het Nederlandse taalgebied drukten vooral Maurice Gilliams en Willy
Roggeman een fikse stempel op de jonge Hertmans: zijn debuutroman Ruim-
te lijkt voor de helft Gilliams’ modernistische herinneringsproza te hebben
willen imiteren, en voor de andere helft Roggemans experimentele metapro-
za. Gilliams’ herinneringsproza zou hij later meer eer aandoen in zijn schitte-
rende ,,bijeengelogen” autobiografie Naar Merelbeke. Na twee dichtbundels
lang een perfecte imitatie te hebben gegeven van Roggemans nukkige moder-
nistische woordkolommen, zei Hertmans deze harde, statische stijl vaarwel.
In de inleiding bij de essaybundel Oorverdovende steen (1988) omschreef hij
deze verandering in zijn kunstopvatting als een beweging ,,van een poétische
fascinatie voor al het statische van de modernistische erfenis, naar een reflec-



tie over de paradoxen in alles wat we weten en denken over de literatuur.” Een
beweging dus van de zoektocht naar het ene, autonome, ware modernistische
kunstwerk naar een meer ,,postmodernistische” schriftuur die rekening
houdt met verschillende waarheden en die de zaken niet meer absolutistisch
wil poneren.

Die evolutie merk je inderdaad als je gedichten uit Ademzuil (1984) legt
naast verzen uit Muziek voor de overtocht (1994) of Francesco’s paradox (1998).
De gedichten worden breder en narratiever, de woorden krijgen meer lucht
en meer licht. In zijn proza is de overgang iets minder duidelijk. Er is wel
degelijk een hemelsbreed verschil tussen de loodzware, zichzelf o zo ernstig
nemende toon van Ruimte en de lichte, speels-ironische toon van Naar Merel-
beke. Maar Hertmans’ roman-in-verhalen Als op de eerste dag (2001) ligt toch
wel erg in het verlengde van de korte verhalen die hij bundelde in Gestolde
wolken (1987) en De grenzen van woestijnen (1989). Hertmans’ oeuvre impo-
neert dan ook meer door de continuiteit ervan dan door stijl- of genrewisse-
lingen.

Daarom is Le paradoxe de Francesco (2004) zo’n geslaagd boek. Het bevat
een in het Frans vertaalde selectie van essays uit Sneexwdoosjes (1989), gedich-
ten uit Bezoekingen (1987), Muziek voor de overtocht, Francesco’s paradox, Go-
ya als hond (1999) en Vuurwerk zei ze (2003) en daarbovenop enkele oorspron-
kelijke, nog niet in het Nederlands verschenen teksten. Gedichten staan afge-
drukt tegenover essays en verhalen. Een gedichtencyclus over Paul Cézannes
schilderijen van de Mont Sainte Victoire flankeert een stuk waarin Hertmans
verslag uitbrengt van zijn bezoek aan de berg die Cézanne, ,,die de dingen
stuk kon kijken / en ze daarna weer samenbracht”, zo vaak schilderde. Door
die nevenschikking komt Hertmans’ fascinatie voor de schilder nog beter uit
de verf. De teksten dragen en versterken elkaar.

Kijken zonder te denken

Misschien is het een fascinatie die voor de continuiteit zorgt in dit uitdijende
oeuvre: de fascinatie van de auteur voor wat ons confronteert met de grenzen
van het menselijke weten. De fascinatie voor de overweldigende ervaring die
de dingen soms in ons losmaken, vaak onverklaarbaar, maar altijd ingrijpend.
De ervaring bijvoorbeeld die Rainer Maria Rilke had toen hij naar een archai-
sche torso van Apollo zat te kijken: een plots besef, een schok van inzicht:
,,Du musst dein leben indern.” Een kunstwerk kan ons doen inzien dat de
rasters waarmee we de dingen rondom ons bekijken ontoereikend zijn. Cé-
zannes schilderijen leren ons bijvoorbeeld dat wat we zien altijd iets anders is
dan wat we weten. We zien maar één kant van de appel die daar in de schaal
ligt, maar we weten dat er ook een achterzijde aan zit en een onderkant. Die
gapende kloof tussen zien en weten biologeert Hertmans. Tegelijk frustreert
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het hem dat we nooit kunnen beleven wat het werkelijke zien betekent. Wat
we zien, passeert immers eerst door de filter van onze kennis. Datgene wat je
bekijkt, zendt een bombardement van signalen uit die erom smeken gelezen,

,ontcijferd” te worden. Neem het landschap in het gedicht ,,Mont Noir” uit
Vuurwerk zei ze:

Zoals bet landschap in mijn ogen —
Zo heb ik je voorgelogen dat
De dingen grijpbaar zijn.

Wat ons betreft —
Dit graaien in bedanwde weiden,
Fruit dat te hard voor tanden is —

Wij hebben deze vorm gewild.
Kijk naar bet landschap waar
Bomen in iconen overgaan
En iedereen een naam geeft
Aan een ander.



Hou dit vol.

Hou vol dat wij elkaar herkennen,
Qok in schemer,

Zoals verhalen lijken op een paard
En kinderen op wolken.

Hou bet vol.

Ooit word je bij de pols genomen,
Tekent iemand met je band,

En zijn wij werkelijk

Een landschap voor elkaar.

Dit landschap ,,waar bomen in iconen overgaan”, smeekt erom gelezen, gein-
terpreteerd te worden. De dingen schreeuwen erom benoemd te worden.
Maar op het moment zelf dat het ding een naam krijgt, glipt het verder van
ons weg dan ooit tevoren. Zodra iets een naam krijgt, ontstaat er een onher-
stelbare breuk tussen het ding, dat onbereikbaarder wordt dan ooit, en de
naam, die als een oppervlakkige verwijzing naar het ding in de structuur van
onze kennis ingebed wordt. Zodra iets een naam krijgt, verliest het zijn uni-
citeit en verzwijgt het zich in leeg woord, een lege vorm. Het is daarom dat
het jeugdige ,,aanstellerke” in Naar Merelbeke een hekel krijgt aan de encyclo-
pedie, ,,waarin alles op alles [lijkt] en daardoor niets meer [is] wat het ooit,
tevoren, in een ogenblik geweest [is]: alleen maar zichzelf, en anders niets”
(NM 144). (1)

Tegelijk, want dat is de grote paradox van het kijken, kan de mens niet
anders dan de dingen rondom zich benoemen en vormgeven. Hij heeft alleen
zijn kennis om de wereld waarin hij leeft mee te structureren. Als Hertmans
ergens in Le paradoxe de Francesco schrijft: ,,Jk zou willen kunnen kijken zon-
der te denken”, dan weet hij dat die wens een vaag verlangen zal blijven.

Zuiverheid

Hoewel: soms overkomt het ons dat we getroffen worden, dat we, als in een
epifanie, dingen voor het eerst zien of ervaren. Het zi)n momenten waarop
de wereld zich met een enorme intensiteit aan ons toont en ons daardoor een
bijna transcendente esthetische ervaring bezorgt. Dit eerste zien dagzoomt al
in Hertmans’ groteske verhalen en gedichten uit de late jaren tachtig, maar is
pas volledig uitgewerkt in zijn roman-in-verhalen Als op de eerste dag (2001).
In drie clusters van drie verhalen laat Hertmans zijn personages op zoek gaan
naar die sacrale eerste keer. En juist in die actieve zoektocht naar de zuiver-
heid van de oorsprong loopt het mis. Zodra je deze momenten bewust gaat



nastreven, worden ze pathologische obsessies. In de loop van de negen verha-
len worden de personages steeds gewelddadiger en perverser. Het laatste ver-
haal, ,,Een zilveren draad”, gaat over een Dutroux-achtige figuur, een eenza-
me handelaar in oud ijzer, die in een zuiders dorpje ,,een enigszins lome
kruidenierster met een air a la Madame Bovary” (AO 163) in het vizier krijgt
die hem, zonder aanwijsbare reden, nogal opwindt. In zijn fantasie mastur-
beert ze wellustig terwijl ze aan hem denkt. Dit imaginaire tafereel zal hem
weer naar haar toe drijven: ,,Die dag, ik voelde het, zou ik naar het dorp
terugkeren, zelfs als ik er alle moeite voor zou doen om dat te vermijden.”
(AO 176) Want: ,,Wat begonnen was als een pornografische fantasie had zich
de laatste dagen ongemerkt, zo bleek nu, omgezet in een tafereel waarin de
meest verheven gevoelens waren beginnen te woekeren.” (AO 178) Nadat
onder meer een rots in de vorm van de fallus, een verdachte legerbasis, een
geroosterde, opgegeten en nadien uitgebraakte hagedis een afschuwwekken-
de dreiging hebben opgeroepen, weet de man ineens hoe hij zijn fantasma
werkelijkheid moet doen worden. Hij rijdt naar de vrouw toe, geeft haar een
briefje, en rijdt weer weg. Op het briefje: een uur, een datum, een plaats. Hoe
de vrouw op het briefje reageert wordt niet verteld, maar het einde van het
verhaal laat niets en tegelijk veel aan de verbeelding over: ,,Vanuit de zachte
kilheid van haar laatste ogenblik hoor ik nog steeds de stem van de vrouw,
net voor ik toesla:

Ik ben bereid.” (AO 190)

In het verlangen naar radicale zuiverheid worden de grenzen van de men-
selijkheid overschreden, weet Hertmans. Bij individuele mensen leidt dit zui-
verheidsverlangen tot obsessief, amoreel en pathologisch gedrag. Maar er
bestaat ook zoiets als de collectieve zuiverheidsdrang van fundamentalisti-
sche groeperingen. Die heeft Hertmans behandeld in zijn jongste en meest
controversiéle roman Harder dan sneeww (2004), een boek waarop de kritiek
zeer verdeeld reageerde. In De Morgen noemde Jeroen de Preter Harder dan
sneeuw een ,,waarlijk bloedstollende thriller”, ,,van wereldniveau” dan nog.
De meeste andere recensenten, Cyrille Offermans in De Standaard op kop,
vonden het geen geslaagd werkstuk. ,,Compositorisch een rommeltje”, oor-
deelde Offermans, en ook op het vlak van taal en stijl deugt het boek volgens
hem niet. En al is Offermans’ evaluatie wel heel negatief, zijn mening over de
compositie onderschrijf ik in ieder geval. Waar gaat het boek over?

John de Vuyst, nierpatiént en redacteur bij een uitgeverij, zit in een mid-
lifecrisis. Zijn huwelijk met Marga van Riet heeft zijn beste tijd gehad en hij
raakt wat uitgekeken op zijn baan. Op een dag krijgt hij een brief in de bus
met vreemde stempels erop, ,,een soort combinatie van cyrillisch en Ara-
bisch schrift”. De volgende dag ontploffen er bommen in het Institut du
Monde Arabe in Parijs en in de Sint-Pieterskerk in Rome. Later in het boek
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volgen aanslagen op de Kanaaltunnel en de joodse synagoge in New York.
John lijkt een speelbal te worden van een anonieme, kwade kracht die de
wereld in zijn greep heeft. Het lijkt of hij in een complot terecht is gekomen
van een sekte die geobsedeerd is door de Khazaren, een volk dat tussen 605 en
905 in de Kaukasus leefde en zich uit opportunisme tot het jodendom
bekeerd had. In het apocalyptische slot van het boek zit hij opgesloten in
een grot ergens in de Kaukasus en is hij getuige van een religieuze rite. Als hij
toevallig de kans krijgt uit de grot te komen, laat hij zich vallen in een af-
grond.

Vaststelling één. Nog nooit heeft Hertmans zo direct gebruikgemaakt
van de politieke en maatschappelijke actualiteit als in dit boek. De terroristi-
sche dreiging van na 11 september, islamfundamentalisme, de moord op de
journalist Daniel Pearl, de Palestijnse kwestie: het is bijna raakbaar aanwezig.
Ook de muzikale referenties zijn opvallend hedendaags. David Bowies cd
Heathen (2002) loopt als een rode draad door het boek, en ook Leonard
Cohen en Madonna worden beluisterd. Vaststelling twee. De relatie tussen
John de Vuyst en zijn vrouw Marga behoort tot de mooiste verhoudingen die
Hertmans ooit beschreven heeft. In eerdere boeken had Hertmans zich al
onderscheiden door zijn subtiele beschrijvingen van de passie, de troost en de
hoop die tussen twee mensen kunnen bestaan, maar in Harder dan sneeuw
tekent hij de liefde mooier dan ooit. Omdat het een andere liefde is, een door-
leefde liefde, ,,met de vanzelfsprekendheid van mensen die jaren met elkaar
hebben geleefd.” Omdat de een soms iets herkent in de ander, een lach, een
tic, een vaag gebaar, en dan iets voelt als ,,geluk wanneer geluk overbodig
geworden is.” (HS 221) Vaststelling drie. De verhaallijn over de dood van
Johns demente moeder is erg aangrijpend, maar staat volkomen los van het
hoofdverhaal en loopt een beetje dood. Vaststelling vier. Het is heel moeilijk
voor de lezer om te wennen aan zinnen als ,,Google is god”, of aan andere
beschrijvingen van pc’s, virussen of sms’jes als ze uit de pen van Hertmans
komen. Zijn die zinnen slecht geformuleerd? Is het een idee fixe in mijn
lezershoofd, dat zich nog moet aanpassen aan Hertmans’ veranderde schrij-
verschap waarin die concrete wereld van vandaag wel aanwezig is? Ik weet het
niet. Maar ik had tijdens het lezen voortdurend problemen met de geloof-
waardigheid, en dan vooral bij de passages waarin De Vuyst dingen doet op
zijn computer of opzoekt op het internet.

Het grootste euvel aan dit boek lijkt echter vooral de onevenwichtige
compositie te zijn. Hertmans slaagt er niet in de verhaallijnen vloeiend met
elkaar te verknopen. Hij schenkt nu eens te veel aandacht aan het ene sub-
plotje en dan weer aan het andere, de Khazaren duiken te pas en te onpas op
en het open einde is niet bevredigend, al kan dat wel de bedoeling zijn. Een
roman waarin het huwelijk tussen John en Marga centraal stond, had wellicht



tot een veel overtuigender resultaat kunnen leiden. Maar dat was dan wel een
minder ambitieuze roman geweest.

Dat Hertmans zo ineens begon te schrijven over de concrete politiek-
maatschappelijke werkelijkheid is overigens niet helemaal verrassend. In zijn
recente essaybundels Fuga’s en pimpelmezen (1995) en Het putje van Milete
(2001) becommentarieerde hij al actuele maatschappelijke en politieke feno-
menen. In de eerstgenoemde bundel pleitte hij overtuigend tegen een ,,reli-
gieus renouveau”, in Het putje van Milete ging hij erg concreet in op Pim
Fortuyn en de zaak-Dutroux. Misschien kun je dit interpreteren als een
teken dat Hertmans niet langer alleen schrijver wil zijn, maar ook commen-
tator of analist of cultuurcriticus (dat laatste is hij overigens altijd al geweest)
— dat hij kortom een echte intellectueel wil zijn in de Franse traditie die zijn
licht laat schijnen over alle belangrijke zaken van vandaag. Het feit dat
Hertmans in het jongste nummer van het literaire tijdschrift Deus ex Machina
zijn licht laat schijnen over Michel Houellebecq, de hipste en meest contro-
versiéle schrijver van het moment, bevestigt dit plaatje. (2) Misschien vond
Hertmans dus dat het zijn taak was als intellectueel een actuele, relevante, ca-
leidoscopische roman te schrijven over leven in de huidige wereld, een roman
in de stijl van de grote Amerikaanse romanciers als Don Delillo of losjes gein-
spireerd op Platform van Houellebecq, waarin moslimterroristen een aanslag
plegen op een Thais toeristenparadijs.

Maar misschien moeten we niet zo'n hoogdravende verklaring zoeken.
Hertmans voelde zich na de weinig lovende kritieken genoodzaakt een reactie
te schrijven, en daarin vertelt hij hoe hij Harder dan sneeww opgevat heeft: als
het laatste deel van een trilogie, zo blijkt, die was ingezet met Naar Merelbeke
en Als op de eerste dag. ,,Een trilogie waarin telkens dezelfde vraag wordt ge-
steld: die naar sacrale restanten in het gedrag van mensen die ont-kerstend zijn.
In Naar Merelbeke ging dat over een afscheid van de jeugd en het katholieke
geloof; in Als op de eerste dag ging het over seksualiteit en de alomtegenwoor-
dige hang naar sublieme scénes, een drang die eindigde in de hersenspinsels van
een psychopaat. In Harder dan sneeuw gaat het over verlichte, normale, he-
dendaagse mensen die verstrikt raken in een web van fundamentalistische en
paranoide gedachtenspinsels.” En nog: ,,[Als op de eerste dag] was een reflectie
over de misdadigheid die ontstaat uit dromen over zuiverheid. In Harder dan
sneenw raken de hoofdpersonages verstrikt in de hersenspinsels van onzinnige
religieuze en etnische speculaties, en ook zij krijgen geen antwoord. In die zin
is ook die laatste roman identiek wat werkwijze en aanpak betreft: ik laat de
conclusies aan de lezer over, reik hem alleen het probleem aan en hoop dat het,
door de manier waarop het beschreven is, nog lang in hem zal nawerken. De
enige boodschap die ik daarbij heb, luidt: laten we niet zo zeker zijn over onze
zekerheden, de gebeurtenissen snijden daar doorheen als messen.” (3)
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Woord en wederwoord dus, maar het feit alleen al dat Hertmans zich
geroepen voelde om extra duiding te geven bij zijn roman, is een teken aan de
wand. Een goed boek spreekt voor zichzelf en heeft geen verklaring achteraf
nodig. Het 1s nu vooral uitkijken naar Hertmans’ volgende roman. Zal
Harder dan sneeuw het begin blijken van een nieuwe trend bij Hertmans, een
evolutie naar bredere, panoramische romans? Of keert hij in zijn volgende
prozageschriften eerder terug naar de meer gesloten wereld van Naar Merel-

beke en Als op de eerste dag?

Denken tegen beter weten in

De boodschap die Hertmans in Harder dan sneeww wilde leggen, komt eigen-
lijk in heel zijn oeuvre aan de oppervlakte: laten we niet zo zeker zijn over
onze zekerheden. Vooral in zijn essays probeert hij telkens weer aan te tonen
dat onze vanzelfsprekende denkbeelden lang niet zo voor de hand liggen.
Telkens confronteert hij ons met de grenzen van onze opvattingen — de gren-
zen van de rasters waarmee we naar de wereld kijken. Alle denksystemen die
menen de absolute waarheid in pacht te hebben worden aan een kritisch
onderzoek onderworpen. Niet alleen de religie, maar ook de arrogante, fun-
damentalistische ideeén van een deel van de generatie van mei ’68, ,,die kwa-
kende generatie die dacht dat ze beter neukte dan alle mensen in alle eeuwen
voor hen, omdat ze geen boodschap meer hadden aan subtiliteit en relative-
ring.” (S 112).

Ook het westerse universalisme moet eraan geloven — de overtuiging dat
onze westerse waarden en ideeén zo waardevol zijn dat de hele wereld ze met
veel plezier wil overnemen. In het uitvoerige openingsessay van Het putje van
Milete wordt het tot zijn ware proporties herleid. ,,Universalisme, en vandaar
internationalisme, is geen planetaire droom. Het is de regionale droom van
de westerse democratieén.” (PM 20) Pas als je dat beseft kun je werkelijk in-
ternationaal worden, meent Hertmans: ,,We zijn maar werkelijk internatio-
naal in zoverre we er ons bewust van zijn dat internationalisme onmogelijk
is, en dat dat misschien nog het beste is voor onszelf en het beeld dat we van
onszelf koesteren.”” (PM 37)

Wat Hertmans’ essays zo bijzonder maakt, is dat hij meteen een stap
vooruitdenkt en anticipeert op de mogelijke kritiek die er op zijn kritiek zou
kunnen komen:

,»Het lijkt erop dat ik op modieuze en politiek correcte manier een zelf-
kritiek ontwikkel op onze ‘grote verhalen’ [...] Zo’n kritiek is echter onmo-
gelijk. [...] De ironie wil namelijk dat ik met dergelijke kritiek heel netjes bin-
nen de lijnen blijf van mijn eigen westers verhaal; de hier ontwikkelde
‘zelfkritiek’ is op zich nogal kritiekloos geworden, omdat hij eens te meer
zou kunnen bewijzen dat ik toch maar flink een westers kritisch individu



ben, in staat om zichzelf te relativeren. [...] Ik kan me met andere woorden
niet buiten mijn eigen westers paradigma begeven.”” Het is een patstelling: je
kunt geen radicale kritiek geven op het westerse discours zolang je zelf gevan-
gen zit in dat discours. Op dat punt staken veel cultuurcritici de strijd en
worden ze cultuurrelativisten: we kunnen toch niet uit ons eigen denkwe-
reldje treden, wat zou het allemaal. Maar niet zo Hertmans. Voor hem is dat
besef niet meer dan het beginpunt van ernstige kritiek — je moet weten dat je
niet buiten je hoofd kunt, maar je mag niet ophouden te doen alsof je het wel
zou kunnen. In een nawoord bij de essaybundel Her bedenkelijke noemt hij
dat ,,denken tegen beter weten in”: ,,een denken dat van zichzelf toegeeft dat
er een punt is waar men gewoon maar moet beginnen, waar men sprongen in
het duister moet wagen, waar men, in godsnaam of in wiens naam dan ook,
dan toch maar het risico moet lopen om bedenkelijk te zijn.” (HB 136) Het
denken, zegt Hertmans, vangt pas aan ,,in de berusting omtrent ons eigen
onvermogen om nog zonder aanhalingstekens te denken.” (idem)

Een andere val waarin het westerse denken graag trapt, is die van de ver-
heffing van de theorie boven de praktijk. De ,,terreur”” van de theorie leidt
volgens Hertmans tot ,,de verloochening van humanisme, de opheffing van
menselijkheid en relativering.” (FP 28) Dat heeft de holocaust laten zien.
Alleen door de wisselwerking met de praktijk van alledag kunnen we toetsen
hoe relevant onze ideeén zijn. De praktijk laat ons telkens weer de grenzen
zien van de theorie.

De combinatie van theorie en praktijk wordt het beste merkbaar in de
reisreportages die Hertmans bundelde in het boek Steden (1998). Negen ste-
den bezoekt hij in dat boek, en nog wel een paar meer. In Tiibingen volgt hij
de sporen van Hélderlin, in Triést wandelt hij James Joyce, Claudio Magris
en Rilke achterna, in Wenen Musil, Trakl en Werner Schwab, in Marseille
denkt hij aan zijn vader, die tijdens de Tweede Wereldoorlog met de fiets tot
aan de Middellandse Zee was gevlucht. In deze reportages heeft Hertmans de
perfecte toon gevonden: hij durft uit zijn hart te spreken en zijn volle per-
soonlijkheid in zijn tekst te leggen. Hij durft zijn liefdes en zijn crisissen in
het geding te brengen, zijn passies en zijn ergernissen. Het resultaat is een
ontzettend mooi en rijk boek, waarin je, naast negen steden, ook een hele
persoonlijkheid leert kennen. ,,Steden leer je pas kennen wanneer je er van
iemand houdt — dan pas is elke over het trottoir waaiende flard van een krant
van betekenis, heeft elk gezicht je iets te zeggen, ligt er achter elke hoek iets
wat de droom kan doen ophouden of doen voortbestaan.” (S 82). Lezen, kij-
ken, wandelen en denken worden in deze essays een onlosmakelijke eenheid.
Het boek is, in de eerste plaats, een reeks verslagen van een ervaring: ,,want je
begrijpt niets, wat niet tot een ervaring is geworden”’, zegt de auteur ergens in
»Wenen” (S 148). Het onderscheid tussen begrijpen en ervaren weerspiegelt
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de kloof tussen theorie en praktijk. Net zoals de praktijk laat zien dat de
theorie geregeld tegen zijn eigen grenzen opbotst, legt onze ervaring de gren-
zen van het menselijke weten bloot. De grenzen van ons weten zijn het enige
echte grondthema van Hertmans’ literaire werk. Het is dus geen toeval dat
zijn recente bewerking van Le Nozze di Figaro van W.A. Mozart, geschre-
ven op vraag van het Poéziecentrum ter gelegenheid van de vijfentwintigste
verjaardag van die instelling, de obsederende titel ,,Jullie die weten” draagt.

(4)

»»Het is vreselijk veel tijd”

En toch, toch is er iets veranderd. De manier waarop Hertmans met dat
grondthema omgaat, is veranderd. Vooral in zijn poézie wordt dat duidelijk.
Hertmans is de laatste jaren een meer bezadigd dichter geworden. De eerste
tekenen daarvan zijn te vinden in de bundel Annunciaties (1997). De evolutie
zet zich door in Goya als hond (1999) en Vuurwerk zei ze (2003). De wereld
die hij schetst, wordt steeds intiemer: in Vuurwerk zei ze beperkte hij zich
vaak tot een ik en een jij, een man en vrouw. Misschien zijn dat dezeltde ik en
jij die geregeld opduiken in zijn pas verschenen bundel Kaneelvingers (2005).
Daarin toont Hertmans meer berusting dan ooit tevoren. Het lijkt erop alsof
de dichter er vrede mee heeft genomen dat er grenzen zijn aan onze kennis,
dat er grenzen zijn tout court.

Sinds Annunciaties zijn Hertmans’ verzen minder maniéristisch gewor-
den, eenvoudiger en traditioneler zelfs. Het rusteloze zoeken naar de vervul-
ling van verlangens heeft plaatsgemaakt voor een bedaagd besef dat die ver-
langens nooit vervuld kunnen en zullen worden. Een besef ook dat de dood
naderbij komt en dat de eindigheid een melancholische en relativerende scha-
duw werpt op ons nietige bestaan. ,,Er is, onthutsend, niets dan / tegenwind
te horen. / Er is geen Ander in de ander / en de toekomst is een droom”,
klonk het in Annunciaties. In het openingsgedicht van Goya als hond 1s een
ervaren spreker aan het woord die de blik vooruitwerpt naar een troostvolle
einder:

‘T ver verwijderd geraakt van geluk,
om nog terug te kunnen;

in slaap gevallen bij het vuur,

na de verwarring van de moetlijkste uren,
flarden van rampen uit de krant

die door de eerste dromen wentelen,

als gensters, als berinneringen,



en dan, oud geworden, de handen gevouwen
en de mond gesloten in een kramp,

zich nog beklagen dat het lichaam
schaamte leerde, ook na de liefde,

en daar dan jarenlang aan denken,
niet versagen in de eigen stilte,

en een bocht zien bij bet einde,
waar de weg zich oplost in bet licht —’

Sinds Annunciaties structureert Stefan Hertmans zijn bundels anders: hij
bundelt de gedichten bijna niet meer in cycli of reeksen, maar laat ze geiso-
leerd voor zichzelf spreken. Dat geldt ook voor Kaneelvingers. Hertmans’
nieuwe bundel bevat iets meer dan vijftig losse gedichten. Toch hangen ze in
zekere zin samen. Hertmans heeft alle gedichten in de titel of in de tekst
immers een verwijzing naar vingers of naar een hand meegegeven. Kaneel-
vingers is dus een bundel over vingers en over zinnelijkheid, maar nog veel
meer over eindigheid, vergankelijkheid en berusting. De bundel als geheel
overtuigt net niet genoeg omdat er, zoals in Vuurwerk zei ze het geval was,
heel wat kaf tussen het koren zit. Het gedicht ,, Tabakvingers” bevat wat flau-
we verwijzingen naar roken maar gaat eigenlijk nergens over:

Een menigte gaat trillend op
in vale tinten van saffraan
oeroude offerviag stijgt grillig
naar de Engel wordende

ademulek op het plafond.

Wie er de smoor in beeft

is er gauw bij: ik zag er één die,
heilig verklaard, de pas geblakerde
profeet met zijn geurige vingers
raakte, waarop die prompt

in zeven wolken sprak.

Singapore Airport, smoking room,
een vagevuur voor zielen
die zo rauw als kelen zijn, van lome

rook is ons sterfelijk vervliegen,



herinnering aan smalle vingers die
de bruine bladen rolden, een lont

op gladgeschoren vrouwendijen,
geboorte-akte voor Venus’ neus,

een paradijs van heftige korte teugen,

anijsgedrenkt, banania, een lang vervlogen
blend met bet aroma van vanille.

Kom in de lounge na middernacht,
bijt mij daar in de lip, mijn bitterzoet.

De anderen sterven traag en helder
in hun reukloos gefilterd heden,
en doen niets met gewonnen tijd.

Tegelijk bevat Kaneelvingers van de mooiste verzen die in 2005 te lezen waren
in de Vlaamse poézie. In ,,Koele vingers” legt Hertmans bijvoorbeeld een
grote gevoeligheid aan de dag voor vergankelijkheid en toewijding:

Koele vingers in het najaar,

nadagen, midden in de zomer van jezelf,
een hand op snel bewegen

leggen en tot stilstand komen,

hou het daar
halfweg zwevend,

druk op je lippen,
verander en blijf,

hou het amper,

met zoveel lichtheid
wil het opnienw,

wees goed voor wat nooit geweest is,

leg het vast,
laat het gaan,

herbegin gewoon hier,



ik wil je,
ik wil je.

Ook in andere gedichten in Kaneelvingers zit veel reflectie over ouder wor-
den, over wat je ervaart als je ,,midden in de zomer van jezelf” zit: ,,Alles is
vrij — / maar hij die naar de lijnen / in zijn handpalm staart, / hij staat er als
een balling bij.” Er wordt uitdrukking gegeven aan een zekere fataliteit: ,,we
raken evenwijdig / nooit.”. En bovenal, aan een soort urgentie, ons opgelegd
door onze eindigheid: ,,maar het is tijd, / het is zo vreselijk veel tijd, / wij
zijn het / en we weten.” Het weten dat hier opduikt is weer dat theoretische
weten dat tegenover het ervaren staat. Het is het lot van elke mens: we weten
dat het einde eraan komt, maar we hebben het nog niet ervaren. ,,Niemand
weet hoe het einde smaakt”, klinkt het elders in de bundel.

Kaneelvingers is een bundel waarin een antwoord gegeven wordt op de
vraag die Anneke Brassinga in één van haar gedichten stelde en die de kern-
vraag is van iedereen die een leidraad voor het leven zoekt: hoe nu hier leven
zonder geluk? Op een bepaald moment, zo toont Hertmans’ recente poézie,
hoéft dat geluk niet zo sterk meer. Of je je verlangens probeert te vervullen,
of je een ambitieus literair project ten uitvoer wilt brengen waarin je ruste-
loos probeert aan te tonen waar de grenzen van het weten liggen — je leert op
den duur dat het zinloos is illusies na te jagen. ,,Het / volmaakte is nooit
hier”, klinkt het in Kaneelvingers. Je moet doen wat je kunt — maar wie iets
onmenselijks vraagt, zal voorbij het menselijke uitkomen. Dat heeft Hert-
mans standvastig aangetoond.

Noten

(1) Ik gebruik afkortingen om te verwijzen naar volgende boeken: NM = Naar Merelbeke, AO = Als op de eer-
stedag, HS = Harder dan sneeww, PM = Het putje van Milete, S = Steden, HB = Het bedenkelijke, FP' = Fuga’s
en pimpelmezen. Het cijfer na de afkorting duidt het paginanummer aan.
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