
De moeder met de teelbal

Nog voor Arnon Grunberg de AKO litera-

tuurprijs 2004 kreeg voor zijn roman De asiel-

zoeker had hij al een nieuwe roman gepubli-

ceerd, De joodse messias, een fascinerend en

verontrustend verhaal over Xavier Radek, die

net als zijn grootvader (een SS-er) een bewe-

ging wilde dienen. De joodse messias begint met

een heel lange beschrijving van de grootvader

van Xavier. Al na de eerste alinea is duidelijk

dat de grootvader bezit van Xavier zal nemen,

zijn toekomst zal bepalen. Hoewel Xavier er

niets mee te maken wil hebben, is hij volko-

men in de ban van zijn verleden. Dit wordt	139

prachtig gesymboliseerd door de schilderijen

die Xavier van zijn moeder maakt. De moeder

die hij schildert, is geen moeder met een kind,

maar een moeder met een teelbal. En wel niet

zomaar een teelbal, maar de na een mislukte

besnijdenis geamputeerde teelbal van haar ei-

gen noon.

Fascinerend is de manier waarop Grunberg

het verhaal vertelt van een jongen die zichzelf

niet voelt. Eigenlijk had zijn moeder hem als

baby met rattengif willen vermoorden. Hij

heeft wel een naam, maar het lijkt alsof de

naam niet bij zijn lichaam hoort. (p. 14) Geen

wonder dat Xavier net als zijn grootvader een

held wil zijn. Xavier besluit de mensen, in eer-

ste instantie de „vijanden van het geluk" (p.

51), de joden, van hun lijden te verlossen.

Hiermee begint de ellende. Xavier verdringt

zijn eigen leed, probeert de mensheid te troos-

ten en zaait het tegendeel: pijn en vernietiging.

Het eindresultaat is de Derde Wereldoorlog.

Atoombommen op het Westen, met de groet-

jes van Anne Frank! (p. 487)

Grunberg drijft voortdurend de spot met

zijn eigen verhaal. Er valt heel wat te lachen

met deze roman. Maar het is een heel bijzon-

dere vorm van lachen. Grunbergs „weg van

het lachen" leidt in tegenstelling tot die van

Mulisch niet tot inzicht, maar tot nog meer

pijn. Pijn die uiteindelijk het zicht op de toe-

komst vertroebelt. Want anders dan in De aan-

slag kijkt men in De joodse messias niet naar het

verleden. „Wat gebeurd is, is gebeurd. [...] we

moeten naar de toekomst kijken." (p. 27) Wat

Grunberg over de toekomst schrijft, geldt ook

voor het verleden: het moet doorgaan, het

mag niet tot de mensen doordringen. (p. 197)

De kracht van De joodse messias ligt in de

manier waarop de uitzichtloosheid is geformu-

genheden. Ook Frankrijk en Duitsland zijn

belangrijk.

Wat de Bondsrepubliek betreft, wordt ui-

teraard vooral contact gezocht met de deelsta-

ten. En recent is ook een Vlaamse vertegen-

woordiging geopend in Londen. Daar is het

vooral het proces van devolution, een Britse

vorm van regionalisering voor Schotland en

Wales, dat vanuit een Vlaams buitenlands ge-

zichtspunt boeiend is.

Hendrickx stipt nog een interessant maar

minder in het oog springend aspect aan:

Vlaanderen heeft relaties met sommige buur-

en verder afgelegen landen, maar niet met de

naaste buur, waarmee het bovendien nog in

dezelfde federale deelstaat zit: Wallonie. „In-

dien de ontwikkeling van goede betrekkingen

met de buren het objectief is van elk buiten-

lands beleid, waarom wordt er dan met

Wallonie niet gezocht naar de mogelijkheid

van een ruim samenwerkingsverdrag", vraagt

Hendrickx zich af.

De conclusie kan alleen maar zijn, en die

trekt Hendrickx dan ook, dat een aantal din-

gen nog zeer onduidelijk zijn, het grote aantal

staatshervormingen ten spijt. Ik zou durven te

zeggen: juist als gevolg van die opeenvolgende

staatshervormingen. Want de geboorte van de

federale staat is niet het gevolg van een enkel

weldoordacht plan waar alle aspecten, het bui-

tenlands beleid inbegrepen, hun plaats in heb-

ben gevonden. Ze is integendeel het gevolg van

een hervorming in schijfjes, om de politieke

spanningen van het moment op te heffen die

zich in Belgiè tussen Vlamingen en Franstali-

gen aandienden. Zo ging het eerst om culturele

autonomie, op vraag van de Vlamingen. Daar

kwam de gewestvorming bij die vooral een eis

was van de Franstaligen. En zo ging het door,

decennialang, met kleine en grotere stapjes die

telkens broze compromissen waren tussen de

beide bevolkingsgroepen. Het Vlaams buiten-

lands beleid is een van die stapjes. Zonder twij-

fel komen er weldra nieuwe stapjes. Het komt

erop aan om op dat ogenblik dat prille buiten-

landse beleid van Vlaanderen tegen het licht te

houden. Het zou een hele prestatie zijn als bij

die nieuwe stappen alle onduidelijkheden en

overlappingen weggewerkt zouden worden.

Guy Janssens

JAN HENDRICKX, Vlaanderen en zijn buitenland, Davids-

fonds, Leuven, 2004, 111 p.
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leerd, de onstuitbaarheid waarmee de tragedie

steeds weer haar beloop krijgt. Steeds weer,

want naast meeslepende stukken waarin hoop,

liefde, vreugde en geluk in hun tegendeel ge-

spiegeld worden en in warrelende herhaling in

onkenbaarheid overgaan, is er menige passage

die overbodig lijkt. Op het einde worden de

vele eindjes ook niet altijd overtuigend aan el-

kaar geknoopt. En het slot is uitermate onge-

loofwaardig en kitscherig (zie de groetjes van

Anne Frank).

Uit verschillende interviews blijkt dat

Grunberg met De joodse messias bepaalde vast-

staande ideeen ter discussie wilde stellen.

Ideeen als „de wereld is wezenlijk veranderd

door (en sinds) de Tweede Wereldoorlog", of

„cultuur is een rem op het barbarisme". Niet

ten onrechte natuurlijk. In een wereld waarin

identiteit als „zand" (p. 170) is, zijn dergelijke

gedachten niet meer houdbaar. Grunberg pro-

beert ze te weerleggen door zich in zijn boek,

anders dan zijn antirelativistische hoofdper-

soon, niet vast te leggen. Daarvoor bijt hij zich

vast in het verhaal. Grunberg is als de moeder

van Xavier. Hij laat zijn lezer niet los. Men

kan niet anders dan zich identificeren met de

waanzinnige wereld van Xavier Radek. En niet

alleen dat. Ook de auteur schijnt zich in deze

wereld te verliezen. Voor men het weet, is de

auteur Grunberg achter de beschrijving van de

pijn, waarop zijn personages gefixeerd zijn,

verdwenen. Vooral dat vind ik verontrustend.

Niet toevallig citeert een van Grunbergs perso-

nages Kierkegaard met de volgende woorden:

„De zekerste manier om niets te zeggen is niet

om te zwijgen maar om te spreken." (p. 218)

Dit past goed bij het boek. Maar heeft Kierke-

gaard niet gezegd: „alleen wie werkelijk zwij-

gen kan, kan werkelijk spreken"? Ik denk in

ieder geval dat dit een beter motto zou zijn ge-

weest.

Zoals de moeder zich met haar Italiaanse

mes voortdurend mutileert, lijkt Grunberg de

lezer met zijn beschrijvingen van de pijn te

willen laten voelen dat hij leeft. Is dat de be-

doeling van de kunst? Ik denk dat de lezers

zullen reageren als L'Osservatore Romano op

het werk van Nobelprijswinnares Elfriede

Jelinek. Net als Max Pam, criticus van HP/De

Tijd, zullen ze De joodse messias terecht als

„een grate provocatie" beschouwen en zich

ergeren aan de misselijkmakende, ontaarde

perversiteiten. Ik ben ervan overtuigd dat het

geen toeval is dat veel kranten geen recensies

over De joodse messias, maar interviews met

Grunberg hebben gepubliceerd. Het is geen si-

necure om met de discriminerende, racistische

en (gezien het geweld) mensonterende scenes

in de roman om te gaan. Wilde men daarom

eerst horen hoe de auteur een en ander had be-

doeld? Het antwoord van Grunberg was in.

ieder geval steeds hetzelfde: hij wilde relative-

ren.

De roman vertelt echter een ander verhaal.

In De joodse messias gaat het om twee bewegin-

gen: het vertalen en het betekenis geven. In de

eerste beweging willen Xavier en zijn vriend

Awromele Hitlers Mein Kampf (,,er staan fasci-

nerende stukken in over Wenen, en aquarelle-

ren, persvrijheid, de staat, de sociaal-democra-

tie" (p. 63)), vertalen naar de taal „van de

toekomst" (p. 492), het Jiddisch. Op het einde

van de roman is de vertaling zo goed als klaar.

De joodse messias is dus eigenlijk Grunbergs, of

in ieder geval Xaviers en Awromeles poging

om de emoties achter Mein Kampf over te

brengen. (p. 80) De tweede beweging hangt

met de eerste samen. Het betreft de beweging

waarmee Xavier de pijn van de mensheid bete-

kenis wil geven. Net als „je-weet-wel-wie" wil

Grunbergs messias betekenis geven aan de al-

lesbeheersende, betekenisloze pijn. En hier



keert zoals zovele dingen in deze roman, het

boek tegen zichzelf. Op pagina 400 schrijft

Grunberg wel dat alle betekenis fictie is, maar

22 pagina's later stelt Xavier vast dat kunst

pijn betekenis geeft. Met dit laatste heeft

Grunberg te weinig rekening gehouden. De

auteur zwelgt in pure beschrijvingen van de

anus van de wereld, van het lijden als nooduit-

gang van de schoonheid. Vaardig en getalen-

teerd doet hij dat. Maar zonder kunst geen be-

tekenis, schrijft Grunberg op pagina 263. Ik

sluit mij daar graag bij aan.

Herbert van Uffelen

ARNON GRUNBERG, De joodse messias, Vassallucci, Amster-
dam, 2004, 500 p.

Schilderkunst dood? Verf leeft!

De schilderkunst is ondanks regelmatige dood-

verklaringen nog steeds niet weg te denken als

hedendaagse kunstdiscipline. Is dat wel zo

merkwaardig? Verf blijft natuurlijk een lekker

medium om iets in uit te drukken. Bovendien,

kinderen krijgen toch nog steeds niet een vi-

deocamera in de handen gedrukt, maar eerst

potloden, krijtjes en verf. Het mag dus niet

verwonderen dat er dan, als eenmaal gekozen

wordt voor de kunst, altijd mensen zullen blij-

ven schilderen. En dat er ook nog eens koren

in het kaf zit evenmin.

Van Hans den Hartog Jager, vooral bekend

als kunstcriticus van het NRC Handelsblad,

verscheen in 2004 het boek Verf. Den Hartog

Jager heeft nou eens niet een kunstbeschou-

wing van de laatste zestig jaar willen geven,

maar is juist geInteresseerd hoe een schilderij

tot stand komt. „Bij ieder goed schilderij zijn

de technische besluiten van de schilder een es-

sentieel onderdeel van het beeld dat hij of zij

wil oproepen. Verf is ontstaan vanuit de ge-

dachte dat de praktische aspecten van de schil-

derkunst te weinig aan de orde komen in het

schrijven erover."

Daar het schilderij vele verschijningsvor-

men kent, interviewde hij veertien van de be-

langrijkste Nederlandse levende schilderende

kunstenaars van dit moment. Bewust vanuit

een gedachte dat er generaties bestaan. Gene-

raties die de nodige cesuren hebben meege-

maakt of juist niet. De „oudste" kunstenaars

zijn inmiddels vijftig jaar of langer actief: Con-

stant, Armando en Co Westerik zijn de 75 ge-

passeerd. De jongste kunstenaars zijn dertigers

(Charlotte Schleiffert en Robert Zandvliet) of

begin 40 (Rob Birza, Michael Raedecker). Den

Hartog Jager benadrukt geen topveertien te

hebben willen samenstellen, maar juist verte-

genwoordigers van alle perioden te hebben

willen laten spreken. Zo komen alle gedaantes

die verf kan aannemen aan bod: van de colo-

rist Constant tot de bordurende Michael Rae-

decker, van acryl tot olieverf en eitempera tot

Japanse lak.

De interviews laten zich lezen alsof je naar

de televisie zit te kijken: Den Hartog Jager in-

terviewt en de kunstenaar antwoordt. De in-	141

terviewer wacht geduldig het moment of waar-

op hij zijn materiaaltechnische vragen kan

inbrengen. Bij de ene schilder vraagt dat wat

meer tijd dan bij de andere. Kunstenaars zijn

vaak huiverig voor technische vragen. Het is

toch vaak „het geheim van de smid" en een al

te vrijmoedig antwoord geeft dikwijls het mys-

terie van het werk prijs. Dat Den Hartog Jager

alle geInterviewden openhartig over materiaal-

gebruik laat praten, is een grote verdienste.

Zijn grootste inspiratiebron is het boek Inter-

views with Francis Bacon (1980) van kunstcriti-

cus David Sylvester. „Sylvester ondervroeg

Bacon [...] over een periode van 24 jaar tot in

de kleinste details over praktische aspecten van

zijn vak [...]." De interviewvorm, die ook Syl-

vester hanteert, is bewust aangehouden, „zo-

dat niet wordt getheoretiseerd over de hoofden

van de kunstenaars heen". Wel zorgt Den

Hartog Jager voor de nodige (kunsthistori-

sche) introductie en (de door de schilder Lu-

cassen zo gehate) context.

Den Hartog Jager houdt zich met opzet af-

zijdig van het trekken van algemenere conclu-

sies ten aanzien van de „resultaten" van zijn

interviews. Natuurlijk heeft hij de schilders

niet „geenqueteerd" met een standaardvragen-

lijst. Toch valt een aantal zaken op. Vrijwel al-

le schilders hebben zich of genet tegen de heer-

sende kunststromingen (of claimen dat). Dat

zou betekenen dat het loont om op academies

tegen de gevestigde orde in te gaan. Opvallend

is ook dat de jongste generatie kunstenaars pas

in een postacademische opleiding zijn gaan

schilderen of de juiste richting op zijn ge-

stuurd. Verder maken nogal wat kunstenaars

gebruik van projecties van voorbeelden, of zet-

ten ze tekeningen op de ouderwetse manier

over door middel van een kwadraatnet. De


