Het vallen

van de muren

De obsessies van Mark Boog

,,Een mens heeft veel steun, zo stel ik me voor, aan zijn
memoires, aan het schrijven ervan en aan het resultaat. Men
redeneert zijn leven in een keurslijf, geeft er richting aan.
Als men het goed, systematisch aanpakt zal alles blijken te
passen, zal alles naar hetzelfde blijken te wijzen.” (DV 78)
(1) Levens zitten niet logisch in elkaar, maar het is mogelijk
er achteraf een logica aan op te leggen. Logica is immers
niets meer dan een ogenschijnlijk onwrikbaar taalspel, dat
naar believen ingezet kan worden om te bewijzen wat men
bewezen wil hebben. ,,Een reden is een peper-en-zoutstelle-
tje op een gedekte tafel: overbodig, achteraf, en een beledi-
ging voor de kok. Men moet er niet eens naar kijken, laat
staan dat men het ter hand mag nemen.” (DV 30) Het
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gebruik van logica is een kwestie van wellevendheid: op sommige momenten

vereist het fatsoen dat je — overigens volstrekt willekeurige — verklaringen

voor je gedrag geeft, in andere gevallen doet zo’n verklaring afbreuk aan de

waardigheid van een gegeven situatie. De logica zelf moge onontkoombaar

zijn, de wijze waarop ze wordt aangewend is irrationeel. Wat ontbreekt, is het

vaste punt van Archimedes (AE 35):

Nu wifst de een de ander steels een punt aan,

vragend: IJkpunt? meetpunt? referentiepunt?

centrum van alle dingen?
maar alweer geeft niemand uitsluitsel.
Regen stort zich vrolijk op de wereld.

Ziedaar de obsessies van Mark Boog (°1970) in zijn eerste twee boeken, de in
2000 verschenen dichtbundel Alsof er iets gebeurt, waarvoor hij in 2001 de C.
Buddingh’-prijs kreeg, en de roman De vuistslag van 2001. Bladzijden lang
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worden er redenaties over de lezer uitgestort, redenaties die op zichzelf vaak
buitengewoon plausibel zijn, ware het niet dat de premissen steeds iedere
grond missen. Boog heeft het gelegenheidsargument tot een van de belang-
rijkste bouwstenen van zijn universum verheven, en dat in het volle besef dat
alle zingeving op een illusie berust (AE 62): ,,In de studie van de zinloosheid
vinden wij zin; / want daar is hi).”” Het maakt zijn werk verwant aan dat van
Samuel Beckett, in zijn toon vooral ook aan dat van Gerard Reve en Jan
Arends.

Waar de zinloosheid beleden wordt, is God nooit ver weg. De religieuze
inslag van dit oeuvre was al vanaf de eerste bladzijde duidelijk. Boogs wereld s
godloos en zinloos, maar het gebrek aan sturing wordt gecompenseerd door
almachtsfantasieén die vaak in bijbelse termen worden beschreven. Boog kent
de Schrift en doet soms wanhopige pogingen van traditionele waarden te red-
den wat er te redden valt. Pas in zijn laatste bundel, Luid overigens de noodklok
(2003), lijkt hij zichzelf toe te staan de teugels te laten vieren en ontstaat er een
vrijheid, een openheid die in het eerdere werk nog ontbrak.

De almachtsfantasie, die overigens sterk aan het oeuvre van Kees Ouwens
herinnert, is een product van solipsisme, want als ik het ben die zin toekent
aan de dingen, ben ik dan niet de schepper? Is datgene wat mij omringt dan
niet het resultaat van mijn verbeelding? Hoewel Boog hierin lang niet zo ver
gaat als Ouwens, delen beide schrijvers een besef van fundamentele eenzaam-
heid. In toenemende mate probeert Boog die eenzaamheid op te heffen door
naar verlossende liefde te zoeken. Het zijn die drie thema’s die het werk van
Boog tot nu toe bepalen: zinloosheid, een rudimentair religieuze behoefte
aan samenhang, en het verlangen naar eenwording met de Vrouw. Uiteinde-
lijk is het de taal die verlossing zal brengen.

Tuinieren tot het einde

Oorzaak en gevolg zijn verwisselbare begrippen. In het eerste gedicht uit de
eerste bundel roept de spreker zichzelf op de avond te laten vallen, een sacra-
le handeling waarbij hij niet gestoord mag worden. ,,De vogels zoeken lang-
zaamaan hun takken op, / ik wijs ze die, en sterren tillen zich eruit om-
hoog.” Het zelfbedrog is kennelijk geslaagd, want tevreden stelt de schepper
vast dat zijn vervanging van dag door nacht zonder haperen of protest plaats-
vindt: ,,Zolang het dit is wat ik doe gehoorzaamt men glimlachend.” Toch is
de euforie slechts van korte duur (AE 7):

Ik hoop maar dat er koffie is, of whisky, als 1k

weer de kamer inkom, zeer vermoeid en door het uitblijven
van tegenstand — wat stribbelen zou al genoeg zijn —
vreemd ontmoedigd. Z6 gestroomlijnd.
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In gedachten kun je de hele wereld naar je hand zetten, maar als je nooit
weerstand voelt, ontkom je ten slotte niet aan het vermoeden dat wereld en
denken geheel los van elkaar staan. In het dagelijks leven kan de causaliteit
met meer succes gemanipuleerd worden: we ,,overdekken tafels zo met voed-
sel dat we / honger krijgen” (AE 20). Niet alleen geluk en liefde, zelfs hoogst
lichamelijke aandoeningen als honger en dorst zijn mentale constructies
waarvoor je wel of niet kunt kiezen. Een gezamenlijke maaltijd is een rituele
handeling met geen andere functie dan het leven gaande te houden. Het is de
kunst er zo in te geloven dat het werkt. Daarbij is het irrelevant of de honger
tot de maaltijd leidt, of omgekeerd.

Opmerkelijk is de treurige burgerlijkheid waardoor de eerste boeken van
Boog worden gekenmerkt. In Alsof er iets gebeurt slaat de uitzichtloze lelijk-
heid van Suburbia op je neer. De protagonisten van De vuistslag en De warm-
te van het zelfbedrog zijn weliswaar ontspoorde, onmaatschappelijke figuren,
toch verlangen ze naar het houvast van huis en gezin. De gewelddadige
hoofdpersoon van De vuistslag, die in een ziekenhuis ligt te herstellen van een
schotwond, zweert bij beleefdheid. Wanneer hij op zeventienjarige leeftijd
zijn vader tegen de grond slaat, beseft hij daarmee de leiding in het gezin over-
genomen te hebben: ,,Dat ik dat begreep en dat ik de verantwoordelijkheden
op me nam, toonde ik door me over mijn vader te buigen en hem te verzor-
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gen.” Moeder, broer en zus zwijgen. ,,Jk ben trots op mijn gezin: zo gemak-
kelijk had iemand wat kunnen zeggen, de gewijde sfeer kunnen bederven.
Maar iedereen zweeg en bleef zwijgen. Ik knikte ze waarderend toe en zette
mijn vader teder in een hoek van de bank.” (DV 66)

Wanneer de verteller het ziekenhuis heeft verlaten, wijdt hij zich voor-
taan aan eenvoudige huiselijke taken (DV 172-173): ,,Ik koop bloemen nu en
zet ze in vazen, ik schil aardappelen. Al maanden. En minder vaak overvalt
me het gruwelijke maar aanstellerige vermoeden dat het alles zinloos is.
Natuurlijk is het zinloos. Als er zin is is het de zinloosheid, die ruimte biedt
aan schoonheid, aan orde, aan genot. Richt u op de eigen tuin. (...) Ik doe niet
meer dan mijn plicht: mijn tuin op orde houden en de buren niet lastig val-
len. Hetzelfde, niets meer, verwacht ik van die buren. Tuinieren tot het ein-
de.”

De roman eindigt precies zo als Candide van Voltaire: ,Il faut cultiver
notre jardin.” Ook Candide had de nodige avonturen beleefd, maar nooit
was zijn geloof in de volmaaktheid van de wereld geschokt. Boog schrijft (AE
14): ,,Van alle werelden de beste dit, een die ons mogelijk maakt.”

Wat voor de wereld geldt, moet ook voor de personages gelden. De spre-
ker van De vuistslag streeft naar perfectie. Zodra iets wat volmaakt is door
zelfs de geringste beschadiging wordt ontsierd, is het niets meer waard. ,,Mijn
onoverwinnelijkheid was geschonden, en onoverwinnelijkheid is zoiets: als
er maar een krasje op zit is er niets meer van over.” (DV 7) ,,Een nieuwe ik
zou gaaf kunnen zijn, onbedorven. Aan die ik zou ik bovendien, in tegen-
stelling tot de eerste bewust beginnen. Ik zou ervoor kunnen zorgen dat er
geen krasje opkwam. (DV 60) En: ,,het is bekend: de kleinste kras vernietigt,
de minste deuk heft op. Het is alles of niets in zaken als deze.” (DV 134) Het
zijn uitspraken die doen denken aan de strenge ethiek van de Stoa, waarin
alleen absolute goedheid bestaat: wie deugt, deugt volmaakt, wie dat stadium
nog niet bereikt heeft, is een slecht mens. Een tussenvorm bestaat niet. Ook
uit Boogs veelvuldige bespiegelingen over toeval en lot, met name in de eerste
twee romans, kan een affiniteit met de filosofie van de Stoa worden afgeleid -
al weet ik niet of Boog zich daar ooit in verdiept heeft.

Een glazen huis

Dat wereld en taal elkaar nauwelijks raken, blijkt uit de afstandelijkheid van
Boogs taalgebruik. Niet alleen de dichter zelf hanteert een plechtig idioom
met formele wendingen, gedragen inversies en bewust moeizame deelwoord-
constructies, ook zijn personages drukken zich beleefd en omslachtig uit. In
de eerste vier boeken is er duidelijk sprake van mensen die over de wereld
spreken zonder er deel van uit te maken. Een typerend gedicht uit de tweede

bundel is dit (ZH 36):



Ergens, een dezer dagen, is opgestaan in een misschien ver land
de stoomwalsbestuurder die op zoek is nu
naar de stoomwals in de hoek van deze kamer,

en al langer is de sloper wakken,
al hangt aan een zware, ijzeren ketting voor ons raam

de sloopkogel nog stil, te glanzen in de nazomerzon.

Uit alle windstreken trekken op de werklui,
als was hier een feest, een volkstelling, een jaarmarkt,
laten sporen van gedaan werk, van opgeknapte karweitjes na.

De heilige stilte, met erin,
de stilte ontvonwend tot op haar grootst,
de dunne vogels, en dat magere licht, trillend van ouderdom.

De spreker bevindt zich in een cocon, een glazen huis in de stilte voor de storm
die alles zal slechten. Deze toestand wordt gekenschetst als een ,,heilige stilte””:
het wachten van de spreker is een bijna mystieke ervaring. Het feit dat zijn
beweringen de werkelijkheid niet raken, wordt versterkt door het allegorische
karakter ervan. De stoomwals en de sloophamer zijn geen concrete objecten,
maar symbolen. Met de al even symbolische werklui wordt, vanzelfsprekend,
geen woord gewisseld. De taal leidt geen eigen leven, maar is een gereedschap.

Dat betekent dat communicatie vrijwel onmogelijk is. Als er in de gedich-
ten over een huwelijk wordt gesproken, gaat het steeds om gedeelde een-
zaambheid. ,,We zullen afspreken niet in elkaars verhalen / voor te komen, zo-
dat niets gebeurd is, / en onze wegen gaan.”” (ZH 5) De hoofdpersoon van De
warmte van bet zelfbedrog is een manische prater, die, anders dan de sprekers
in de gedichten, zelf niet in de gaten heeft dat er niemand naar hem luistert
(DW 65): ,,'De eenzaamheid,” begon 1k, ‘is de mens onvervreemdbaar eigen.
Het zien op zichzelf, die simpele, automatische functie, impliceert al een-
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zaamheid. Wat men ziet, is men niet.”” Hij realiseert zich in een chaotisch
universum te leven, waarop theoretische bespiegeling geen vat heeft, maar dat
weerhoudt hem er niet van hartstochtelijk op zoek te zijn naar de Andere
Vrouw. Hij herkent haar in een rijpe restauranthoudster annex prostituee en
veronderstelt, zonder dat daarvoor enige aanleiding is, dat zij niets liever wil
dan haar leven met hem delen. Zelfs met een lokettiste in het gemeentehuis
denket hij een innige verstandhouding te hebben, terwijl uit alles blijkt dat ze
zo snel mogelijk van hem afwil (DW 156-167).

Berust dus elk contact op een illusie? Anders dan je zou denken vallen

reeds in de eerste bundel hoopvolle geluiden te beluisteren. ,,We (...) streven



naar een verlegen niets / dat breekbaar is als schoonheid”, en: ,,We wagen het
met neergeslagen ogen / geen muur te bouwen tussen ons.” (AE 50). De
tweede bundel munt weliswaar uit in cynisme dat de Prediker naar de kroon

streeft, toch weet ook deze prediker dat solidariteit tussen eenlingen beter is
dan niets (ZH 17):

We wisten al dat de zin van de ervaring
de herinnering is, en dat daarbij desnoods
de ervaring achterwege gelaten mag worden,

maar zo belder zagen we bet zelden.

Je sloot de deur, keek me aan met ogen van fluweel,
glanzend glad van ouderdom,

en achter de deur stierf men er op los,

als beesten, als gekken, als lemmingen,
als gestrande potuissen, alsof bet niets is,
alsof wij de deur niet al veel eerder hadden gesloten.

Het sterven gaat door, zal ook ons bereiken, misschien is ons samenzijn in de
gevangenis die we onszelf gebouwd hebben, een vorm van doodzijn, maar
dan is het een mooie dood: ,,Oud geluk (...) in oude kamers.” In deze laatste
strofe lijkt iets nieuws te gebeuren: de dichter laat zich meeslepen door een

beeld. Hij verliest de greep op zijn taal, de lemmingen en potvissen gaan

"ineens hun eigen gang, ontsnappen aan de ordeningsdrang van de dichter.

Woord en wereld

Paradoxaal genoeg herstelt het verlies aan macht de band tussen spreker en
wereld. Natuurlijk, alles blijft zinloos, maar door los te laten staat Boog de
woorden toe deel te gaan uitmaken van de wereld. De woorden worden din-
gen, worden levende wezens. De spreker is geen buitenstaander meer, maar
geeft zich over. Dat is precies wat gebeurt in Boogs twee laatste boeken. Het
universum is nog even onverschillig als tevoren en geliefden slagen er niet in
met elkaar te versmelten, maar het verdriet is opener, ontspannener.

In De helft van liefde (2005) leven een archetypische Man en Vrouw — ze
heten dan ook Mannes en Femke — gemoedelijk langs elkaar heen. Zij schil-
dert, hij is lijstenmaker, zij is creatief, hij wil ordenen. Ze houden van elkaar,
maar kunnen elkaar niet bereiken. Het enige wat hen bindt is een verzonnen
kind (een gegeven dat Boog ontleend kan hebben aan Albee’s Who'’s afraid of
Virginia Woolf?). Zodra Mannes het kind laat sterven, valt het huwelijk in dui-
gen. Ondanks alle treurnis is deze roman niet beklemmend. De personages



laten liefde en weemoed toe. Dat helpt niet, maar ze zijn niet zo verkrampt als
de figuren uit De vuistslag en De warmte van bet zelfbedrog. De laatste zin
luidt, ondanks de misére, optimistisch: ,,Alles loopt altijd goed af.” (DH 173)

Het voorlopige hoogtepunt in Boogs oeuvre is de bundel Luid overigens
de noodklok (2003). Het boek kent een strenge architectuur van vier afdelin-
gen. In de beide hoekdelen speelt de zee een grote rol. Land en zee worden
met elkaar gecontrasteerd, waarbij de ongrijpbare zee, die onmiskenbaar een
erotische component heeft, duidelijk de machtiger partij is. Winst is dat de
symboolwaarden niet meer vastliggen. In de laatste afdeling, die ,,Zout™ heet,
krijgen de meest uiteenlopende, niet noodzakelijkerwijs onderling consisten-
te associaties een kans. Zout wordt in verband gebracht met zee en dorst, met
mijnen en salaris, met oplosbaarheid en indampen, met zuivering en zoutjes.

De twee middendelen spiegelen elkaar. Het eerste is een schitterende her-
dichting van het Hooglied, waarin, zoals bekend, een man een vrouw vero-
vert. Zij zegt (LO 30, dat is Hooglied 8:10):

Ik keek steeds weg,
ik was een muur waarachter borsten
onberetkbaar stonden, zoals torens.

Daarom misschien ben ik de stad

waarin bij rustig zal gaan wonen.

Als de volgende reeks dan ,,Het vallen van de muren’ heet, verwacht je dat de
verovering geslaagd is. Dat klopt, maar het samenzijn in de doorzonwoning
blijkt dermate benauwend, dat de spreker vurig wenst dat het huis instort en
de geliefde hem verlaat. De eenzaamheid uit de eerste bundel is dus gebleven,
maar heeft hier haar beangstigend karakter geheel verloren (LO 44):

Je wervelt weg. De muren zijn verdwenen.
Van een stofwolk ben je amper meer te onderscheiden.

Het dreunen, dat nog nagalmt, en bet langzaam
liggen gaan van opgeworpen stof. Niets blijft over.

Hij zit aan een tafel in de woestijn. Intens gelukkig constateert hij: ,,Je weg-
gaan is het mooiste dat ik zag.”” Dat is een meerduidige zin. Het is de taal die

Boog heeft bevrijd.

Noot

(1) Naar het werk van Mark Boog verwijs ik steeds met een afkorting van de boekuitel, gevolgd door een pagi-
nanummer. Alsof er tets gebeurt (2000) AE, De vuistslag (2001) DV, Zo belder zagen we het zelden (2002) ZH, De
warnite van het zelfbedrog (2002) DW, Luid overigens de noodklok (2003) LO, De belft van liefde (2005) DH.
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Mark Boog

,,U moet weten,” zei ik toen ik aanschoof tegen de vrouw naast mij, ,,dat ik
van plan ben mij hier definitief te vestigen. Ik ben op zoek naar een nieuw
onderkomen, omdat het oude mij niet beviel. Ik moest daarvoor de kust ver-
laten, maar wat moet dat moet. Draait uw restaurant overigens een beetje?”
Ik knipoogde en glimlachte tegelijk.

,,En wat een geluk dat ik nog een vrije zitplaats vind,” ging ik meteen ver-
der. ,,Naast u nog wel. Het lacht me toe, het geluk. Nu u nog. Het was wel
even zoeken, trouwens.”’

De vrouw lachte naar me, een onbestemd lachje dat van alles kon beteke-
nen, zodat ik besloot dat ze me aardig vond. Men moet beslissingen nemen,
want met onzekerheid valt niet te leven. Weet men iets niet zeker: bepaal de
verschillende waarschijnlijkheden, elimineer onaangename mogelijkheden
— want wat men negeert bestaat niet — en handel vol overtuiging. Wees daad-
krachtig, zeg ik altijd maar. Ik stond op en riep om bier, wat me luidkeels bij-
val opleverde van dorpsbewoners die in mijn buurt zaten. Glunderend liet ik
me weer zakken.

,» U zou zich bij het gemeentehuis in moeten schrijven,” zei de vrouw
zacht.

Het plan was verbeterd. Het was al goed geweest, maar nu was het beter.
Ik zou de Andere Vrouw — naast mij en toeschietelijk, o vreugd, o eeuwig-
heid — weliswaar mee naar huis nemen, maar dat huis zou in dit dorp staan,
wat een hoop gedoe scheelde. De Vrouw zou niet tot verhuizen overgehaald
moeten worden, althans niet naar buiten het dorp, en ik zou niets uit hoeven
te leggen. Ultleg is de dood voor elke uitlating of handeling, uitleg 1s het lang-
gerekte, onttoverde einde van het feest, uitleg is de lauwe koffie na de begra-
fenis die juist zo bevredigend was, uitleg is het gereutel tussen leven en ster-
ven: te veel, te lang, te saai.

Uit: De warmte van het zelfbedrog, Cossee, Amsterdam, 2002, pp. 96-97.
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Mark Boog

Toereikend zijn slechts

Toereikend zijn slechts de vork, het bord,
het in winkels aangeschafte omdat het ontbrak,
gereedschap dat omschreven doelen dient,

en verder niets. Terwijl juist daarmee we leven,
met opzet onhandig, het onnutte lovend.
Maar we wilden natuurlijk dat het vork was,

of in het voortgaan van de tijd verdonkeremaand,
met opgroeien vernietigd, door de dag gelaten

als een nacht, ogenschijnlijk nergens gebleven.

O ja, in vlagen koelere lucht, in opkomende
duisternis, in aandrang te eten, te slapen, te plassen,

dringt zich aan de ramen op de ontoereikendheid,

en niet zullen we onverschillig blijven; dat niet.

Uit: Alsof er iets gebenrt, Meulenhoff, Amsterdam, 2000, p. 44.



Kaalslag. Bijl. Het bos, gemengd,
bestaat uit kansen, eigenschappen, liefdes.
Slechts de woorden zijn te groot om stuk te maken.

Slechts de woorden zijn te groot om stuk te maken!
Zij breken zelf, ze kalven af,
ze vallen in hun eigen gaten. Dans,

je bent nog in het zicht. Het vallen van de muren,
weliswaar verschrikkelijk, biedt vooralsnog
gelegenheid tot leven. (Voer me dronken,

zoals in de liederen, en laat me mij vergeten.)
En vergeet mij. Laat me deze vlakte zijn.

Uit: Luid overigens de noodklok (uit de reeks ,,Het vallen van de muren”), Cossee, Amsterdam, 2003, p. 43.



