kun je misschien
toch

verder zonder rimram
opbloeien in aanhankelijkbeid
openbreken in antwoord

Zij kan je laten openbreken in een antwoord.
Zi) kan de bevrijdende vanzelfsprekendheid
worden die al je vragen terzijde schuift. Zij kin
dat. Maar zij kan dat alleen in de poézie. Voor
Van der Waal is poézie dan ook een belang-
wekkende, quasi-religieuze aangelegenheid.
Het is de plaats waar lezer en dichter samen
het totaal Andere kunnen ervaren, ook al is
dat niet aanwijsbaar en niet benoembaar. Poé-
zie is de ,,mystieke recitatie” (p. 56) waarin de
vervulling gedacht, verlangd en beschreven
kan worden. Het is de plaats waar we even uit
onze denkkaders kunnen treden en waar we
ons kunnen openstellen voor datgene wat ons
ontsnapt. Daarom gaat Van der Waal in de
slotcyclus nogal tekeer tegen de ,,zelfingeno-
menen” (p. 56) die de mens tot enige en hoog-
ste waarheid hebben uitgeroepen en die geen
plaats meer laten voor het metafysische en het
religieuze. Zij zitten zich ,stilletjes te ver-
kneukelen over de / dood van god en te roe-
pen: zie mij eens, hoe vrij ik ben en opstan-
dig” (p. 54), maar in hun zelfgenoegzaamheid
zijn ze eigenlijk ,,dode levenden” (p. 56), doof
als ze blijven voor de stem van de bewierook-
ster, de aantochtster, of hoe ze nog mag heten.

Het kleine oeuvre dat Van der Waal tot nog
toe heeft gepubliceerd is ronduit indrukwek-
kend. Toch is zijn poézie niet altijd even ge-
slaagd. Zo probeert hij vooral in De windsels
van de sfinx vaak te hardnekkig de alledaagse
realiteit in zijn gedichten te verwerken. Woor-
den als ,,ghettoblaster” of ,,jaren-vijftigtele-
toon” duiken dan op in gedichten die eigenlijk
helemaal niet om zulke woorden vragen. En in
Schuldsanering, mijns inziens de minst sterke
want de minst coherente bundel van de drie,
verliest de dichter zich weleens in woorden-
kramerij. De eigenzinnige typografie van zijn
gedichten, vaak zo op het blad geschikt dat ze
een of andere geometrische vorm aannemen,
of dat ze zelfs een landingsbaan voor vliegtui-
gen voorstellen (in de cyclus ,,Landingsgestel”
uit De aantochtster), lijkt me niet veel meer

dan een gimmick die al te expliciet de strakke
compositie van Van der Waals verzen moet on-
derstrepen of die zijn gedichten een speelse
aanblik moet geven. Maar desondanks heeft
het oeuvre van Henk van der Waal een zeld-
zaam hoog niveau in de Nederlandse poézie.
Zijn jongste bundel De aantochtster is een
hoogtepunt in zijn nog jonge dichterscarriére.
De zoektocht naar de ongrijpbare ,,z1)”", die op
komst is, en de volgehouden pogingen om
whaar” letterlijk te om-schrijven leveren ge-
dichten op die tegelijkertijd geestverruimend
en concentrerend werken, gedichten die de
hand reiken naar de zoekende lezer, die zich
openstelt voor dingen die het leven vreemd
vertrouwd en onbegrijpelijk ongrijpbaar ma-
ken.

Bart van der Straeten
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De stilte tussen de noten. Twee Vlaamse de-
buten

In 1988 debuteerde Patricia de Martelaere met
haar roman Nachtboek van een slapeloze. Mi-
nutieus registreerde ze daarin de groeiende
waanzin die zich van haar slapeloze hoofdper-
soon meester maakte. In haar debuut Slaap!
lijkt Annelies Verbeke dit nog eens over te
doen. Slaap! gaat, zoals bekend, over twee sla-
pelozen die serieuze psychische problemen
krijgen. De manier waarop Verbeke het thema
uitwerkt, verschilt echter volkomen van die
van De Martelaere. Van de nuchtere afstand
waarmee het Nachtboek van een slapeloze was
geschreven, is bij Verbeke niets meer over-
gebleven. Annelies Verbeke heeft de droog
registrerende dagboekfragmenten waarin De
Martelaere haar menselijke tragedie heeft uit-
gewerkt, vervangen door gevoelige en zinnelij-
ke beschrijvingen van de elkaar spiegelende er-
varingen van de hoofdpersonen.

Slaap! heeft veel van het muziekstuk Mirror
in the mirror van de Estse componist Arvo
Pirt. Op een heel subtiele en speelse manier
lijken de (droevige) levens van Maya en Benoit
elkaar zowel te herhalen als aan te vullen. Als
schrijnend menselijk document staat Slaap! in
een lange Vlaamse traditie. Maar de manier
waarop de roman is uitgewerkt, is absoluut
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vernieuwend. Ondanks het loodzware thema
is Slaap! heel licht en, net als het stuk van Pirt,
speels gebleven. Het is overigens lang geleden
dat ik een boek gezien heb dat zo’n lelijk om-
slag heeft meegekregen als Slaap!. Hoe vaak je
er ook naar kijkt, het dekblad blijft pijn doen.
Toch is dat goed zo, want het boek gaat over de
ervaring van pijn en leed zelf, niet dus over de
oorzaken en de gevolgen ervan.

Het debuut van Annelies Verbeke leeft van
de zintuiglijke ervaring. Verbeke schrijft over
het voelen en het (niet kunnen) spreken over
de pijn, over slapeloosheid en het verhevigde
bewustzijn dat daarmee gepaard gaat. In Slaap!
wordt weinig geredeneerd, weinig verklaard.
Nergens wordt echt aangegeven wat de oor-
zaak van de slapeloosheid van de hoofdperso-
nen is. Bij Benoit wordt nog een en ander ge-
suggereerd, maar bij Maya houdt de auteur de
lezer verregaande in het ongewisse. Natuurlijk
is duidelijk dat problemen de aanleiding wa-
ren, maar niemand vraagt er expliciet naar.
»INiemand vermoedde”, lezen we, ,,dat ik de
wapens had willen opnemen tegen een zee van
problemen, gevallen was om te slapen, mis-
schien te dromen, zoals het in de bekendste
vraag naar zijn of niet zijn klinkt.” (p. 88) Dit
is uiteraard een parafrase van Hamlet maar te-
gelijk is het een typisch antwoord van
Verbeke. Door de greep op de werkelijkheid
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los te laten, door dingen als ,,gelijktijdig” te
presenteren, schept Verbeke geen wereld van
de droom maar een steeds veranderende ruim-
te voor steeds nieuwe, oorspronkelijke erva-
ringen. Dit is de kracht van het debuut van
Verbeke: dat ze alles ,,zilver en traag” (p. 48)
laat worden, dat ze niet alleen handelingen tot
woorden reduceert, maar onder andere ook
woorden handeling laat worden. ,,Won" is bjj
Verbeke niet alleen een werkwoord, maar ook
een ,,razende Aziaat”. (p. 16)

In Slaap! cirkelt Annelies Verbeke op magi-
strale wijze rond tegenstellingen als man en
vrouw, moeder en kind, fantasie en realiteit.
Enerzijds proberen haar hoofdpersonen derge-
lijke tegenstellingen op te heffen. Anderzijds
worden deze tegenstellingen door dezelfde
personages voortdurend gespiegeld en her-
haald. Een prachtige vondst in dit verband is de
potvis Frederik, die, hoewel een projectie van
Benoit, op het einde van de roman als in een
magisch-realistisch boek van Daisne op het
strand aanspoelt. Ook de relatie tussen oorzaak
en gevolg, begin en einde wordt in Slaap!/ter dis-
cussie gesteld. Het feit dat de wereld brandt, is
bij beide hoofdpersonen zowel de oorzaak van
hun ziekte als het (in het geval van Benoit zelfs
letterlijke) gevolg van hun handelingen.

Slaap! leeft van de presentie. Annelies Ver-
beke concentreert zich op het zijn in het mo-



ment. Volgens het motto: ,,Hoe meer wakker,
hoe meer alleen” (p. 41), wordt in haar roman
alles uit het verband geruke. Op een bijzonder
gevoelige en vaak ook humoristische manier
presenteert Verbeke de werkelijkheid zoals ze
is: zonder structuur die (rationeel) begrepen
zou kunnen worden, steeds anders, in bewe-
ging. Als niets meer is zoals (men denkt dat)
het is, is de enige manier om nog in contact te
komen met de werkelijkheid het aftasten en
oproepen van grenzen, van raakvlakken tussen
tegenstellingen als ik en ander, heden en verle-
den, hier en daar. Ook Bart van Lierde is in
zijn Violist van de duivel op zoek naar dergelij-
ke raakvlakken. In zijn debuutroman, die
door de fascinerende rol van de viool aan
Publieke werken van Thomas Rosenboom her-
innert, en die door de erotiek en de zintuig-
lijkheid waarmee het gebeuren wordt beschre-
ven associaties met Partrick Siiflkinds Das
Parfum oproept, probeert ook Bart van Lierde
de werkelijkheid als ruimte in de ruimte, als
tijd in tijd te beschrijven. Geen wonder dat
ook deze roman goed werd onthaald. Op een
overtuigende manier verweeft Van Lierde ver-
schillende perspectieven op de negentiende-
eeuwse Europese geschiedenis met de wereld
van een aantal (met enige kennis van zaken
herkenbare) musici.

Ook de roman van Van Lierde leeft van de
spiegeling. Prachtig zijn de verbanden die wor-
den gelegd tussen de gruwelijke en mensonte-
rende sadomasochistische ,,spelletjes” en het
centrale thema van de roman: wat is muziek,
hoe kan de werkelijkheid in haar ,,veelheid”
(p- 72) worden begrepen, gespeeld, gecompo-
neerd? Maar Violist van de duivel heeft niet de
kracht van Slaap!. Vooral in de tweede helft
van de roman, waarin de geschiedenis en de
biografische aspecten van de hoofdpersonen
steeds belangrijker worden, verliest de auteur
het contact met het verhaal. Dan presenteert
Van Lierde het verhaal meer en meer als iets
wat is gebeurd en verliest de lezer het contact
met dat wat aan het gebeuren is.

Volgens Janos, de hoofdpersoon in Violist
van de duivel, gaat het in de muziek om het
,ontspannen” (p. 16). Niets meer willen af-
dwingen, niets meer willen bewijzen, probe-
ren zo dicht mogelijk te komen bij dat wat is;
dat zou volgens Janos wel eens dé weg kunnen
zijn. Jammer genoeg is de auteur van zijn ver-
haal er niet in geslaagd om ook in zijn roman

even ontspannen, gewoon bij de dingen te blij-
ven.

Violist van de duivel is een bijzonder boek,
met menige passage waarin, net als in Slaap!, de
werkelijkheid-als-zijn in het moment present
wordt. Maar hoewel de auteur er duidelijk
naar streeft, komt de ,,absolute stilte’ (p. 134),
de ,,grondtoon van het bestaan” (p. 139), bij
Van Lierde minder naar voren dan bij Verbeke.
Zoals de concurrent van Janos, Heinrich, niet
kan loskomen van dat wat hij gehoord heeft, te
veel nadoet, blijft Van Lierde te zeer gehecht
aan de (bedachte) realiteit die hij wil beschrij-
ven. Uiteindelijk vergeet hij toch dat het om
de ,stilte tussen de noten” (p. 139) gaat.

Herbert van Uffelen
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Andreas Burnier revisited

In 1965 liet Andreas Burnier voor het eerst van
zich horen: zij publiceerde onder dit mannelij-
ke pseudoniem een roman die in niets verraad-
de dat het een debuut was. Een tevreden lach
was een rijp boek en vertelde het verhaal van
een jonge vrouw op zoek naar ,,verlichting”.
Kenmerkend voor het boek was de laconieke
stijl, waarin ernst en humor samengingen, zo-
als de gewoonte is bij queesteverhalen. Al
gauw werd bekend dat de roman geschreven
was door een vrouw: de in 1931 geboren C.I.
Dessaur, leerlinge van de Leidse criminoloog
Willem Nagel, die in literaire kringen bekend
was als ].B. Charles. In tweeérlei opzicht trad
zij in de sporen van haar leermeester: zij ont-
wikkelde zich onder haar meisjesnaam tot een
respectabele vakgeleerde en ze zette in hoog
tempo haar literaire carriére voort. Op haar
debuut volgden de verhalenbundel De ver-
schrikkingen van bet noorden (1967) en de ro-
mans Het jongensuur (1969) en De huilende li-
bertijn (1970). Ze trokken sterk de aandacht,
vooral omdat Burnier in onomfloerste be-
woordingen voor haar homoseksualiteit uit-
kwam: als zodanig werd zij wel als tegenhan-
ger gezien van Gerard Reve. Na haar promotie
in Leiden werd zij eerst medewerker van Nagel
en in 1973 hoogleraar criminologie in Nijme-
gen. Het leek er even op dat dit het einde zou
betekenen van haar literaire werk. Dit bleek
anders uit te pakken: in 1974 verscheen Poézie,
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