van, meer in het algemeen: een afkeer van sen-
timentele en pathetische clichés, in het bijzon-
der de clichés die het gebied van de alledaagse
drama’s onder een kleffe deken van vals mede-
lijden aan het oog onttrekken.

Bij Enter geen stokende schoonmoeders of
concurrerende vrijers, als het erop aankomt
weet hij niet precies wat Nils en Hella uit el-
kaar heeft gedreven, dat is nu juist de reden
waarom hij dit boek heeft geschreven. Zijn
methode om het geheim van zijn wroeging en
zijn verdriet te achterhalen: zeer dichtbij ko-
men, elke verandering van gelaatsuitdrukking,
elke afwijkende intonatie registreren. Dat le-
vert een imponerend boek op. Maar nog altijd
geen verklaring, gelukkig. Talloze schitteren-
de observaties (ook letterlijk, Enter is op zijn
best als het om vluchtige visuele schitteringen
gaat), talloze haarfijne karakter- en gedrags-
analyses in hypothetische formuleringen, in
termen van vermoedens en mogelijkheden -
afsluitende etiketten blijven achterwege.

De eigenlijke liefdesgeschiedenis is gezien
vanuit het verhaalheden alweer zo’n jaar of
tien voorbij. Maar die afstand heeft de blik van
de verteller niet afgestompt maar integendeel
juist gescherpt. Nils is in zekere zin een lastige
jongen, iemand die het niet alleen zijn omge-
ving maar vooral ook zichzelf niet makkelijk
maakt. Niet dat hij een dwarsligger of een bui-
tenbeentje is, althans niet in de traditionele,
romantische betekenis van het woord. De sfeer
van de roman is nadrukkelijk die van na de ja-
ren zestig. Nils is een ,,gewone” student, zij
het in een onpopulair, aan geen mode onder-
hevig vak: sterrenkunde, ongewoon is hij
vooral in zijn verlangen naar authenticiteit.
Op alle vormen van aanstellerij en imponeer-
zucht, van lompheid en grofheid, van onbe-
trouwbaarheid en egocentrisme reageert hij
allergisch. Hij leert Hella kennen op een stu-
dentenschermvereniging, vanwege zijn terug-
houdendheid duurt het ouderwets lang voor
zijn verliefdheid ergens toe leidt. En ook dan is
Enter niet het type schrijver dat haar voor het
wellustige oog van de lezer uitkleedt,

Lichtjaren is een boek over verliefdheid,
niettemin een boek zonder seks. Maar met des
te meer verfijnde, in een handgebaar of een
vingerzetting (Hella volgt een opleiding tot
concertpianiste) gevangen intimiteit, met een
overvloed aan subtiele, impliciete en dus niet-
openbare erotiek. Niets ontgaat Nils, niets

ontgaat Enter. De suggestie is dat het misluk-
ken van de relatie van Nils en Hella daarmee te
maken heeft: Nils wil niets loslaten, de mi-
niemste details wil hij vasthouden, wat hem
zou verhinderen vooruit te kijken, nieuwe le-
vensfasen te willen verkennen; Hella wil altijd
vooruit, misschien omdat ze als pianiste ook
altijd vooruit moet denken.

Muziek - klassieke muziek - speelt een be-
langrijke rol in het boek. Als er wel eens naar
populaire muziek of andere voortbrengselen
van commerciéle cultuur wordt verwezen, dan
altijd met vanzelfsprekend dédain. Dat zegt iets
over Enters ambities: niets is zo moeilijk als het
onder woorden brengen van de zintuiglijke en
mentale sensaties bij het beluisteren van klas-
sieke muziek. Aan die muziek ontleent hij zijn
esthetische ideaal: ,,dat iets op een en hetzelfde
moment zowel van een onwrikbare samenhang
als volkomen ongedwongenheid kan zijn.”
Lichtjaren komt heel ver in die richting. Het
boek is door en door gestructureerd, maar
nooit opzichtig, de verschillende verhaallijnen
en tijdslagen gaan altijd vloeiend in elkaar over,
zozeer dat het beslissende moment je als lezer
ontgaat. De geciteerde zin formuleert trouwens
ook Nils’ mentale ideaal: geen detail vergeten
en toch ongedwongen in het heden leven.

Het slot van het boek is het hoogtepunt:
een uitvoering van de Mattheiispassie, waarop
Nils en Hella elkaar na zoveel jaar onverwacht
ontmoeten, als decor en katalysator van een
opnieuw tot in alle vezels beleefd gevoel van
verdriet, spijt, wroeging. Groots is dit boek in
de microanalytische beschrijving van iemands
machteloosheid ten aanzien van wendingen in
zijn leven die hem diep ongelukkig maken.
Lichtjaren eindigt met een veelzeggende regen-
bui: ,,Er vallen grote, sprankelende druppels.
Op de plassen verschijnen bellen, die meteen
weer geluidloos uiteenspatten. Ze bestaan zo
kortstondig dat je ze, zelfs al legde je je erop
toe, nooit zou kunnen aanraken.”

Cyrille Offermans

STEPHAN ENTER, Lichtjaren, Van Oorschot, Amsterdam,
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Zwart is ook vaak schoon. Peter Terrins bloe-
men van het kwaad

Derde keer, goede keer. Met zijn roman Blanco
haalde de relatief onbekende Vlaamse auteur



Peter Terrin (°1968) in de zo-
mer van 2004 terecht de long-
list van de AKO-literatuurprijs.
Met Vrouwen en kinderen eerst,
zijn recentste en vierde boek,
doet hij hopelijk nog beter.
Terrin, die niet tot het wereld-
je behoort en wil behoren,
houdt er blijkbaar nog een ou-
derwetse schrijversmoraal op
na. Hij schrijft namelijk alleen.
maar en hoopt dat zijn mania-
kaal uitgepuurde verhalen en
romans voor zichzelf zullen
spreken. Zijn verhalenbundel
De code uit 1998 maakte wei-
nig indruk. Na deze literaire
vingeroefening publiceerde hij

in 2001 K7as, een allesbehalve Christopher Williams, ,,Bouquet”, 1991, C-print, 41 x 51 cm @ Galerie Gise-

sexy seniorenroman die echter
opviel door de aparte minimalistische stijl die
deed denken aan de manier waarop Willem
Frederik Hermans schreef. Met een uiterste
economie aan literaire middelen verkreeg Ter-
rin in dit boek een maximum aan spankracht.
In Blanco, zijn tweede roman, en in Vvouwen
en kinderen eerst, zijn recentste boek, is het
niet anders. Terrin lezen is absoluut geen tijd-
verlies om de simpele reden dat in zijn werk
geen woord te veel staat.

Kras, Terrins eerste roman, toonde drie se-
nioren die rond een jonge schoonmaakster
cirkelen tot ze dolgedraaid op drift raken. In
Blanco brengt Terrin de aftakeling van het
hoofdpersonage subtieler want minder voor-
spelbaar in beeld. Het mechaniek van diens
ontsporing ontwikkelt zich onder de schrij-
versblik van Terrin tot een heuse kunst. Terrin
is met andere woorden gefascineerd door pro-
cessen van geestelijk verval en tracht die gelei-
delijke desintegratie zo nuchter en liefdevol
mogelijk te beschrijven. De verliefdheid van
een ,.krasse”, oudere heer werkte in zijn de-
buutroman letterlijk wurgend. In Blanco zul-
len de angst en de bezorgdheid van een vader
om zijn tienjarige zoon het hoofdpersonage
uiteindelijk fataal worden. Wat Terrins rappor-
tering van de achtervolgingswaanzin zo ge-
slaagd maakt, is zijn uitgekiende stijl die in de
gecontroleerde vormgeving ongeveer samen-
valt met het beschreven trauma. Viktor, de
man die zijn vrouw verloor tijdens een carjac-
king en die nu overdreven begaan is met zijn

la Capitain, Keulen.

zoon, is immers eerst en vooral een weten-
schapper. Hij is celbioloog die zweert bij ,,de
kunde van het wisse, van het zekere”, bij de
wiskunde, kortom. Daarom heeft hij zich
voorgenomen om de afgrond waarin hij door
de moord op zijn vrouw is terechtgekomen,
niet te negeren maar helder in zich op te ne-
men: ,,Zolang hij maar aandachtig bleef, kon
hun weinig overkomen. Dat was de opdracht:
alert zijn, altijd en overal.” (p. 75)

Terrins literaire focus is akelig scherp en un-
heimlich alert. Geleidelijk aan word je als lezer
meegezogen in de tunnelvisie van de paranoi-
de microbioloog die zo lucide tegen alles en ie-
dereen aankijkt tot de dingen zelf beginnen te
praten: ,,Stel, dacht hij, dat alle elektromagne-
tische, ultraviolette en infrarode stralingen, al-
le geluiden van ultra- tot infrasoon, alle chemi-
sche elementen aanwezig in onze atmosfeer
zich optisch zouden manifesteren, op slag is de
mensheid blind, want geen hand meer zouden
we voor ogen zien.”’(p.128) Dergelijke gedach-
te-experimenten zul je in de meeste Neder-
landstalige romans nog met geen vergrootglas
aantreffen. Terrin strooit ze mondjesmaat
rond om de ontsporing waarvan zijn helden
het slachtoffer zijn, universele dimensies te ge-
ven. Zijn wij mensen immers niet allemaal
verliezers die na een korte periode van groei en
rijping onvermijdelijk beginnen af te takelen,
de dood tegemoet?

In Vivonwen en kinderen eerst, Terrins nieuw-
ste roman, mixt hij verder aan zijn hoogstper-
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soonlijke cocktail van wetenschap en litera-
tuur. Veel vrouwen en kinderen kom je in dit
boek eerlijk gezegd niet tegen maar de apoca-
lyptische sfeer is er niet minder om. Karsten,
het hoofdpersonage, wordt er met vier mannen
op uit gestuurd om een productieband voor te-
gels te ontmantelen op een fabrieksterrein.
Drie weken heeft Karsten volgens zijn contract
de tijd om de klus te klaren. Terrin dropt zijn
personages in een gesloten systeem — noem het
gerust een literaire laboratoriumopstelling - en
stileert zijn verhaal tot een Kafkaiaanse para-
bel. Karsten voelt zich door iedereen in de steek
gelaten, ook al volbrengt hij zijn opdracht naar
best vermogen. Hij slaagt er niet in om toegela-
ten te worden tot de wereld van anderen. Zijn
enige echte contact is een intieme maar woor-
denloze relatie met een hotelmeisje. Deze be-
lofte van verlossing uit zijn solipsistische be-
staan blijkt dan nog een weerhaakje te bezitten.

Terrin tracht het wereldbeeld van zijn
hoofdpersonage zo uitputtend mogelijk te be-
schrijven. Ook al lijkt de visie van zijn prota-
gonist voor een buitenstaander gestoord tot
erg gestoord, toch weet Terrin met zijn uitge-
puurde taal de geldigheid van een dergelijk le-
ven beklemmend tastbaar te maken. Zelfs
wanneer het om een schroothandelaar gaat die
een op het eerste gezicht lelijk bestaan leidt,
wordt de eigen schoonheid van dit gewone le-
ven door Terrin onder de aandacht gebracht:
»Uit al het denkbare is ook dit een geldig le-
ven. (...) Een man in een vieze broek, zijn wit-
te huid, terwijl hij voorovergebogen in een af-
tandse bestelwagen graait. (...) Het is zo
ontzettend werkelijk. Je zou alles moeten aan-
raken om het te geloven.” (p. 45)

Ik vermoed dat Terrin een negatieve utopist
is die door het uitlichten van het sluipende
kwaad het afwezige goede onder de aandacht
wil brengen. Onvervalste, positieve utopisten
willen rechtstreeks over het paradijs schrijven.
Terrin doet het via omwegen. Alleen onrecht-
streeks, via zijn bizarre afwijkingen en banale
vervormingen, kan je zoiets als echte liefde aan
het werk tonen. Charles Baudelaire had het
over Les Fleurs du Mal, de bloemen van het
kwaad. Terrin is met zijn romans ook aan een
dergelijke cyclus bezig, maar dan in kaal en ka-
rig proza, dat juist door zijn schaarste des te
welsprekender werkt. Wit is altijd schoon gaf
Leo Pleysier, die andere minimalist, als titel
aan een roman, met dank aan zijn moeder. De

romans van Peter Terrin zijn gepolijste bezwe-
ringen van het kwaad die laten zien hoe kleur-
rijk, warm en liefdevol een neurotisch of
doodgewoon leven wel kan zijn. Zwart is ook
vaak schoon. Het klinkt tamelijk absurd maar
het wordt geloofwaardig dankzij Terrins
schrijfkunst.

Frank Hellemans
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Misverstand Nederland

Een themanummer wijden aan allerlei vreem-
de ideeén die over Nederland de ronde doen,
het is een uitstekend idee. En het is geen idee
geweest van een paar piraten, integendeel. Het
klassiekste aller literaire tijdschriften in Ne-
derland, De Gids, heeft dit initiatief genomen
ter gelegenheid van het Nederlandse EU-voor-
zitterschap. Deze aflevering verschijnt tegelij-
kertijd in het Nederlands, het Frans, het Duits
en het Engels en zou ruim worden verspreid
door de diensten van Buitenlandse Zaken. Bij
nader inzien, zo heb ik me laten vertellen, is
dat niet gebeurd. Als dat klopt, zou het met-
een het eclatante bewijs leveren dat tenminste
de auteur van één bijdrage (H.J. Schoo, ,,.De
mythe van het non-conformisme”) overschot
van gelijk heeft. Nederland is helemaal niet zo
»democratisch, creatief, tolerant, progressief,
spontaan, betrokken, origineel, vrijgevochten
...”" (p. 440) als velen, in Nederland zelf maar
ook daarbuiten, wel eens denken. En Buiten-
landse Zaken in Den Haag laat Nederland
zien op zijn smalst.

Ik ben zeer gesteld op de formule die de
redactie van De Gids voor dit dubbele thema-
nummer heeft toegepast. Laat een vijfentwin-
tigtal briljante rekels, die in de meest uiteenlo-
pende hoeken zitten te werken, eens schrijven
wat ze van het vaderland denken, kundig en
recht voor z’n raap. De lezer krijgt een mo-
zaiek voor ogen waarop hij maar niet uitgeke-
ken raakt. De lijst medewerkers is indruk-
wekkend. Ik noem slechts Hedy d’Ancona,
Adriaan van Dis, Elsbeth Etty, Willem Otter-
speer en Frans W. Saris, Abram de Swaan, enz.
Hier schrijven historici, sociologen, filosofen,
schrijvers en politici, tot zover blijft het alle-



