Straf schrijven in Deerlijk

Genealogisch proza van Luuk Gruwez

Genealogie is een bloeiend bedrijf. Niet alleen talrijke ge-
pensioneerden gaan in archieven en op het internet op zoek
naar hun voorouders, maar ook heel wat schrijvers zijn ge-
boeid door de concepten van afkomst en afstamming. Het
genealogische proza kent in Vlaanderen al zo’n dertig jaar
een hausse.

Een literaire zoektocht naar de persoonlijke identiteit en
individuele geschiedenis gaat daarbij vaak gepaard met een
ruimere reflectie op de collectieve volksaard en de nationale
geschiedenis. Heel wat proza uit de jaren zeventig en tachtig
van de twintigste eeuw beschreef niet alleen de moeizame
verhouding van de verteller of de personages tot hun voor-
ouders, maar ook die tot hun vaderland Vlaanderen/Belgié.
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Uit die combinatie kwamen romans voort als Aantekeningen van een stambe-
waarder van Walter van den Broeck uit 1977 en De vermaledijde vaders van
Monika van Paemel uit 1985. Ook auteurs als Paul de Wispelaere of Willy
Spillebeen schreven elk op hun manier proza over de persoonlijke en collec-
tieve roots, met meestal een zeer kritische houding ten opzichte van hun
sociale, politieke en culturele omgeving.

Een mijlpaal in dit soort proza was de publicatie in 1983 van Het verdriet
van Belgié van Hugo Claus. De erkenning in binnen- en buitenland deed die
roman uitgroeien tot een apocriefe geschiedenis van-Vlaanderen. Vanaf dan
werd bijna elk boek dat de thema’s van afkomst, collectief verleden en fami-
lieverhoudingen aanpakte, getoetst aan Het verdriet van Belgié (en te licht
bevonden).

Onder meer door die consolidatie in een meesterwerk heeft het genealo-
gische proza zich vanaf de tweede helft van de jaren tachtig duidelijk geves-
tigd in de Vlaamse literatuur. Het proza werd zelfzekerder, parallel aan de
ontwikkelingen op maatschappelijk-politiek vlak waar Vlaanderen zich



meer en meer ontvoogdde ten opzichte van Belgié en Nederland. De kriti-
sche en vaak bittere verhouding met Vlaanderen werd in vele gevallen ver-
zacht met een portie nostalgie en zelfbewustzijn.

Talrijke bekende en minder bekende auteurs wierpen zich nu op het
genealogische genre: Pol Hoste, Clem Schouwenaars, Brigitte Raskin, Erwin
Mortier, Jef Blancke, Joseph Pearce, Joris Note, Koenraad Goudeseune.
Sommige auteurs bouwen een heel oeuvre op volgens het genealogische con-
cept, zoals Erik Vlaminck, Leo Pleysier of Eric de Kuyper. Anderen wagen
zich slechts af en toe aan een genealogisch uitstapje, zoals Paul Claes of Hugo
Claus.

Door die boom wordt paradoxaal genoeg de term ,,genealogisch proza”
steeds minder goed hanteerbaar: je vindt zulk proza terug in zo uiteenlopen-
de genres als de autobiografische roman, de Bildungsroman, de streeklite-
ratuur en de memoire en in stromingen als het psychologisch realisme,
de tendensliteratuur, de vrouwenliteratuur. Ook het postmodernisme kent
met Stefan Hertmans zijn variant van genealogisch proza. Met andere woor-
den: elke tekst kan een bepaald genealogisch gehalte hebben. Er dringt zich
dus een zekere definiéring op, wil men het over ,,genealogisch proza™ heb-
ben.

In de Vlaamse en Nederlandse literaire kritiek is er een cliché ontstaan voor
de ontvangst van genealogisch proza, dat heeft bijgedragen tot de perceptie
van gelijkvormigheid van het genre. (1) De afzonderlijke romans, oeuvres en
auteurs worden niet meer op hun bijzonderheid beoordeeld, maar op hun
gemeenschappelijke trekken, hun plaats in het netwerk. Daarbij gaat het
soms zover dat de hele Vlaamse prozaproductie gereduceerd wordt tot
romans over nonkels en dorpen, katholieke kostscholen en collaboratie,
geschreven in een sappig Vlaams. Die literair-kritische homogenisering is er
op uit het genre vast te pinnen en vaak ook te ridiculiseren, marginaliseren of
minimaliseren.

De fascinatie voor afkomst en afstamming kan echter op zoveel verschil-
lende manieren literair verwerkt worden dat de heterogeniteit haast als een
kenmerk van het genre moet worden beschouwd. Geen enkele roman kan
aangeduid worden als prototypisch, elke tekst is een commentaar op het gen-
re. Als houvast kunnen mijns inziens dan ook enkel thematische criteria gel-
den omdat zo’n oppervlakkige typering de meeste ruimte laat voor variatie
en heterogeniteit. Die thematische criteria zijn dan de relatie van de verteller
en/of de personages tot de ouders, de familie en de voorouders, tot de
geboortegrond, de woonplaats en het volk, tot de eigen sociale omgeving, de
eigen jeugd en ten slotte tot de taal. Dat niet al deze elementen tegelijk aan
bod hoeven te komen, spreekt vanzelf.
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Luuk Gruwez (°1953) - Foto Stepban
Vanfleteren.

Wie anders zal er bellen blazen voor haar?

Op basis van die thema’s kan het proza van de Vlaamse auteur Luuk Gruwez
zeker als genealogisch proza gelezen worden. Gruwez is een echte oeuvre-
schrijver, in die zin dat elke nieuwe tekst, of het nu een gedicht of een verhaal
is, een herschrijving is van al wat hij tot dan toe reeds geschreven heeft. Zelf
heeft hij het gevoel dat hij met elke publicatie opnieuw debuteert, dat het dus
lijkt of alles opnieuw gezegd moet worden. Hier valt dus alvast één genealo-
gisch aspect te herkennen: Gruwez graaft naar de wortels van zijn eigen tek-
sten. Hij breekt ze af tot aan hun fundamenten en bouwt er weer iets nieuws
mee, als een schrijvende Sisyphus.

De fundamenten van Gruwez’ werk zijn zijn moeizame verhouding met
de tijd, zijn relatie met zijn ouders en grootouders en zijn zoektocht naar een
plaats.

Sedert 1992 heeft Luuk Gruwez zes prozawerken gepubliceerd, waarvan
het jongste, Een stenen moeder, in 2004 is verschenen. (2) Gruwez schrijft
veelal in de vorm van een column, een brief of een dagboek, alledrie genres
met een grote authenticiteitsclaim: de afstand tussen verhaal en werkelijk-
heid wordt geminimaliseerd. De Luuk Gruwez uit de verhalen is een papie-
ren tegenhanger van de levende auteur Luuk Gruwez. Toch maakt net dat
,»papier” een groot verschil en daar is Gruwez zich van bewust. Hij is een
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narrativist in hart en nieren, doordat hij ervan overtuigd is dat de werkelijk-
heid slechts zin en betekenis krijgt in het verhaal dat we erover vertellen. Zijn
verhaal gaat over het verleden, want het heden en de toekomst zeggen hem
niets: dat is alleen maar ,,verleden in wording”. Gruwez gaat niet akkoord
met de ordening van de tijd. Hij zou willen ,,dat het altijd gisteren is en dat
elk gisteren altijd vandaag is en dat elk vandaag nooit meer ophoudt.” (SM
76) Zoals de historicus Frank Ankersmit meent Gruwez dat onze identiteit
in onze geschiedenis ligt en dan vooral in onze herinnering daaraan. (3) De
herinnering is voor Gruwez immers belangrijker dan de ervaring: ,,Jk wandel
uitsluitend om met een herinnering te worden beloond.” (LW 239) En daar
speelt het papier een rol, want Gruwez legt die herinneringen vast in zijn pro-
za. Pas daar wordt de werkelijkheid voor hem betekenisvol. Zijn stilistische
voorkeur voor maximes en aforismen komt voort uit zijn verwoede pogin-
gen om de banaliteit en het onbeduidende van de alledaagse werkelijkheid
langs de taal om te overstijgen. Gruwez maakt snel en vaak de sprong van het
detail naar de algemene waarheid, wat zijn prozastijl niet altijd ten goede
komt. De kracht van zijn verhalen schuilt immers net in de waarneming, het
alledaagse en het detail en die worden telkens weer in hun hemd gezet door
de al te krampachtige veralgemening en abstrahering.

Het meest opvallend zijn Gruwez’ pogingen tot zingeving in de relatie tot
zijn ouders en grootouders. De gevoelens die hij tegenover zijn ouders koes-
tert, zijn dubbelzinnig. Aan de ene kant gaat hij gebukt onder een loodzwaar
schuldgevoel tegenover hen, aan de andere kant schieten zij tekort: ,,You
wanted to create yourself, you did not want to be born of human parents.”
(LW 92) De ouders zijn nooit voortreffelijk genoeg om aan het eigen ik de
nodige glans te verlenen. Dus zorgt Gruwez voor die glans door zijn moeder
te herscheppen: ,,De dag van haar geboorte en die van haar dood, en alles wat
daartussen ligt, alles wat zij onderweg verloor, die prachtige verspilling: dat
moet zij allemaal van mij terugkrijgen. Het is mijn plicht haar te voorzien
van een Elyseum met ambrozijnen versnaperingen en uitgelezen mansperso-
nen en galante dansers die naar haar hand dingen in een ballet van postume
verliefdheid. (...) Er zijn - ongeacht leeftijd en geslacht — vier soorten men-
sen: moeders, dochters, zonen en vaders, wat mij betreft in die volgorde van
waardering. Van deze vier zijn de moeders dus de beste. Tk moet nu moeder
zijn. Wie anders zal er bellen blazen voor haar?” (VO 63) Hij moet nu voor
haar zorgen of toch doen alsof: de schrijver als moeder en als bellenblazer-
illusionist. Het leven wordt gezien als een verspilling, het schrijven als het
oprapen en verzamelen van al dat restafval. Hoewel de schrijver dus de mees-
te macht lijkt te hebben in deze verhouding, is dat slechts schijn, want waar
hij uiteindelijk wil geraken is bij een moeder die trots is op hem: ,,Ik zou heb-
ben gewild dat zij nog één keer apetrots had kunnen zijn. Op mij.” (Bing 64)



De relatie tot de moeder bereikt in Gruwez’ herinneringen aan haar een tra-
gisch punt wanneer zij op sterven ligt en de verteller er zich maar niet toe kan
bewegen teder voor haar te zijn. Al wat over haar in dit oceuvre gezegd wordt,
vertrekt vanuit dat ene gegeven van onbetuigde liefde en de pogingen tot her-
stel daarvan. De tekst doet dus dienst als boete, als inlossing van de schuld.
Dat thema wordt bij Gruwez niet enkel ten opzichte van de moeder ontwik-
keld, maar explicieter nog ten opzichte van de vader: ,,Altijd had ik het
gevoel het schuldigste schepsel op aarde te zijn en altijd herkende ik in de
medemens een rechter, uitsluitend geschapen om mij te vonnissen. Mijn
vader was de opperrechter, de eerste en de laatste rechter die mij ertoe dwong
een zoon te worden die zijn trots waardig was.” (Bing 73) Hij definieert zich- 711
zelf fundamenteel als zoon: ,,Ik werd mijn vader nooit de baas. Ik leef als een
zoon, ga straks dood als een zoon, word nooit beter dan een vader.” (Bing
75). Het idee dat de medemens geschapen is om hem te vonnissen geeft uiting
aan een belangrijke ambiguiteit in dit oeuvre waarin narcisme hand in hand
gaat met een gevoel van minderwaardigheid.

Groteske grootouders

In interviews definieert Gruwez schrijven ook wel als ,,straf schrijven”. Het
enige boek waarvan hij beweert dat hij het met plezier heeft geschreven is De
maand van Marie (2002), niet toevallig het enige van de zes prozaboeken dat
geen autobiografische inslag heeft, waarin hij dus geen schuld inlost ten
opzichte van zijn familie en omgeving. In haar boek over het genealogische
proza van Georges Perec en Claude Simon schrijft Claire de Ribaupierre: ,,Le
mémoire est au centre de leur esthétique, 1’écriture concerne un passé qui ne
veut pas passer, des morts mal enterrés, une culpabilité a I'égard des dispa-
rus.” (4) Dat geldt zeker ook voor Gruwez. De eigen aanwezigheid wordt
voortdurend verontschuldigd, door zich te wijden aan de afwezigen, de
monddoden. Maar de schuld geraakt nooit ingelost en het verhaal moet tel-
kens opnieuw verteld worden.

Behalve de ouders, nemen vooral de grootouders aan moederszijde, Liesje
en Knor, een prominente plaats in in Gruwez’ oeuvre. Zij zijn het onder-
werp van het mooiste verhaal in Gruwez’ proza. Het is getiteld ,,Deerlijk”
(verwijzend naar zowel het West-Vlaamse dorp als naar de emotie) en het
vormt het centrale gedeelte van het boek Het land van de wangen dat Luuk
Gruwez in 1998 schreef in de reeks Privé-domein van De Arbeiderspers. Het
is een dagboek dat Gruwez tussen 27 november 1993 en 2 oktober 1997 heeft
bijgehouden van de tweewekelijkse bezoekjes die hij aan zijn grootouders
bracht in West-Vlaanderen. Beiden zijn hoogbejaard en hulpbehoevend en
het dagboek is een kroniek van hun aftakeling. Het stuk begint met de belof-
te die de verteller aan zijn stervende moeder heeft gedaan om haar ouders
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regelmatig te bezoeken. Ook hier weer is het vertrekpunt dus een soort resti-
tutie: al de aandacht die hij zijn moeder nooit gegeven heeft, richt hij nu op
haar ouders, die hun dochter lang overleven. Het verhaal over deze oudjes
schuwt de genante details niet en ook niet de ambiguiteit van de gevoelens die
Gruwez koestert. Hij ziet hen graag en wenst hen dood. Hun lijden chroni-
queert hij om er toch nog iets zinvols van te maken. Zelf zegt hij daarover:
,,Ben ik de paparazzo of de memorialist van mijn grootouders’ bestaan? Van
mezelf weet ik alleen zeker dat ik behoudsgezind ben: ik wil vereeuwigen (...)
En om dat voortbestaan al was het maar de schijn van een kans te geven, is het
nodig dat ik ook het onbenulligste, het meest alledaagse, het meest nuttelo-
ze, het intiemste van hun bestaan noteer. Ik wil dat zij overblijven, niet dat
zij blijven. Ik wil dat zij voortbestaan, niet dat zij bestaan.” (LW 176) Hun
leven nu kan voor Gruwez niet snel genoeg stoppen, maar na hun dood wil
hij hen in zijn verhalen laten voortbestaan. Hij geeft toe dat hij daarmee ook
zichzelf wil laten voortbestaan: ,,Natuurlijk, ik wil ook mezelf behouden.”
(LW 177) Dat kan enkel door door anderen gezien en gelezen te worden.
Over zijn geliefde grootmoeder zegt hij: ,,Zoveel mogelijk mensen moeten
haar bespioneren, haar gulzig begluren, haar liefhebben, zeker nu zij dat zelf
niet meer zien kan en ik nog wel. (...) Dat intimiteit kan bestaan zonder toe-
schouwers, is een misverstand.” (LW 197) Gruwez’ voorkeur voor dagboeken
en brieven steunt op deze paradox: het zijn publieke vormen van intimiteit.
Alles krijgt pas zin in de ogen en het verhaal van de anderen.

Het stuk ,,Deerlijk’ steunt op de illusie van realisme. Het lijkt een exac-
te weergave van de deprimerende werkelijkheid in het naar pis stinkende huis
van de grootouders. Toch helt het verhaal over naar het groteske. In het gro-
teske worden de menselijke normen van harmonie doorbroken met een ster-
ke nadruk op het vervormde lichaam. In Gruwez’ relaas zien we hoe de des-
integrerende lichamen van zijn grootouders de centrale plaats innemen. ,,Die
tong van Liesje die nu uit haar mond hangt, of beter, uit haar bek: ik heb zin
om er de geschiedenis van na te gaan. Het zoenen. Het praten. Het proeven
van soep, konijn, leverpastei of appelcake. En nu, langzamerhand, het laatste:
die beslagen tong als een witte vod, als een blijk van overgave.” (LW 147)
Volgens Bakhtin schuilt er in het groteske zowel een element van destructie
als één van regeneratie. Dat zien we ook hier bij het idee van het jarenlange
sterven (een weerkerend motief in Gruwez’ oeuvre) enerzijds en anderzijds
het meisjesachtige van de grootmoeder dat keer op keer benadrukt wordt. Ze
is tegelijk stokoud en jeugdig, ze takelt af en wordt weer jong. Als de groot-
moeder uiteindelijk sterft in het jongste boek Fen stenen moeder, bewaart
Gruwez van haar haar gebit, ook een grotesk detail en al bij al iets dat niet
van haar was, maar een kunstmatig hulpstuk. Bovendien laat hij het vallen en
moet hij het plakken. Zo wordt het gebit een metafoor voor het verhaal: wat



hij van haar overhoudt is kunstmatig en geknutseld, maar hem wel zeer dier-
baar.

Gruwelijke heimwee

De Groningse historicus Frank Ankersmit meent dat elk contact met de wer-
kelijkheid an sich ons steeds ongelukkig en nooit gelukkig maakt. (5) De
werkelijkheid is intrinsiek traumatisch. Maar Ankersmit gelooft dat we die
traumatische ervaring van de werkelijkheid kunnen verzachten door te spre-
ken en te schrijven. Tekst maakt de werkelijkheid draaglijk. Dat is duidelijk
ook wat Gruwez doet: er zijn in feite geen woorden voor zijn verhouding tot
zijn moeder of zijn gevoelens ten opzichte van zijn continu stervende groot- 713
ouders, maar het verhaal maakt het voor hem wel draaglijk. En, niet onbe-
langrijk: het moet hem in staat stellen te vergeten. Niet enkel door te herin-
neren, maar ook door te vergeten, krijgt het leven zin. Ook daarom schrijft
hij verhalen: ,,omdat ik nu eenmaal van oordeel ben dat ik alles wat ik opge-
schreven heb, vergeten mag.”

Maar dat mislukt flagrant, want Gruwez is zoals gezegd evenzeer een her-
schrijver als een schrijver. Gruwez lijkt niet in staat te vergeten. Na een fic-
tioneel uitstapje in De maand van Marie, komt hij in het zesde boek, Een ste-
nen moeder, ten slotte terug uit bij het genealogische betekeniskader waar hij
alle vorige boeken in vastzat: Gruwez is niets vergeten.

Zijn verslaving aan het verleden cultiveert Gruwez met de moed der wan-
hoop tot een allesoverheersend romantisch heimwee. Al vijf boeken lang
heeft Gruwez zich een liefhebber van het heimwee betoond en in Een stenen
moeder bereikt die voorliefde een soms drammerig hoogtepunt: ,,Ik ben een
junkie van het heimwee.”” (SM 76) Dat heimwee gaat uit naar het paradijs, wat
bij Gruwez moet gezien worden als iets dat achter ons ligt, niet voor ons. ,,Er
bestaat geen toekomstig paradijs of het is samengesteld uit een overvloed aan
onvoltooid en onvoltooibaar verleden. Mijn paradijs voldoet per definitie en
voor honderd procent aan de denotatie ‘revisited’.”” (SM 36)

De notie ,,terug”, die Gruwez extensief ontwikkelt, heeft een temporele
en een ruimtelijke dimensie. De verhalen van Gruwez zijn ook een plaatsbe-
paling, een zoektocht naar de ,,juiste” plaats. ,,Altijd is er voor mij maar één
weg geweest die telt. Die naar huis”, schrijft hij in Een stenen moeder, een titel
die zelf naar die ,,juiste plaats” verwijst. De motieven van huis en moeder
laten zich verbinden in het motief van de baarmoeder/de schoot: ,,Buiten-
baarmoederlijke paradijzen bestonden eenvoudigweg niet.”” En: ,,Nooit ben
ik succesrijker geweest dan in de bolle buik mijner moeder. Helaas was roem
mij maar negen maanden vergund. Een vandaal knipte mijn navelstreng als
een elektriciteitskabel door.” (SG 140) Als we weten dat de vader van Gru-
wez een elektricien was, is een oedipale interpretatie niet veraf.
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Als compensatie voor de onmogelijkheid om terug te keren naar de
moederschoot, zwerft hij rond. In Een stenen moeder hangt hij het gelijkna-
mige derde deel op aan de adressen waar hij ooit gewoond heeft. Belangrijk
detail is dat hij enkel straat en nummer vermeldt en geen dorp of land, waar-
door de plaatsen lijken te zweven in een ongeijkt universum: overal en ner-
gens.

De enige plaats waar een zwerver steeds thuis is, is zijn lichaam, een cru-
ciaal thema bij Gruwez. Bij de grootouders is hun lichaam hun voornaamste
manier van zijn geworden en zelfs hun huis, dat ze nooit meer verlieten, ver-
lichamelijkte: het stonk er naar urine en uitwerpselen. Gruwez geraakt er
alleen nog maar uit langs het toilet/de aars, waar hij zijn dagboek schrijft en
afstand neemt. Gruwez’ teksten zelf doen dienst als verlichamelijking van de
afwezige ouders en grootouders, maar ook van hemzelf. Zijn opa Bing ,,ver-
telde omdat hij niet mocht strelen” (Bing 138), en ook Gruwez streelt, kust
én slaat in zijn papieren gedaante.

Het eerste en het laatste

,» L oeuvre écrite sur I’absent, 4 partir de I’absent ne se donne jamais comme
une oeuvre rassurante ou nostalgique; au contraire le manque participe de
I'inquiétante étrangeté et I’écrit en portera les traces”, schrijft De Ribaupier-
re. Nostalgie of geruststelling moet je ook bij Gruwez niet zoeken. Het
gemis wordt wel gecultiveerd en geromantiseerd, maar het blijft ook on-
rust zaaien, bijvoorbeeld in sporen van het groteske en het (auto)destructieve.
Het vertellen maakt het gemis draaglijk, maar houdt het ook open als een
wonde.

Een genealogische zoektocht is er vaak op gericht te laten zien hoe de
ganse collectieve en individuele geschiedenis uitmondt in een uniek en
onvervangbaar ,,ik” dat de queeste heeft gevoerd. Aan de geschiedenis wordt
een doelgerichtheid verleend en aan het ,,ik”” de plaats van uitverkorene.
Maar bij Gruwez resulteert het zoeken naar zijn wortels niet in de construc-
tie van een eigen stabiele identiteit die het hier en nu betekenis geeft. Elk
boek dat hij schrijft, werpt hem terug naar het begin, het herinneren is
dwangmatig en staat het heden en de toekomst in de weg.

Maar er is ook goed nieuws: Luuk Gruwez is een verzamelaar en zoals het
een verzamelaar betaamt, hecht hij vooral belang aan het eerste en aan het
laatste (de eerste en de laatste sigaret, het eerste en het laatste lief, de geboor-
te en de dood). Al wat daartussen ligt, is verwaarloosbaar. Maar wanneer je
het laatste stuk in je verzameling hebt, wordt het verzamelen zinloos en de
verzamelaar stuurloos. Gruwez’ terugkeer naar het eerste moet vooral ook
het laatste op een afstand houden. Zolang hij zijn blik op het begin gericht
houdet, is het einde nog niet in zicht.
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ADVERTENTIE

NIEUW

Waarom een buitenboordmotor eenzaam is

Een boek voor kinderen en andere mensen, door Joke van Leenwen

Waarom is een buitenboordmotor eigenlijk eenzaam?
En waarom zijn herfst en twaalf alleen?

Joke van Leeuwen vertelt het in dit boek. Maar ze
heeft het over nog veel meer. Over aapmensen die
geen mensapen zijn bijvoorbeeld. Die mensapen ver-
slikken zich minder snel, maar wij aapmensen kun-
nen woorden maken met onze stembanden, tong en
lippen. Een mens kan natuurlijk ook zonder woor-
den iets zeggen, maar het is toch wel heel handig om
een taal met woorden te hebben.

Onze taal is het Nederlands, en daar gaat het over in
dit boek. Van het Oudnederlands van heel lang gele-
den (dat toen helemaal niet oud was!) tot het moderne
Nederlands dat vandaag in Nederland, Vlaanderen,
Suriname, en op Aruba en de Nederlandse Antillen
wordt gesproken. Daartussen zit het Middelnederlands, uit de tijd dat veel woor-
den langer en alle bedden korter waren.

Je verneemt ook meer over ritsen die geen knorken kunnen zijn, over woorden
waar je niet op kunt rijmen en over grote honden die niet door een beugel raken.

En-aan het eind leren we een paar goocheltrucs uit het Nederlandse woordencircus.
Kom dat zien! (en lezen)

Ook te koop in iedere goede boekhandel.
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