lisme™; zij bouwen ook niet bewust aan ecn
Loeuvre”, zoals hun voorgangers zoals Lucas
Vandervost of Luk Perceval dat wel deden en
doen. De jonge kunstenaars zijn ,,contextspe-
lers” die van project naar project flaneren. La-
ermans karakteriseert hun artistieke praktijk
als ,,essavisme”, gericht op het crefren van cen
interessante ervaringsmachine. Mijns inziens
beklemtoont hij wel jets te sterk de breuk tus-
sen de twee generaties. De recente podium-
kunst ligt veeleer in het verlengde van het werk
van hun voorgangers zowel in het gemakkelijk
combincren van heterogenc genres als in de
sterke lichamelijkheid

In het essay van Joris Janssens wordt gewe-
zen op het procesmatige karakter van veel he-
dendaags werk, Theatermensen beschrijven
hun werk graag als ,,onderzoek”. Het huidige
Nieuwpoorttheater te Gent  bijvoorbeeld
heeft als belangrijkste activiteit een ,open-
baar onderzoek™ dat niet op afgewerkte voor-
stellingen mikt maar op tussentijdse confron-
tatics met cen publiek. In tegenstelling tor
wat deze wetenschappelijke terminologie zou
kunnen doen vermoeden constateert men in
dit theater een grote zintuiglijkheid. In deze
context wordt ook verwezen naar Peter Ver-
helsts ,,Het sprookjesbordeel” waar de toe-
schouwer geblinddoekt werd en de andere zin-
taigen zodoende volop werden aangesproken.

Het boek bevat ook nog cen opstel van
Manu Clacys over de vooral door minster An-
ciaux aangewakkerde discussie over publieks-
participatie. De autonomie van de kunst
wordt niet alleen bedreigd door de sterker ge-
worden greep van de marktlogica, maar ook
door de steeds luider kiinkende eis tot reche-
vaardiging van overheldssteun aan een hoogge-
schoolde minderheid. Eerder dan cen defen-
sieve, soms zelfs verontschuldigende houding
aan te nemen moet de cultuursector volgens
Clacys het debat aangaan en zijn eigen opvat-
tingen durven te expliciteren. Men moet ver-
duidelijken waarom kunst noodzakelijk is cn
waarom een groot publieksberetk daarbiy niet
terzake doet. Tegenover de sociologische en
economische begrippen moet men tegendefi-
nities durven te plaarsen. 1n dat discours moet
het gaan om culturele emancipatie, autenomie
van het individu, het belang van het implicie-
te, de meerduidigheid.

In een korte beschouwing wijst Veerle
Keuppens ten slotte op de sociaal-integrerende

functie van het theater{gebouw) in de stad.
Haar pleidooi voor het bouwen van open
theaters lijkt ietwat paradoxaal in cen boek dat
bol staat van allerlei evenementen in zwemba-
den, op pleinen, in tankstations enz. Maar
ook deze voorliefde voor alternatieve ruimres
wordt vaak ingegeven door de wil om de con-
frontatie met en de integratie in het publicke
domein in de hand te werken.

Jozef de Vos

Pigment, Tndensen in bat Vieanse podiumfaﬂ_dscbap, ander
redactie van MICHEL Gy TTERIGEVEN, Ludien, Gent / Vaams
‘I'heater Instituut, Brussel, 2003, 204 p.

D¢ vis van slagerij Fontijn

Van Jan Fontijn, de biograaf van Frederik van
Eeden, verschenen in 2003 maar liefst twee
boeken. In maart zag het romandebuut van de
achtenzestigjarige Fontijn het licht, Biefstuk
en benzine. In november kon uitgever Van
Oorschot het warme onthaal dat de kersverse
romancier had gekregen (Elsevier sprak van
neen grootse roman”) al als visitekaartje ge-
bruiken op de achterflap van een nieuw boek,
Kijk naar de wis. Dat laatste boek is geen
roman. Het stelt zich voor als een verzameling
»Notities, columns en essays van een lezer”,
waaraan als extraatje een vertaling is toe-
gevoegd van Choses rues, cen selectie van aforis-
men die Paul Valéry persoonlijk uit zijn tal-
rijke ochtendcahiers maakte. De beschouwe-
lijke leesnotities van Kifk naar de vis kno-
pen aan bij het essaywerk waar Fonrtijn in de
loop der jaren een stevige reputatie mee heelt
opgebouwd (zie de bundels Lewven in ex-
tase (1983), De Nederlandse schrijversbiografie
(1992} en Broeders in bedrog (1997)). Toch be-
staat er een inticme relatie tussen het leeswerk
dat Fontijn in Kijk naar de vis verzamelt en
de roman die hij gelijktijdig publiceerde. Het
lijken twee kanten van dezelfde medaille, twee
tegengestelde perspectieven op wat de cen-
trale obsessie van Jan Fontijn blijkt ce zijn:
de verhouding tussen literatuur en leven.
Terwijl Kifk naar de vis werd geschreven als
de autobiografie van een lezer, laat Biefstuk
en benzine zich lezen als een Bildungs
roman waarin de al watr oudere auteur de
herinnering aan zijn jeugd in fictie heeft
omgezet. Zijn ontdekking van de literatuur
gaat gepaard met zijn intrede in het echte
leven,



De twee fotootjes van Jan Fontijn die ach-
terop Bicfsiuk en benzine en Kijk naar de vis
prijken, wijzen misschien al mooi het spoor
aan dat de literatuur in het leven van de lees-
gekise auteur heeft gctrokken Op de rugzi ijde
van Ka}k naar de Vs s een negenjarlg jongetje
te zien dat heel aandachtig zit te lezen in een
boek waarvan de omvang ongeveer overcen-
stemt met de grootte van zijn hoofd. Het is on-
verstoorbaar. Zelfs de flits van de forograal, die
even het interteur doet oplichten dav achter
zijn hoofd en onder het boek het donkere de-
cor van de jaren veertig weergeeft, doet hem
niet opkijken. Zijn stilte spreekt voor zich.
Wat ons, zestig jaar later, het meeste opvalt, is
wat niet langer vanzelfsprekend is: een kind
met een blazertje dat stil zit te lezen; op het
blazertje staat een embleempje van de school;
rond zijn hals heeft dat kind een das. Het is
onvoorstelbaar. Maar juist dar zegt ons iets
over de onverstoorbaarheid van die kleine le-
zer, het grote belang dat hij hecht aan zijn
bock. Het lijkt alsof het voorover hangende
hoofd van de kleine Fonuijn in gedachten met
het boek zou willen samenvallen, alsof hij zjjn
leven vergeet en als lezer een andere werkelijk-
heid beleeit. De reden daarvoor kennen we
niet, maar we zien dat zijn das knelt. Dar zegt
al veel. Her zegr dat het lezen voor de kleine
Fontijn, de manier waarop hij dat lezen be-
leeft, iets verbodens heeft. In het verlangen
zijn eigen werkelijkheid in te wisselen voor
ecn fictief leven tussen de boeken, dreigr hij
zijn kinderlijke onschuld te verliezen. Niets
wont dat scherper dan de onzichtbare en on-
gehoorde plaats waar zijn rechterhand zich be-
vindr: onder de tafel. Dat betekent nict dat de
negenjarige Fontijn op de foto cen erotische
lectyur beleeft, evenmin dat zijn werkelijkheid
echt samenvalt met die van her boek. Dat
maakt zijn linkerhand wel duidelijk. Hiermee
houdt h1 zijn zware hoofd vol verlangen van
het boek weg. Met die hand maakt hij ook de
tijdloze houding van de lezer tor de zijne.
Onthullend genoceg heeft die houding (leg
maar even een vinger over het boek) het mees-
te weg van lemand die slaapt, misschien ook
droomt. Het 15 een slaap, zoals dic van de jon-
ge Hamlet, die op de grens tussen twee werke-
lijkheden plaatsvindt, op de grens tussen leven
en literatuur. De droom die het jongetje mis-
schien heeft, heeft iets van de kleine dood (en
is dus toch erotisch). Het verklaart waarom de

Jau Fontijn (91936) als jeugdizge lever.

piepjonge Jan Fantijn er op dic éne foto op een
vreemde manier al zo oud uitzier.

Grappig is dat de vreemde ouderdom wvan
dic jonge lezer zich nog het beste laat zien als
men hem naast de opmerkelijke ]eugd legt die
het portret van de achienzestiglarige romande-
butant op de flap van Biefstuk en benzine uir-
straalt. Ondanks de groeven in het voorheoofd,
de rimpels rond de mond en de al wat langere
oren, heeft Jan Fontijn cen jonge sprankel in
de ogen. De losjes rustende hand naast het
hoofd, de grote klaarte errond en het ontbre-
ken van een das zijn daar vast niet vreemd aan.
Het zijn de jeugdige kenmerken van een schrij-
ver die een fictieve reconstructic van zijn
vroegste herinneringen heeft gemaakt. Bief
stuk en benzine vertell immers het verhaal van
de opgrociende kleine Jan in het Amsterdam
van de jaren dertig en veertlg. Hij is de jongste
zoon in een kroostrijk katholiek slagersgezin
die getroffen wordr door de corlog en ver-
scheurd door de spanningen die eruit voort-
vloeien (alcoholisme van de vader, wanen van
de oudste zoon, ziekte en dood van een zus,
cen broer en vooral cok de moeder). De dro-
merige hoofdpersoon van de autcbiografische
auteur krijgt de kleine fictie van een zelfstan-
dige wereld in de grote wereld tocbedeeld, In
de geborgenheid van die eigen wereld, uiter-
aard een vertekening van de autobiografische
werkelijkheid, vinde de kleine opgroeiende
Jan een schuilplaats voor zijn kinderlijke ver-



wondering. Zijn intieme ,,ik”, door de ,,auto-
biografische” auteur treffend en consequent
op de onbereikbare afstand in de derde per-
soon enkelvoud beschreven, is letterlijk een
plaats van vervoering. De beroezende geur van
benzine, die voor de hoofdpersoon tegenover
de bloederige realiteit van de bicfstukken in de
slager)j van zijn vader staar, vormrt aanvanke-
lijk het middel om zich in vetvoering te bren-
gen, om zijn realiteit tegenover dé realiceit te
kunnen afschermen en de werkelijkheid van
zijn dromen intact te laten. Later vormen de
erotiek en de literatuur de domeinen waar die-
zelfde vervoering wordt nagestreefd. De evolu-
tie gaat van een nogal schuldgevoelige ontdek-
king van de seksuele en de literaire ervaring
naar cen poging om vanuit hun intieme realj-
teit een revolterend alternatief te formuleren
tegenover het patriarchale keurslijf van gezin,
commercie en religie. In zijn heldere en te-
recht sober gehouden stijl, die ervoor zorge dat
Biefstuk en benzine zich tegelijk snel en toch
heel precieus laat lezen, vertelt Fontijns de-
buutroman een autobiografische fictie waaruit
een klassiek geloof in de intieme noodzaak en
de bevrijdende kracht van een zelfbeschikken-
de persoonlijkheid spreekt.

Ik vrees dat zo’n geloof, hoe wijdverspreid
ook, zelf weer fictie is, die intussen wat geda-
teerd is geraakt. Ze lijkt me vooral kenmer-
kend voor cen generatie dic de religie en het le-
zen van de Heilige Schrift voor het geloof in
de waarde van een persoonlijke lectuur van de
(vaak verboden) literatuur inruilde. Aan de tal-
tijke leesbeschouwingen in Kk naar de vis
geeft dat geloof alvast een soms wat prekerig
karakter. Alsof de literatuur nog altijd verde-
digd moet worden tegenover het schuldgevoel
ermee bezig te zijn. De essays van Kijk naar de
vis missen soms wat accuratesse (in het gedecl-
te ,literatuur en religie” wordt de atheologi-
sche ,,cxperience intetieur” (sicl) van George
{sic!) Bataille onzorgvuldig met de mysticke
tendens in de Beweging van Tachtig in ver-
band gebracht). Ze bevatten te veel notities en
e weinig scherpe invalshoeken op de bespro-
ken materie, Dat maakt Fontijns werk minder
aantrekkelijk voor jonge, toch ook door litera-
tuur bereten lezers. Dat is jammer, want de es-
says zin vaak informatief, raken gevoelige
kwesties (zoals de holocaust der dieren) en
werden met een liefdevolle gedrevenheid ge-
schreven als ze handelen over Multatull, Van

Eeden, Valéry, Léautaud en Canetti. Ik vind ze
sterkst waar ze zich in samenhang met Bichtuk
en benzine laten leven, zoals in het essay
wKeerpunten in het leven™ en (indirect) het
mooie slotessay over literatuur en ouderdom.
Daar wordt duidelijk dar Fontijns leven, net
als dat van Van Eeden (auteur van De Eleine
Jobannes én Van de koele meven des doods), gete-
kend wordt door een ,tweespalt” tussen
schrijven en lezen. Omdat Fontijn daardoor
naar mijn {te jong?) gevoel soms te veel beteke-
nis aan het lezen toekent, zou 1k hem zelf als
cen oude heer nog willen herinneren aan wat
Proust ooit ,,over het lezen” schreef. | Mis-
schien”, zegt Proust, ,,hebben wij geen dagen
van onze kindertijd zo volledig beleefd als die
waaraan wij voorbij dachten te gaan zonder ze
te beleven, maar die wij doorbrachten met een
lievelingsboek.” Tk ken geen zin die mooier de
lof van het kinderlijke lezen bezingt. Toch
kent Proust slechts beperkte betekenis toe aan
het literaire lezen. De literatuur biedt geen al-
ternatief voor de werkelijkheid. En wat meer
is, ze is juist in die beperktheid groots. ,,En dat
is inderdaad een van de grote en wonderlijke
eigenschappen van moote boeken (¢en die ons
de wezenlijke en tegelijk beperkte rol zal doen
begrijpen die het lezen in ans geestesleven spe-
len kan), dat je ze voor de schrijver ‘Con-
clusies’ en voor de lezers ‘Aanzetien’ zou kun-
nen noemen.” Ik hoop dat de oude lezer Jan
Fontijn in de conclusic van zijn jeugdige de-
buutroman een aanzer vindt om verder te
schrijven.
Tom van Imschoot
Aspirant FWO-Viganderen
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Taalverandering en taalverloedering
Jan Stroop zorgde eind 2003 byj zijn afscheid
als hoofddocent aan de Universiteit van Am-
sterdam zelf voor een feestbundel: 40 vitgeno-
digde auteurs droegen 34 artikelen bij; Jan
Stroop zelf schreef her vijfendertigste artikel
en een inleiding. De bundel Waar gaar ber
Nederlands naartoef is het resultaat.

Stroop 1s 1n een grotere kring dan van taal-
kundigen bekend geworden door zijn publica-
ties over het ,Poldernederlands™. De opval-



