
lisme"; zij bouwen ook niet bewust aan een

„oeuvre", zoals hun voorgangers zoals Lucas

Vandervost of Luk Perceval dat wel deden en

doen. De jonge kunstenaars zijn „contextspe-

lers" die van project naar project flaneren. La-

ermans karakteriseert hun artistieke praktijk

als „essayisme", gericht op het creeren van een

interessante ervaringsmachine. Mijns inziens

beklemtoont hij wel iets te sterk de breuk tus-

sen de twee generaties. De recente podium-

kunst ligt veeleer in het verlengde van het werk

van hun voorgangers zowel in het gemakkelijk

combineren van heterogene genres als in de

456	sterke lichamelijkheid

In het essay van Joris Janssens wordt gewe-

zen op het procesmatige karakter van veel he-

dendaags werk. Theatermensen beschrijven

hun werk graag als „onderzoek". Het huidige

Nieuwpoorttheater te Gent bijvoorbeeld

heeft als belangrijkste activiteit een „open-

baar onderzoek" dat niet op afgewerkte voor-

stellingen mikt maar op tussentijdse confron-

taties met een publiek. In tegenstelling tot

wat deze wetenschappelijke terminologie zou

kunnen doen vermoeden constateert men in

dit theater een grote zintuiglijkheid. In deze

context wordt ook verwezen naar Peter Ver-

helsts „Het sprookjesbordeel" waar de toe-

schouwer geblinddoekt werd en de andere zin-

tuigen zodoende volop werden aangesproken.

Het boek bevat ook nog een opstel van

Manu Claeys over de vooral door minister An-

ciaux aangewakkerde discussie over publieks-

participatie. De autonomie van de kunst

wordt niet alleen bedreigd door de sterker ge-

worden greep van de marktlogica, maar ook

door de steeds luider klinkende eis tot recht-

vaardiging van overheidssteun aan een hoogge-

schoolde minderheid. Eerder dan een defen-

sieve, soms zelfs verontschuldigende houding

aan te nemen moet de cultuursector volgens

Claeys het debat aangaan en zijn eigen opvat-

tingen durven te expliciteren. Men moet ver-

duidelijken waarom kunst noodzakelijk is en

waarom een groot publieksbereik daarbij niet

terzake doet. Tegenover de sociologische en

economische begrippen moet men tegendefi-

nities durven te plaatsen. In dat discours moet

het gaan om culturele emancipatie, autonomie

van het individu, het belang van het implicie-

te, de meerduidigheid.

In een korte beschouwing wijst Veerle

Keuppens ten slotte op de sociaal-integrerende

functie van het theater(gebouw) in de stad.

Haar pleidooi voor het bouwen van open

theaters lijkt ietwat paradoxaal in een boek dat

bol staat van allerlei evenementen in zwemba-

den, op pleinen, in tankstations enz. Maar

ook deze voorliefde voor alternatieve ruimtes

wordt vaak ingegeven door de wil om de con-

frontatie met en de integratie in het publieke

domein in de hand te werden.

Jozef de Vos

Pigment. Tendensen in het Vlaamse podiumlandschap, onder
redactie van MICHEL UYTTERHOEVEN, Ludion, Gent / Vlaams
Theater Instituut, Brussel, 2003, 204 p.

De vis van slagerij Fontijn

Van Jan Fontijn, de biograaf van Frederik van

Eeden, verschenen in 2003 maar liefst twee

boeken. In maart zag het romandebuut van de

achtenzestigjarige Fontijn het licht, Biefstuk

en benzine. In november kon uitgever Van

Oorschot het warme onthaal dat de kersverse

romancier had gekregen (Elsevier sprak van

„een grootse roman") al als visitekaartje ge-

bruiken op de achterflap van een nieuw boek,

Kijk naar de vis. Dat laatste boek is geen

roman. Het stelt zich voor als een verzameling

„notities, columns en essays van een lezer",

waaraan als extraatje een vertaling is toe-

gevoegd van Choses tues, een selectie van aforis-

men die Paul Valery persoonlijk uit zijn tal-

rijke ochtendcahiers maakte. De beschouwe-

lijke leesnotities van Kijk naar de vis kno-

pen aan bij het essaywerk waar Fontijn in de

loop der jaren een stevige reputatie mee heeft

opgebouwd (zie de bundels Leven in ex-

tase (1983), De Nederlandse schrijversbiografie

(1992) en Broeders in bedrog (1997)). Toch be-

staat er een intieme relatie tussen het leeswerk

dat Fontijn in Kijk naar de vis verzamelt en

de roman die hij gelijktijdig publiceerde. Het

lijken twee kanten van dezelfde medaille, twee

tegengestelde perspectieven op wat de cen-

trale obsessie van Jan Fontijn blijkt te zijn:

de verhouding tussen literatuur en leven.

Terwijl Kijk naar de vis werd geschreven als

de autobiografie van een lezer, laat Biefstuk

en benzine zich lezen als een Bildungs-

roman waarin de al wat oudere auteur de

herinnering aan zijn jeugd in fictie heeft

omgezet. Zijn ontdekking van de literatuur

gaat gepaard met zijn intrede in het echte

leven.



De twee fotootjes van Jan Fontijn die ach-

terop Biefstuk en benzine en Ki jk naar de vis

prijken, wijzen misschien al mooi het spoor

aan dat de literatuur in het leven van de lees-

gekke auteur heeft getrokken. Op de rugzijde

van Kijk naar de vis is een negenjarig jongetje

te zien dat heel aandachtig zit te lezen in een

boek waarvan de omvang ongeveer overeen-

stemt met de grootte van zijn hoofd. Het is on-

verstoorbaar. Zelfs de flits van de fotograaf, die

even het interieur doet oplichten dat achter

zijn hoofd en onder het boek het donkere de-

cor van de jaren veertig weergeeft, doet hem

niet opkijken. Zijn stilte spreekt voor zich.

Wat ons, zestig jaar later, het meeste opvalt, is

wat niet langer vanzelfsprekend is: een kind

met een blazertje dat stil zit te lezen; op het

blazertje staat een embleempje van de school;

rond zijn hals heeft dat kind een das. Het is

onvoorstelbaar. Maar juist dat zegt ons iets

over de onverstoorbaarheid van die kleine le-

zer, het grote belang dat hij hecht aan zijn

boek. Het lijkt alsof het voorover hangende

hoofd van de kleine Fontijn in gedachten met

het boek zou willen samenvallen, alsof hij zijn

leven vergeet en als lezer een andere werkelijk-

heid beleeft. De reden daarvoor kennen we

niet, maar we zien dat zijn das knelt. Dat zegt

al veel. Het zegt dat het lezen voor de kleine

Fontijn, de manier waarop hij dat lezen be-

leeft, iets verbodens heeft. In het verlangen

zijn eigen werkelijkheid in te wisselen voor

een fictief leven tussen de boeken, dreigt hij

zijn kinderlijke onschuld te verliezen. Niets

toont dat scherper dan de onzichtbare en on.-

gehoorde plaats waar zijn rechterhand zich be-

vindt: onder de tafel. Dat betekent niet dat de

negenjarige Fontijn op de foto een erotische

lectuur beleeft, evenmin dat zijn werkelijkheid

echt samenvalt met die van het boek. Dat

maakt zijn linkerhand wel duidelijk. Hiermee

houdt hij zijn zware hoofd vol verlangen van

het boek weg. Met die hand maakt hij ook de

tijdloze houding van de lezer tot de zijne.

Onthullend genoeg heeft die houding (leg

maar even een vinger over het boek) het mees-

te weg van iemand die slaapt, misschien ook

droomt. Het is een slaap, zoals die van de jon-

ge Hamlet, die op de grens tussen twee werke-

lijkheden plaatsvindt, op de grens tussen leven

en literatuur. De droom die het jongetje mis-

schien heeft, heeft iets van de kleine dood (en

is dus toch erotisch). Het verklaart waarom de

Jan Fontijn ( 0 1936) als jeugdige lezer.

piepjonge Jan Fontijn er op die ene foto op een

vreemde manier al zo oud uitziet.

Grappig is dat de vreemde ouderdom van

die jonge lezer zich nog het beste laat zien als

men hem naast de opmerkelijke jeugd legt die

het portret van de achtenzestigjarige romande-

butant op de flap van Biefstuk en benzine uit-

straalt. Ondanks de groeven in het voorhoofd,

de rimpels rond de mond en de al wat langere

oren, heeft Jan Fontijn een jonge sprankel in

de ogen. De losjes rustende hand naast het

hoofd, de grote klaarte errond en het ontbre-

ken van een das zijn daar vast niet vreemd aan.

Het zijn de jeugdige kenmerken van een schrij-

ver die een fictieve reconstructie van zijn

vroegste herinneringen heeft gemaakt. Bief

stuk en benzine vertelt immers het verhaal van

de opgroeiende kleine Jan in het Amsterdam

van de jaren dertig en veertig. Hij is de jongste

zoon in een kroostrijk katholiek slagersgezin

die getroffen wordt door de oorlog en ver-

scheurd door de spanningen die eruit voort-

vloeien (alcoholisme van de vader, wanen van

de oudste zoon, ziekte en dood van een zus,

een broer en vooral ook de moeder). De dro-

merige hoofdpersoon van de autobiografische

auteur krijgt de kleine fictie van een zelfstan-

dige wereld in de grote wereld toebedeeld. In

de geborgenheid van die eigen wereld, uiter-

aard een vertekening van de autobiografische

werkelijkheid, vindt de kleine opgroeiende

Jan een schuilplaats voor zijn kinderlijke ver-



wondering. Zijn intieme „ik", door de „auto-

biografische" auteur treffend en consequent

op de onbereikbare afstand in de derde per-

soon enkelvoud beschreven, is letterlijk een

plaats van vervoering. De beroezende geur van

benzine, die voor de hoofdpersoon tegenover

de bloederige realiteit van de biefstukken in de

slagerij van zijn vader staat, vormt aanvanke-

lijk het middel om zich in vervoering te bren-

gen, om zijn realiteit tegenover de realiteit te

kunnen afschermen en de werkelijkheid van

zijn dromen intact te laten. Later vormen de

erotiek en de literatuur de domeinen waar die-

458 zelfde vervoering wordt nagestreefd. De evolu-

tie gaat van een nogal schuldgevoelige ontdek-

king van de seksuele en de literaire ervaring

naar een poging om vanuit hun intieme reali-

teit een revolterend alternatief te formuleren

tegenover het patriarchale keurslijf van gezin,

commercie en religie. In zijn heldere en te-

recht sober gehouden stijl, die ervoor zorgt dat

Biefstuk en benzine zich tegelijk snel en toch

heel precieus laat lezen, vertelt Fontijns de-

buutroman een autobiografische fictie waaruit

een klassiek geloof in de intieme noodzaak en

de bevrijdende kracht van een zelfbeschikken-

de persoonlijkheid spreekt.

Ik vrees dat zo'n geloof, hoe wijdverspreid

ook, zelf weer fictie is, die intussen wat geda-

teerd is geraakt. Ze lijkt me vooral kenmer-

kend voor een generatie die de religie en het le-

zen van de Heilige Schrift voor het geloof in

de waarde van een persoonlijke lectuur van de

(vaak verboden) literatuur inruilde. Aan de tal-

rijke leesbeschouwingen in Kijk naar de vis

geeft dat geloof alvast een soms wat prekerig

karakter. Alsof de literatuur nog altijd verde-

digd moet worden tegenover het schuldgevoel

ermee bezig te zijn. De essays van Kijk naar de

vis missen soms wat accuratesse (in het gedeel-

te „literatuur en religie" wordt de atheologi-

sche „experience interieur" (sic!) van George

(sic!) Bataille onzorgvuldig met de mystieke

tendens in de Beweging van Tachtig in ver-

band gebracht). Ze bevatten te veel notities en

te weinig scherpe invalshoeken op de bespro-

ken materie. Dat maakt Fontijns werk minder

aantrekkelijk voor jonge, toch ook door litera-

tuur bezeten lezers. Dat is jammer, want de es-

says zijn vaak informatief, raken gevoelige

kwesties (zoals de holocaust der dieren) en

werden met een liefdevolle gedrevenheid ge-

schreven als ze handelen over Multatuli, Van

Eeden, Valery, Leautaud en Canetti. Ik vind ze

sterkst waar ze zich in samenhang met Biefstuk

en benzine laten lezen, zoals in het essay

„Keerpunten in het leven" en (indirect) het

mooie slotessay over literatuur en ouderdom.

Daar wordt duidelijk dat Fontijns leven, net

als dat van Van Eeden (auteur van De kleine

Johannes en Van de koele meren des doods), gete-

kend wordt door een „tweespalt" tussen

schrijven en lezen. Omdat Fontijn daardoor

naar mijn (te jong?) gevoel soms te veel beteke-

nis aan het lezen toekent, zou ik hem zelf als

een oude heer nog willen herinneren aan wat

Proust ooit „over het lezen" schreef. „Mis-

schien", zegt Proust, „hebben wij geen dagen

van onze kindertijd zo volledig beleefd als die

waaraan wij voorbij dachten te gaan zonder ze

te beleven, maar die wij doorbrachten met een

lievelingsboek." Ik ken geen zin die mooier de

lof van het kinderlijke lezen bezingt. Toch

kent Proust slechts beperkte betekenis toe aan

het literaire lezen. De literatuur biedt geen al-

ternatief voor de werkelijkheid. En wat meer

is, ze is juist in die beperktheid groots. „En dat

is inderdaad een van de grote en wonderlijke

eigenschappen van mooie boeken (een die ons

de wezenlijke en tegelijk beperkte rol zal doen

begrijpen die het lezen in ons geestesleven spe-

len kan), dat je ze voor de schrijver 'Con-

clusies' en voor de lezers `Aanzetten' zou kun-

nen noemen." Ik hoop dat de oude lezer Jan.

Fontijn in de conclusie van zijn jeugdige de-

buutroman een aanzet vindt om verder te

schrijven.

Tom van Imschoot

Aspirant FWO-Vlaanderen

JAN FONTIJN, Kijk naar de vis. Notities, columns en essays van
een lezer, Van Oorschot, Amsterdam, 2003, 280 p.

JAN FONTIJN, Biefstuk en benzine, Van Oorschot, Amster-
dam, 2003, 232 p.

Taalverandering en taalverloedering

Jan Stroop zorgde eind 2003 bij zijn afscheid

als hoofddocent aan de Universiteit van Am-

sterdam zelf voor een feestbundel: 40 uitgeno-

digde auteurs droegen 34 artikelen bij; Jan

Stroop zelf schreef het vijfendertigste artikel

en een inleiding. De bundel Waar gaat het

Nederlands naartoe? is het resultaat.

Stroop is in een grotere kring dan van taal-

kundigen bekend geworden door zijn publica-

ties over het „Poldernederlands". De opval-


