geld (en poézie) voor de dichter de reden zijn
geweest om zijn gedichten als versnipperde
raadsels aan ons voor te leggen. In een van de
laatste gedichten schrijft hij: ,,ik sneed je tot
kunstwerk, van bloed en rechte lijnen. / dat je
kromtrok, dat wisten we, maar / ambacht is
onze optie.”

Hier begint echter ook mijn probleem met
deze bundel. Naar mijn idee trekt de ,,jij”" he-
lemaal niet krom. Deze gedichten, en de daar-
in verloren (of juist weer bewaarde) jij doen te
weinig. Het raadsel tergt niet, knarst niet,
zeurt niet, schreeuwt niet, doet nooit eens
zeer, maakt nooit eens blij. Het raadsel van
hulp is nogal opzichtig in elkaar gezet volgens
een heersende conventie in de Vlaamse poézie:
in wezen een heel braaf soort intellectueel ver-
stoppertje spelen waarbij de poézie zich vooral
op betekenisniveau beweegt en waarbij geweld
en gruwel vaste thema’s zijn. Oké, omdat het
Meuleman zo makkelijk afgaat, zonder licht-
voetig te zijn, maar vooral ook zonder te ver-
vallen in geleerde diepzinnigheid, geef ik hem
voor nu het voordeel van de twijfel. Maar de
volgende keer wil de kat een echte prooi.

Koen Vergeer

BART MEULEMAN, hulp, gedichten, Querido, Amsterdam,
2004, 45 p.

Campert terug in Parijs. Een sublieme ro-
man?
Subliem - met dat woord prees uitgeverij De
Bezige Bij per advertentie Len liefde in Parijs
aan, ,de eerste roman van Remco Campert
sinds veertien jaar”. Dat is op zijn minst een
ongelukkig woord. Subliem staat voor de
hoogste, meest verheven vorm van schoon-
heid, het verwijst naar de romantische esthe-
tiek van een onherbergzame, overweldigende
natuur die de mens op zijn nietigheid wijst; pa-
thetiek 1s dan nooit ver weg. Maar uitgerekend
daar heeft het werk van Campert niets mee van
doen. Zijn van alle heroiek ontdane helden be-
wegen zich consequent in de minder verheven
regio’s van de stad, in de kunstenaarskroeg, de
galerie en de artiestensociéteit. Op een obses-
sie voor de grootheid van de natuur vallen zij
ook 1n zware dronkenschap niet te betrappen.
Zijn styl sluit daarbij aan: Campert moet
het hebben van de eenvoudige, licht ironische
formulering, de laatste tijd vaak aangelengd
met enige weemoed. Het grote en het zware,

het diepgravende en het idealistische gaat hij
consequent uit de weg. Zijn werk ontleent zijn
charme aan het verkleinen, aan het luchtig
maken van het onverdraaglijke. En onver-
draaglijk is het leven bij Campert al gauw: ver-
plichtingen van langer dan een dag of ambities
die de zelfdiscipline van een modale middelba-
re scholier te boven gaan, hij moet er niets van
hebben. Zodra ze in zijn blikveld komen
vlucht hij naar de zolderkamer van een vrien-
din of een verjaardagsfeestje in de buurt. Al-
leen zo kan het leven tot in lengte van dagen
vurrukkulluk blijven.

Niet verwonderlijk dus dat zijn uitgever op-
keek toen Campert met een roman op de prop-
pen kwam. Een enkele keer had hij nog wel eens
een verhaal geschreven, dat wel, maar zijn ei-
genlijke genre was toch sinds jaar en dag de co-
lumn, tweehonderd vijftig woorden lichtvoetig
gemijmer over de onverdraaglijke zwaarte van
het bestaan, om de andere dag linksonder op de
voorpagina van de Volkskrant. 1k sla hem zel-
den over. En ik was ervan overtuigd dat een ro-
man er niet meer in zat, na veertien jaar werken
-nou ja - op de allerkortste baan.

Maar nu dus toch. Hoewel. Roman is wel
wat veel gezegd, romannetje komt dichter in
de buurt. Een liefde in Parijs is een nagenoeg
plotloze prozaschets waarin een ouder wor-
dende schrijver - Richard Sanders - die ver-
dacht veel lijkt op de schrijver van deze schets,
herinneringen ophaalt aan vroegere fasen van
zijn wilde kunstenaarsbestaan in Amsterdam,
Antwerpen en vooral natuurlijk Parijs. Daar-
toe wordt hij aangezet als hij in laatstgenoem-
de stad wordt gegroet door een ,,goed geklede,
elegante vrouw”, die hij tot zijn ergernis niet
thuis kan brengen. Zo gek vindt hij dat zelf
overigens niet, grote delen van zijn onstuimige
kunstenaarsbestaan bracht hij door in dron-
kenschap, het bed deelde hij met de ene hart-
stochtelijke minnares na de andere. Ten slotte
komt hij er natuurlijk toch achter: de vrouw
blijkt de moeder van een zoon, van wie hij,
niemand anders dan Richard Sanders, de vader
moet zijn. Dat komt hard aan, althans voor
Sanders, neem ik aan, die verantwoordelijkhe-
den altijd had gemeden als de pest en zich al-
weer afvroeg hoe hij deze aantrekkelijke dame
met haar hese stem en haar verwachtingwek-
kende borsten ,,onder haar blouse” straks tus-
sen de lakens kreeg; niet voor de lezer, voor
wie deze in de laatste zin onthulde clou toch



vooral een nogal onbeschaamd
cliché is, meer iets voor in een
romannetje eigenlijk.

In de kriticken werd Een
liefde in Parijs dan ook hootd-
zakelijk geprezen vanwege de
stijl. Het verhaal mocht dan
flinterdun zijn, als het op
mooie, ontwijkende, implicie-
te formuleringen aankwam,
was Campert nog altijd on-
overtroffen. Ongeveer zoals in
zijn columns, kreeg je hetidee-
niemand immers die zijn taal
zo elegant kon laten zweven
tussen melancholie en montere

]evensaanvaarding op de korte Ile Saint Louis, Parijs, op een Franse nationale feestdag - Fozo Johan van der

termijn. Keuken.

Maar een roman, ook een korte roman, stelt
toch andere eisen, zo blijkt. Hoe licht en luch-
tig Camperts formuleringen ook zijn, na een
paar pagina’s ga je naar steviger kost verlangen,
naar minder clichématige voorstellingen van
het artiestenleven en scherpere vormen van
zelfobservatie. Bovendien is Camperts stijl in
dit boek minder perfect dan zijn beroepsmati-
ge bewonderaars willen doen geloven. ,,Hij
haalde zich de gedichten voor de geest die hij in
die periode had geschreven. In geen kwam een
vrouw voor of was aan een vrouw opgedragen”’
- een opzichtig geval van verkeerde samentrek-
king. ,,Hij keek geinteresseerd naar buiten, an-
ders dan zijn Franse medepassagiers voor wie
de huizen van de boulevard oud nieuws wa-
ren...”’ - overbodige uitleg. ,,Richard consta-
teerde ernstige door te veel geld voor sommige
mensen veroorzaakte verknussing’ - een onbe-
grijpelijk gedrocht. ,,Al dat schrijven van hem
was een laagje vernis. Als je de woorden weg-
krabde bleef er niets over” - nogal wiedes.
,,Hier in Parijs was hij gelukkig geweest, maar
toen wist hij het niet en nu viel het niet meer te
achterhalen” - een wel heel open deur, en niet
de enige.

In Nederland houdt iedereen van Remco
Campert. Ik ook. Ik kan me voorstellen dat re-
censenten de ouder wordende schrijver graag
een feestelijke pluim op zijn hoed steken, een
lovend stuk schrijven is sowieso prettiger dan
een kritisch. Maar een criticus mag zich niet
door sympathie voor de persoon van de schrij-
ver laten leiden. En zeker niet door het literai-
re klimaat. Hij zal zelf en zonder aanzien des

persoons moeten vaststellen of een boek die
lof verdient of niet. En dat is hier naar mijn ge-
voel onvoldoende gebeurd.

Aan de hand van Een liefde in Parijs zou
mooi onderzocht kunnen worden hoe canon-
vorming werkt in postcanonieke tijden. Van
het boek werd destijds in de Nederlandse kran-
ten al melding gemaakt toen de auteur zijn uit-
gever nog maar net had verrast met het manu-
script, dat - als ik me goed herinner - niet eens
voltooid was. Zijn nieuwe roman werd bij
voorbaat als een literaire gebeurtenis van be-
lang gezien. Natuurlijk volgden bij verschij-
nen talloze interviews. Daarin kon iedereen
het verhaal van het boek (minus de clou) al le-
zen nog voor hij het boek in kwestie gezien
had. En daarin werd ook de indruk gewekt van
een nieuwe, minder luchthartige, ja zelfs tot
kritische zelfanalyse geneigde Campert, een
schrijver die ditmaal tot op het bot was gegaan.

Maar dat valt dus allemaal nogal tegen. Als
Een liefde in Parijs door een onbekende auteur
zou zijn ingeleverd, had de uitgeverij het ma-
nuscript met een standaardbriefje retour af-
zender gestuurd. Ach, het is een aardig boekje
met hier en daar een aardige passage. Subliem
is het in geen enkele betekenis van het woord.

Cyrille Offermans

REMCO CAMPERT, Een liefde in Parifs, De Bezige Bij, Amster-
dam, 2004, 160 p.

Oud Europa. Essays van Fens en Gerbrandy
Hoed u voor de retoriek die opduikt als het
woord Europa valt. Europa bestaat zolang nie-



