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C.O. Jellema (1936-2003) - Foto Klaas Koppe.

boven vannacht gevallen, nu
in de middagzon smeltende sneeuw

die wolk

dansende muggen,

een beeld maar, lichter
dan lichaam kan zijn.

Misschien is het die durf tot stelligheid over
het wankelste, die zekerheid over wat ook
voor de dichter uitdrukkelijk het onbekende
en ongekende is, die zo typerend is voor
Jellema. De moed tot zijn vermoedens.

Zijn stelligheid is natuurlijk ook nooit echt
stellig, dankzij de vorm van zijn poézie. Zin
zinnen meanderen vaak over vele versregels, ze
vallen zichzelf in de rede, verwisselen van stap
door talrijke inversies, ze laten in hun lengte
opmerkelijk veel verschillende overwegingen
toe. Toch blijft bij al die wiegende taal en die
beweeglijke gedachten het concrete steeds het
uitgangspunt, een oude kerkmuur, een jonge
kraai, het noorderlicht, een standbeeld.

Naast de inkeer, die de mystieke gedachte
en de verwondering over de eigen plaats in de
onbegrijpelijke wereld veroorzaken, is er in
deze bundel ook een gerichtheid op de buiten-
wereld. Niet alleen doordat de dichter er op

meerdere plaatsen blijk van geeft zich bewust
te zijn van het grotere bewegen van alle mensen
om hem heen - ,,(alsof niet / ergens een mens
wordt vermoord op zijn / vlucht voor de hon-
ger, alsof niet)”” schrijft hij midden in de een-
heidservaring bij het kerkje van Kvernes - maar
ook doordat de gedichten zich steeds vaker
richten tot een ,,jij"" die duidelijk een ander is.
Vroeger toonde Jellema een grote voorkeur
voor het zichzelf toespreken in de jij-vorm, nu
nemen zijn gedichten de vorm aan van een
boodschap op een antwoordapparaat, een an-
sichtkaart, een brief. Of hij richt zich tot zijn
geliefde, in het, zeker na zijn eigen plotselinge
dood, ontroerende gedicht ,,Het waait er al-
tijd”, waarin gerefereerd wordt aan een gesprek
dat ,,we”” hadden - ,,Op zo’n wierde, zeiden
we, dicht / bij zo’n eeuwenoud kerkje, zo /
zouden ook wij wel” - over de plaats waar men
begraven zou willen worden. De dichter stelt
zich voor hoe dat ooit werkelijk zal zijn, ,,voor
als ik jouw stem / me slechts indenken kan
nog”, welk woord het dan nog houdt.

wat benoemt zich dan blijvend,
wat laat zich waar dan ook weg;

voor als dat hele

idee van idylle
ondergronds gaat,

wat dan,

op zo’n wierde, in

hij blaast waarheen hij wil
en gij hoort zijn geluid
maar gij weet niet vanwaar
die eenwige

wind?

Jawatdan. Nuligt hijer zelf, op zo'n wierde,
bij zo’n eeuwenoud kerkje, en we zullen nooit
weten hoe zijn poézie zich nog verder ontwik-
keld zou hebben. Maar totindeze bundel was ze
in beweging, een elegante, nadenkelijke, precie-
ze beweging, die een vreugde isom te volgen.

Marjoleine de Vos

C.0. JELLEMA, Stemtest, Querido, Amsterdam, 2003, 39 p.

Autobiografische brokstukken van
Leo Pleysier

Een schrijver is ook altijd zijn eerste lezer.
Als hij zijn vak serieus neemt, laat hij geen zin
staan die hij niet een aantal keren heeft be-



proefd op hechtheid en logi-
sche consistentie. Literaire
schrijvers - en dat zijn de enige
echte - beproeven hun zinnen
bovendien wvaak hardop; of
toon en ritme deugen kan im-
mers alleen met de oren wor-
den vastgesteld. Ik ben er ze-
ker van dat dit in verhevigde
mate geldt voor Leo Pleysier.
In zijn proza gaat het sinds jaar
en dag minder om de uitge-
sproken betekenissen en de in-
trige dan om de toon, dus om
wat maar half wordt uitgespro-
ken of zelfs verzwegen. Het
zijn stemmenspelen voor de
goede verstaander, die immers
aan een half woord genoeg
heeft. Maar voor de minder
goede verstaander - die de ge-
sloten kring van vanzelfspre-
kendheden heeft verlaten of

daar nooit toe heeft behoord - Leo Pleysier (°1945) - Foto David Samyn.

is dat halve woord vaak te wei-

nig. Daarin, in dat ,,te weinig’” - waarvan het
besef meestal ook onuitgesproken blijft -
schuilt de onderhuidse spanning, de niet gerin-
ge dramatiek van Pleysiers werk.

Ook in zijn jongste boek, De dieven zijn al
gaan slapen, wordt er veel verzwegen of be-
kend verondersteld, al is de kring van beken-
den ditmaal groter dan die van familie of ge-
zin. Bleef de auteur in zijn vorige boeken
meestal op de achtergrond, als stille maar ui-
terst aandachtige getuige en subtiel arrangeur
van stemmen, nu spreekt hij in de eerste per-
soon en namens zichzelf. Maar soms is het of
hij terugschrikt van zoveel openbaarheid, zo-
veel indiscretie, zoveel directe gerichtheid op
de lezer. Dan laat hij in een ultrakort frag-
mentje ene Daniél figureren - alsof iedereen
wel weet om wie het gaat -, iemand die zich
snerend uitlaat over de ,,gruwelijke mentali-
teit” van de dorpelingen, ,,waar iedereen
meent zich met elkaars leven te moeten be-
moeien.” Maar de lezer die Daniél niet kent,
kan de impact van deze passage niet begrijpen.
De wetenschap dat het om Daniél
Robberechts moet gaan, maakt het fragmentje
pas echt navrant: diens hier geciteerde anti-
dorpse commentaar heeft betrekking op een
anekdote over mensen die een ander ervoor

willen behoeden zelfmoord te plegen - iets wat
hij ot verbijstering van zijn vrienden, onder
wie Pleysier, inmiddels zéIf heeft gedaan.

De dieven zijn al gaan slapen wijkt dus nog-
al af van Pleysiers vorige boeken. Het vormt
krachtens zijn aard geen dramatische eenheid;
het is niet het uitgebalanceerde stemmenspel
dat we van hem gewend zijn. Het boek heeft
nog het meest van een werkboek, een materi-
aalverzameling, een reeks thematisch georden-
de observaties, invallen, herinneringen, lees-
notities - zonder dwingende eenheid. Talloze
onderwerpen die in eerder werk uitgebreid ter
sprake kwamen, duiken nu even op, meestal
zonder veel toe te voegen aan wat de lezer van
Pleysier al wist. Overigens, om misverstanden
te voorkomen: ik behoor niet tot degenen die
vinden dat hij nu wel lang genoeg over die fa-
milie van hem gepraat heeft, dat hij nu einde-
lijk maar eens een paar stappen de wijde we-
reld in moet zetten. Ervan afgezien dat hij dat
laatste ook al regelmatig doet (De Gele Rivier is
bevrozen, Zwart van het volk) moet worden ge-
constateerd dat de geografische reikwijdte van
temands stof irrelevant is voor het literaire ge-
halte van zijn oeuvre. Alles hangt af van de ma-
nier waarop hij die stof weet te bewerken; het
nieuwe’’ schuilt niet in de introductie van on-
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bekende personages of lotgevallen, maar in de
aard en het niveau van de dramatisering van de
stof.

Welnu, hoe boeiend De dieven bij vlagen
ook is, 1k heb toch het gevoel dat het boek op
dat compositorische niveau achterblijft bij de
norm die Pleysier met zijn vorige boeken
heeft geinstalleerd. Ik had het al over Daniél,
die te zeer een (intiem) dagboekfiguur blijft.
Maar er zijn meer notities van gewicht die (in
dit boek) te onuitgewerkt blijven. Zo is er in-
eens een stukje over ,,antidepressiva die de the-
rapeut mij had voorgeschreven en die mij niet
bevielen.” De therapeut? Tot dan toe had de le-
zer zeker niet het gevoel met een ongelukkige
of met zichzelf in de knoop zittende man te
maken te hebben, eerder met iemand die er in-
derdaad (want conform zijn wens) in slaagt zo-
wel gelijkmoedig als intens te leven. Hoe zit
het dan met die depressies? Je zou verwachten
dat die zijn waarnemingen en zeker de toon
daarvan zouden beinvloeden, maar dat lijkt
niet of nauwelijks het geval.

Wellicht hebben ze te maken mer pijnlijke
herinneringen aan de vader die af en toe ko-
men bovendrijven. ,, Toen ik als kind door on-
ze eigen waakhond aangevallen en gebeten
was, nam mijn vader, toen hij ervan hoorde,
het eerst op voor de hond. (‘Het zal zijn eigen
schuld wel zijn? Hij zal eerst de hond wel ge-
plaagd hebben zeker?’) Een paar dagen later
sloeg vader het beest op zijn ruggengraat met
een betonijzer.” Dat liegt er niet om, zomin
als de herinnering aan het vroegere ouderlijke
huis, een boerderij waar je ook in het woonge-
deelte de koeien rook en waar de nachtelijke
stilte ,,regelmatig onderbroken werd door het
gestommel van de beesten in de stal. Je hoorde
het als ze zich schuurden, als ze gingen liggen
of als ze overeind kwamen. Je hoorde het ge-
luid van de ijzeren ringen van hun halskettin-
gen die mee op en neer schoven aan de stalpa-
len. Het beurelen, het stampen, het stoten, het
brommen. Alles hoorde je dan.”

Dat is mooi geschreven, met de intensiteit
die Pleysier in zijn vorige boek, Volgend jaar in
Berchem (2000), van begin tot eind wist vast te
houden. Dat boek beschouw ik als een mees-
terwerkje, een niet minder fraai geslepen ju-
weel als De Gele Rivier is bevrozen. Dat
Pleysier op zijn twintigste met zijn vader heeft
gebroken, zoals we in De dieven zonder toe-
lichting kunnen lezen, wordt pas goed duide-

lijk tegen de achtergrond van Volgend jaar, dat
zonder overdrijving als het boek over de vader
mag worden beschouwd, over diens alledaagse
machteloze tirannie, zijn geweldsuitbarstin-
gen, zijn kleine gruwelijke oorlog, maar ook,
en dat maakt het pas echt indringend, als het
boek waarin al die vaderverhalen door de di-
verse kinderen op geheel verschillende wijze
blijken te zijn gerecipieerd. Dat boek is een
schitterend stemmenspel, vol tastend langs el-
kaar heen schuivende zinnen, veelzeggende
stiltes en verzwijgingen, met veel wit aan het
eind, veel droefenis, veel aanvaarding,

De dieven lijkt me een tussenboek, eerder
een ,,tekst-in-de-maak” die nog alle kanten uit
kan gaan, dan een afgewogen tekst waarin is
gekozen voor één richting. Pleysier begint
naar eigen zeggen nooit met een uitgewerkt
plan, het moet al schrijvend gebeuren dat ,,al-
les ineens begint te trillen en te zingen en te
klingelen”, op het gelukkig stemmende mo-
ment namelijk dat hij in de ,,krabbels” die hijj
heeft gemaakt plotseling ,,een figuur®’ ziet ver-
schijnen. In De dieven kan ik zo’n figuur, zo'n
alles doordringende emotionele kern, niet
ontwaren, wel talloze aanzetten daartoe.

Cyrille Offermans
LEO PLEYSIER, De dieven zijn al gaan slapen, De Bezige Bij,
Amsterdam, 2003, 165 p.

Kunst in de ban van het shoppen

Tussen het woestijnzand kronkelt zich een
weg. Aan de horizon lonken meren en zilveren
heuvels. Voor onze voeten gaapt het gat van het
zwembad en glimt het logo van McDonalds.
We bevinden ons samen met Anna Tilroe,
kunstcritica van het NRC Handelsblad, in een
hotel aan de rand van een Navajo-reservaat in
Arizona. Straks trekken we enkele baantjes in
de pool op het zonneterras of laten we onze be-
slommeringen van ons afglijden in de jacuzzi.
Nu kijken we over Tilroes schouders mee ter-
wijl ze de foto neemt en verzinken met haar in
gedachten: ,,Een weg als een belofte, maar van-
af welke kant gezien? Waar ligt de nieuwe, bete-
re wereld? In de verstedelijkte omgeving met
zijn netwerkmaatschappij, shopping malls, en-
tertainmentindustrie, brands, technologische
media en biotechnologie? Of is hij nog altijd
verscholen in het stof van de planeet, blinkend
als een luchtspiegeling?”’ De foto prijkt op de
omslag van Het blinkende stof. Op zoek naar een
nienw visioen, een bundeling van Tilroes recen-



