Boeken

Als de mens een staart heeft,
dan moet de muis een stem hebben

Het heeft in de krant gestaan en dus moet
het wel waar wezen. De mens en de muis zijn
voor 99 procent identiek. Van de 30.000 genen
die beide beestjes vorm en inhoud geven, zijn
er slechts 300 verschillend. Dat hebben specia-
listen van het Wellcome Trust Sanger Institute
in Cambridge ontdekt. ,,Je zou kunnen zeg-
gen dat we essentieel muizen zonder staarten
zijn”, ze1 een van de wetenschappers die on-
derzoek doen naar de gelijkenissen tussen
mens en muis. De krant durfde zelfs nog ver-
der te gaan. De mens heeft de nodige genen om
een staart aan te maken, beweerde de auteur
van het stukje, maar alleen de muis heeft daad-
werkelijk zo’n ding. (En het paard, dacht ik,
en de hond, en de kat, en de olifant, en de giraf?
Kranten zin inderdaad niet meer wat ze ge-
weest zijn.)

Maar laten we niet zeuren. Opnieuw 1m-
mers volgt de werkelijkheid de verbeelding op
de voet. Wat men in Cambridge nu pas weet,
wisten lezers van Rachels rokje, de wonderlij-
ke roman die Charlotte Mutsaers in 1994 op
de wereld losliet, al langer. Het hootdperso-
nage van die roman, de anagrammatische elf
die zich in het boek als Rachel Stottermaus
laat aanspreken, is een muismens van de zui-
verste soort. Ook zij heeft een staart, en die
kan ze intrekken op de belangrijke momen-
ten van haar leven. Zoals de muizen in het
grote laboratorium van Cambridge de weten-
schap uiteindelijk moeten tonen op basis
van welk bouwpakket de mens fysiek in elkaar
zit, zo toont de Stottermaus van Mutsaers hoe
het met onze psychische huishouding gesteld
1s.

Na Rachels rokje volgde in 1999 het al even
onovertroffen Zeepijn, een verzameling tek-
sten waarvan de formele diversiteit (verhalen,
brieven, essays, notities) nauwelijks opvalt.
Door het hele boek heen, op elke bladzijde en
in elke zin, is er immers de stem van Mutsaers,
die verdomd veel op de stem van Rachel Stot-
termaus lijkt. Het boek is uitbundig geprezen
door recensenten van allerhande pluimage

maar geen van hen slaagde erin die stem ten
volle te karakteriseren. Het 1s ook onbegon-
nen werk. En nu is er dus Bont, opnieuw een
verzameling teksten, niet zo bewust aan el-
kaar geregen als in Zeepifrz, maar toch opnieuw
een geheel. Opnieuw heeft die stem daar veel
mee te maken en opnieuw lijkt het onbegon-
nen werk daar meer over te zeggen. Het zijn
teksten die je, als je ze ergens zou horen of le-
zen zonder dat de naam van de auteur erbjj
werd genoemd, vermoedelijk meteen zou her-
kennen: Mutsaers? Ja, inderdaad. Misschien
moet iemand maar eens een pastiche van haar
teksten proberen te schrijven om te ontdek-
ken wat er nu eigen is aan die stem van Mut-
saers. Misschien kan de afstand tussen het ori-
gineel en die pastiche ons dan lets vertellen
over de geheimen van haar teksten?

Bont is een mooi boek, dat fraai werd uitge-
geven ter ere van de zestigste verjaardag van de
schrijfster, met foto’s, tekeningen en schilde-
rijen tussen de teksten door. Die teksten zijn
wat men met een ongelukkige term wel eens
gelegenheidsteksten noemt. Echte schrijvers
schrijven natuurlijk geen gelegenheidsteksten.
Echte schrijvers schrijven teksten die hun aan-
leiding te buiten gaan en hun reden van be-
staan elders vinden: in de precieze formulering
van een visle, in de gestadige opbouw van een
oeuvre, in de wondere schoonheid van een zin
of een alinea. Bij Mutsaers is het net 1ets com-
plexer dan dat. Men bewijst ook héar teksten
geen dienst door op hun gelegenheidskarakter
te wijzen, maar ze zijn wel nauw verbonden
met hun ,,gelegenheid”, of dat nu de uitrei-
king van een literaire prijs is, de dood van een
geliefd huisdier of het verdwijnen van de nacht-
boot in Qostende: ze stijgen uit boven hun
aanleiding, maar ze keren er ook naar terug.
Ze tonen hoe wonderlijk sommige aanleidin-
gen wel zijn (en als ze het niet zijn, zal deze
Charlotte er niet over schrijven).

Ik besef dat daarmee nog niet veel zinnigs is
gezegd over de stem van de auteur. Laat ik dan
maar eens een voorbeeld geven van die stem.
Op pagina 73 van Bont, in een stukje dat ,,Las-
tige vragen”” heet en dat ooit in de gelijknami-
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ge rubriek van het Neder-
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landse dagblad Trouw ver-
scheen, staat het volgende te
lezen: ,,Hoop is hoop. Valse
hoop bestaat evenmin als valse
schaamte of valse honden.”
Dat lijkt me nu een typische
Mutsaers-zin, al was het maar
omdat hij ook uit de mond ¥
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van Rachel Stottermaus had
kunnen komen. Hjj is stellig,
gaat recht op een algemene
waarheid af en stemt net daar-
door meer tot nadenken dan
het verbloemende taaltje dat
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hanteren. Een Mutsaers-zin

EiT VARKEN
)
NA HET DINERT]
AISEOTAAN  GAAN 2 SAWE

geneert zich niet voor wat hij
zegt; hij is direct, zegt meteen
waar het op staat en doet dat
op zo’'n manier dat je als lezer
wel moer reageren. Hier is er
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nog zo een: ,,Er wordt wel eens
het tegendeel beweerd maar
begrijpen behoort domweg
niet tot de plichten.” Ook die
zin daagt je uit: je bent het er
niet mee eens, vanzelfspre-
kend niet. Je weet uit ervaring
maar al te goed dat valse hon-
den wel degelyk bestaan en je
hebt je hele leven in het teken
gesteld van het begrijpen van
je medemens. Het is niet al- (1986).

leen je plicht, maar ook je noodzaak. De zin-
nen van Mutsaers zijn om die reden veel ontre-
gelender dan de strapatsen van veel experi-
mentelen. Ze stellen vragen bij dingen waar-
over geen vragen worden gesteld. Ze doen je
nadenken over dingen waarover niet wordt na-
gedacht. Ze doen je stilstaan terwijl je aan het
lopen bent. Een deel van hun mysterie ligt ver-
scholen in het ene zinnetje waarmee de schrijf-
ster een van haar minder professionele critici
ooit van repliek diende. Toen de directeur van
het scheepvaartmuseum van Amsterdam er
haar op wees dat haar schilderij van de nacht-
boot van Qostende ten onrechte getooid was
met vlaggetjes (,,Boten die na zonsondergang
vlaggen,” zei hij, ,,bestaan nu eenmaal niet”),
antwoordde Mutsaers: ,, Qok het onbestaande
kan geschilderd worden.” Zo is het maar net.
En wat gezegd kan worden, kan daarom ook
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Een pagina uit Charlotte Mutsaers’ ,,Meneer Donselaer zoekt een vrouw™
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bestaan - indien niet in de wereld die wij ken-
nen, dan wel in die waarmee Charlotte Mut-
saers ons bekend wil maken.

Jrirgen Pieters

CHARLOTTE MUTSAERS, Bont, Meulenhoff, Amsterdam, 2002,
177 p. (redactie Marc Kregting, Annette Portegies & Tessa
van der Waals).

Het andere als valkuil. Essays van
Stefan Hertmans

Het putje waar de naar de sterrenhemel tu-
rende filosoof Thales in viel, komt niet in alle
versies van het verhaal voor, ook is het niet tel-
kens een oude volksvrouw die hem daarbjj
staat uit te lachen (bij Plato is het het dienst-
meisje van Thales, bij Montaigne zomaar een
meisje, wat de zaak voor de filosoof alleen
maar pijnlijker maakt), maar in de kern ko-
men alle versies van het verhaal op hetzelfde



