
schaving, lijkt me vanzelfsprekend. Daar hangt

alles mee samen: hoe we naar de wereld kijken

en naar onszelf. De huizenhoge problemen die

ermee gepaard gaan, laten zich niet bestrijden

door smetvrije schijnheiligheid maar ook niet

door het nieuwe cynisme. Het is Ed van Thijn

die Pim Fortuyn heeft gebaard." Van Thijn, de

voormalige burgemeester van Amsterdam en

minister van Binnenlandse Zaken in de rege-

ring Lubbers III, personifieerde voor Heijne

de schijnheiligheid omdat de voormalige be-

windsman altijd de Tweede Wereldoorlog als

„moreel ijkpunt" neemt. Heijne: „Wie daar

kanttekeningen bij durft te maken, wordt on-

middellijk tot reactionair verklaard en als hij

niet oppast tot racist". Van Thijn werd in

Nederland vaak gezien als de grootmeester van

de politieke correctheid.

De verdienste van de bundeling van deze

columns is dat ze de kritische benadering van

Heijne tonen terwijl hij de uitkomst van de po-

litieke revolutie niet kende. Niemand had ver-

wacht dat de „Hollandse messias" zou worden

vermoord door een introverts milieuactivist.

Heijne is kritisch over Fortuyn maar ziet wel

de oorzaken van zijn opkomst. Hij is ook kri-

tisch over de politieke opponenten van For-

tuyn die meenden dat het slechts ging om een

storm in een glas water. Vooral PvdA-voorman

Ad Melkert en VVD-lijsttrekker Hans Dijkstal

zagen burgers die als „verwende diva's" eens

uit een ander vaatje wilden tappen. Pas onlangs

heeft toenmalig premier Wim Kok toegegeven

dat hij de oorzaken voor de opkomst van For-

tuyn had onderschat. Heijne zag dat eerder

dan de bewierookte ex-premier. Het is toch

opvallend hoe hooggeplaatste politici al ziende

blind kunnen zijn en hun adviseurs hen kenne-

lijk niets durven te zeggen. Zo onstaat er een

schijnwereld die op den duur explodeert.

De gave van Heijne is dat hij al kijkende ziet

en al waarnemende begrijpt. Hij neemt kriti-

sche afstand en ziet dingen die anderen pas veel

later zien, meestal te laat. In dit opzicht is Het

verloren land een boeiend tijdsdocument.

Derk-Jan Eppink

BAS HEIJNE, Het verloren land, Prometheus, Amsterdam /
NRC Handelsblad, Rotterdam, 2003, 216 p.

Boekhouder van het verrotte

Het hoofdpersonage van Arnon Grunbergs

jongste roman, De asielzoeker, is een veertiger

wiens talent als schrijver opgemerkt werd,

maar die opgehouden is met het schrijven van

fictie toen hem gevraagd werd herkenbaarder,

toegankelijker en luchtiger proza te schrijven.

Christian Beck is daarna gaan werken voor

een vertaalbureau in Gottingen waar hij ge-

bruiksaanwijzingen voor alle mogelijke appa-

raten uit het Engels in het Duits vertaalt.

In Gottingen is hij toevallig terechtgeko-

men omdat zijn vrouw, een wetenschapster

die onderzoek verricht naar taalverwerving bij

dieren, aan de universiteit aldaar het onder-

zoek kon afronden dat ze begonnen was in de

woestijn in de omgeving van de Israèlische	777

badplaats Eilat. Herinneringen aan hun leven

in Eilat wisselen of met de beschrijving van de

tragische maar vaak ook hilarische laatste le-

vensmaanden van de vrouw die naamloos

blijft. Beck noemt haar „de vogel" en vanaf

het begin van de roman weet de lezer dat zij ge-

troffen is door een ziekte, waarvan de behan-

deling weinig kans van slagen heeft.

In De asielzoeker ontleedt Grunberg de

relatie tussen een stel dat altijd bij elkaar is ge-

bleven, hoewel Beck en zijn vrouw opgehou-

den zijn elkaar gelukkig te maken en in de

voorbije vier jaren geen seks meer gehad heb-

ben. „De meeste mensen neuken met elkaar,

maar horen niet bij elkaar. Wij neuken niet

met elkaar, maar wij horen bij elkaar", zo vat

Beck hun leven samen, waarin ze elkaars geur

en verleden en vooral elkaars eenzaamheid de-

len

Beck is een man wiens complexen de lezer

kunnen fascineren en irriteren. Hij vindt vech-

ten tegen zijn emoties uiterst belangrijk, want

mensen die hun emoties niet in bedwang hou-

den zijn onvoorspelbaar en levensgevaarlijk.

Het opsparen van woede zal echter leiden tot

een uitbarsting waarbij hij in een bordeel in

Eilat een Oost-Europese hoer met een schroe-

vendraaier een oog uitsteekt. De onderdruk-

king van zijn gevoelens doet hem in een isole-

ment terechtkomen dat niet meer doorbroken

wordt en tot waanzin voert. Onweerstaanbaar

en voor anderen onuitstaanbaar is zijn drang

om mensen te informeren over het zelfbedrog

waarin ze leven. Hij beschouwt het als een

goddelijke aan zichzelf gegeven taak om alles

wat waardevol en zinvol geacht wordt in het le-

ven te ontmaskeren als een illusie. Debunking

is zijn enige vorm van communicatie gewor-

den. Tijdens een hoog oplopende twist in



Arnon Grunberg (°1971).

Eilat maakt Becks vrouw hem dit verwijt: „Jij

kijkt net zolang naar mensen tot je ziet wat er

allemaal mis aan ze is. En dan som je dat op. Jij

bent een boekhouder van het verrotte, het mi-

smaakte, het afschuwelijke."

In de ogen van Beck is zijn vrouw iemand die

verslaafd is aan het goede: in Eilat haalt ze een

gruwelijk mismaakte man in huis, die ze ver-

zorgt en met wie ze haar slaapkamer deelt.

Terwijl hij een bordeel bezoekt, stouwt zijn

vrouw het huis vol met kleren om weg te geven

aan behoeftigen. Haar visie op maatschappelij-

ke betrokkenheid staat haaks op die van Beck,

wiens definitie van de mens luidt: „iemand die

zichzelf niet weggeeft."

Hij is dan ook compleet verrast door haar

vraag, weken na de bekendmaking van haar ter-

minale ziekte, of hij het goed vindt dat ze gaat

trouwen. Hij begrijpt het als een aanzoek dat

hij evident totaal overbodig vindt, maar dan

verklaart ze dat ze met een twintig jaar jongere

Algerijnse uitgeprocedeerde asielzoeker wil

trouwen, zodat die nog een kans maakt niet te-

ruggestuurd te worden. Beck vindt het een

vraag van een compleet gestoorde. Maar het hu-

welijk gaat door en er ontstaat een merkwaar-

dige menage a trois tussen een doodzieke

vrouw, een in zelfanalyse wegzinkende schrij-

ver en de uiterst zwijgzame „nieuwe man".

Grunberg slaagt erin de komische situaties die

dat meebrengt niet louter in slapstick te doen

verkeren.

Absurditeit, gruwel, pijn en tragiek zijn

vanaf het debuut Blauwe maandagen ingre-

dienten van Grunbergs oeuvre. Hij „belicht"

de zwarte zijde van het menselijke bestaan in

een stijl waarin (joodse) humor moeiteloos

overgaat in ironie en soms in cynisme. Als in

Eilat onverwacht het luchtalarm gaat, worden

de bordeelbezoekers door de Georgische uit-

baatster met een gasmasker de schuilkelder in

gedreven met een begeleidend commentaar:

„Geen gemaar, straks wordt er weer plezier ge-

maakt, nu moeten jullie even de schuilkelder

in, jullie leven redden, anders krijg ik last met

de gemeente."

De asielzoeker beschrijft 350 bladzijden lang

een huwelijksleven waarin de partners elkaar

volledig losgelaten hebben en - heel merkwaar-

dig - elkaar niet kwijtraken. Hoe arrogant

hooghartig en zelfgenoegzaam Beck ook over-

komt, hoe groot zijn nihilisme ook is, hij blijft

dingen doen die hem door de eigen logica van

de wanhoop verboden zouden moeten zijn: de

voeten masseren van zijn doodmoee vrouw,

vruchtensap persen dat ze niet meer kan drin-

ken, samen met haar en haar asielzoeker naar

een boerderij in de buurt van Macon reizen om

er geitenkaas te leren maken. Bij herhaling zegt

Beck dat hij in „de vogel" meer ziet dan zijn

vrouw. Aan de politieman in Eilat die hem ver-

hoort na de steekpartij in het bordeel, ver-

klaart Beck dat zijn vrouw voor hem ook zijn

kind is, zijn zus, zijn beste vriendin, zijn moe-

der, zijn tante en noem maar op. Hij schuwt

zelfs het cliche niet haar „zijn leven" te noe-

men en slaagt erin dat niet vals of dubbelzinnig

te doen klinken. En als aan haar leven een

einde komt, is dat voor hem nog geen reden

om ook zijn leven los te laten.

Wachtend op een bankje in het park op de

ziekenbroeders die hem ongetwijfeld zullen

komen halen, gekleed in het nachthemd van

zijn vrouw, dat in de eerste alinea al vermeld

wordt, ziet Beck uiteindelijk „alles wat hij

heeft verloren". Die slotwoorden impliceren

dat er veel geweest is. Maar Beck heeft bijna

niets daarvan kunnen vasthouden en hij komt

tot de zwartgallige conclusie: „Het leven is een

voorlopige mislukking, de dood een definitie-

ve, zo moet je het bekijken."

De asielzoeker is een pijnlijk en somber

maar toch niet neerdrukkend boek. Grunberg

overtuigt de lezer van de stelling van zijn per-

sonage: „Groot geluk bestaat niet, alleen lij-



den is groot, geluk nooit." Alle visies die deze

onontkoombare waarheid willen verhullen,

worden genadeloos als illusies ontmaskerd.

Joris Gerits

ARNON GRUNBERG, De asielzoeker, Nijgh & Van Ditmar, Am-
sterdam, 352 p.

Het verhaal van het Vlaams

Boeken die de politieke en sociale samenhang

behandelen waarin door de eeuwen heen Ne-

derlands werd gesproken en geschreven en daar-

in ook nog een aantal (liefst niet te moeilijke)

veranderingen behandelen die deze taal in die

tijd heeft ondergaan, beleefden in de jaren ne-

gentig veel succes. Er was ook behoefte aan,

omdat er na de bewerkte druk van het hand-

boek van De Vooys van 1951 geen nieuwe

serieuze externe taalgeschiedenis meer was ver-

schenen. Tussen 1992 en 1997 kwamen vier der-

gelijke boeken op de markt, die in omvang,

kwaliteit, focus en populariseringsgraad nogal

verschillen. (1) Ze getuigen echter allemaal van

de hernieuwde belangstelling voor de geschie-

denis van onze taal, die door de linguIstische

modetrends van de voorafgaande decennia in

de verdrukking was gekomen. Helaas hebben

die trends ook met zich meegebracht, dat de pa-

rate kennis van de geschiedenis der klanken,

vormen en zinsstructuren van de taal bij de j on-

gere generaties neerlandici bijna geheel verlo-

ren is gegaan, in Nederland meer nog dan in

Vlaanderen. Nog slechts weinigen kunnen een

etymologisch woordenboek behoorlijk lezen

en de historische grammatica van SchOnfeld-

Van Loey, die in de eerste vijftig jaren van zijn

bestaan acht telkens bijgewerkte drukken be-

leefde, wacht nu al 33 jaar op een nieuwe druk.

Het overvloedige aanbod van externe taal-

geschiedenissen in het vorige decennium moest

wel tot een voorlopige verzadiging van de lees-

honger leiden, tenzij er een gat in de markt van

de belangstelling werd ontdekt. Dat gat werd

gezien door Roland Willemyns, medeauteur

van twee der vier boeken uit de jaren negentig.

Het is de eigen situatie van de aan het Neder-

lands gerelateerde taalvormen in Vlaanderen,

die door de eeuwen heen in een van Nederland

afwijkende politieke en sociale context tot

stand is gekomen. SociolinguIstische inzich-

ten, een genuanceerder kijk op processen van

taalverandering, evenals de observatie van een

groeiend Vlaams zelfbewustzijn in taalaangele-

genheden, maakten een „geschiedenis van het

Nederlands in de zuidelijke Nederlanden" tot

een aantrekkelijk onderwerp voor een boek,

dat in zijn titel het woord „Vlaams" wat pro-

vocerend in grote letters voert. Maar al in de

tweede zin van de inleiding wordt dat bijge-

steld: „Dit boek gaat immers over de taal van

Vlaanderen en die taal is het Nederlands."

Wanneer begint een zo gedefinieerde taal-

geschiedenis? Dat lijkt mij voor de hand te lig-

gen: op het ogenblik dat een politieke situatie

ontstaat die er de fundamentele voorwaarde

voor vormt. We hebben daar de speelruimte

die de Tachtigjarige Oorlog biedt, maar ik zou	779

toch niet verder willen teruggaan dan 1585 of

liever nog 1648, o.a. omdat de geschiedenis

van de Generaliteitslanden, de gebieden die

met de Vrede van Munster aan de Republiek

der Verenigde Nederlanden werden toege-

kend, niet die van Vlaanderen is. Wat aan die

tijd voorafgaat, is vOOrgeschiedenis. Daarin ge-

beuren interessante dingen, zoals bijvoorbeeld

de beInvloeding van de Brabantse spreek- en
schrijftaal door die van het graafschap Vlaan-

deren of het loskomen van het Limburgs uit de

Keuls-Ripuarische invloedssfeer, maar daar is

niets specifiek „Vlaams" aan, immers het eer-

ste geldt ook voor Noord-Brabant en Holland,

het tweede ook voor Nederlands-Limburg. Zo

bekeken had ongeveer een vierde van het boek,

waarin zelfs het ontstaan van het Germaans

uit de doeken wordt gedaan, vervangen kun-

nen worden door een kort hoofdstuk waarin

de situatie van het Nederlands in de zestiende

eeuw als aanloop tot het eigenlijke onderwerp

werd uiteengezet.

Maar laten we het boek beoordelen op wat

erin staat over de laatste vier eeuwen. Het is

voor een niet gespecialiseerd publiek geschre-

ven en met dat doel redactioneel bewerkt door

Wim Daniels. Het is ook rijk geIllustreerd. Het

boek heeft echter ook duidelijk wetenschappe-

lijke aspiraties. Die kan het ook hebben, omdat

Willemyns aan de studie van de taal in Vlaan-

deren in de negentiende en twintigste eeuw een

aantal bijdragen heeft geleverd en zo een duide-

lijke visie op de problematiek heeft ontwik-

keld, iets waar het een aantal auteurs van hand-

boeken uit het vorige decennium wel wat aan

ontbrak. De winst van het boek ligt dan ook

vooral in de behandeling van de laatste twee

eeuwen. De rol van de Vlaamse Beweging, de

inhoud en de gevolgen van de taalwetten en de


