Deze roman begint waar zijn verblyf in
Amerika eindigde. Leo Donker is terug uit de
States met een prachtige Mercedes met open
dak als enig aandenken. Dat die in de loop van
het verhaal deerlijk wordt toegetakeld door
het Nederlandse janhagel illustreert allicht de
teloorgang van het hoofdpersonage, ook al
heeft die zich blijkbaar vergist in zijn aanvan-
kelijke scepsis tegenover Nederlandse vrou-
wen. Vroeger koesterde hij zo zijn reserves te-
gen de Nederlandse inteelt in het algemeen en
tegen Nederlandse vrouwen in het bijzonder:
,»Een klein land als Nederland werd één groot
incestexperiment, waarin een volk van broers
en zussen zich braaf naar het oermodel terug-
fokte.” Hoewel Olga hem meer en meer beto-
vert, houdt hij toch het hoofd koel: ,,Mensen
waren niet gemaakt om zo dicht bij elkaar te
zitten. Dat was maar gezichtsbedrog. Mensen
waren zwervers, struikrovers en voortvluchti-
gen. En ze vluchtten vooral voor zichzelf.
Sinds er woorden waren uitgevonden, kon je
vluchten terwijl je op je stoel bleef zitten. Je
mond deed het werk.”

De schrijvershand van Stevens doet het
werk en laat zijn woorden ,,kwispelen” tot het
fatale schot afgaat en Leo weer op winterreis
moet.

Het is de verdienste van Stevens dat hij de le-
zer weet mee te nemen in het inferno van het
Rotterdamse Oud-Zuid waar Leo en Olga op
zoek gaan naar munitie voor hun Bonnie en
Clyde-spelletje. Ook al gebeurt er ondertus-
sen weinig schokkends, toch doseert Stevens
mondjesmaat om de spanning geleidelijk aan
op te drijven. Het is pas wanneer zijn vriend
Max hem voor de voeten loopt dat het noodlot
toeslaat. Stevens die van opleiding een classicus
is, heeft zich het mechaniek van de noodlots-
tragedie eigen gemaakt. Maar zijn echt talent
ligt in het bespelen van een romantische sensi-
biliteit die voortdurend op zoek is naar het an-
dere. Leo Donker - what’s in a names - hunkert
naar het licht. Zijn zwaarmoedigheid ontlaadt
zich in erotische galanterieén. Maar echte
vervulling duurt nooit lang. Stevens schrijft
wellicht al aan een vijfde aflevering van zijn
nomadische epos. Wie weet komen we zijn
hoofdpersonage een volgende keer tegen in het

zonnige zuiden,
Frank Hellemans
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Beeldende kunst

Zie ons

Bijlichtingen - Kijken naar schilders is zowat
het meest wezenlijke en treffendste boekje dat
ik de laatste tijd over schilderkunst las. Het
dekt schilderijen niet toe. Het licht ze bij. Het
etaleert niet de wijsheid van de schrijver. Het
opent de ogen van de lezer-kijker. Het is niet
koel analytisch of bevlogen subjectief. Het is
bedachtzaam én uitermate persoonlijk. De
auteur stelt zich niet op als een alwetende, on-
aantastbare verteller-betweter. Nee, hij tast af,
twijfelt, verruimt door de jaren heen zijn blik-
veld, heeft oog voor nuances en vooral: hij wil
al kijkend en schrijvend zelf leren van de schil-
derijen. Als lezer geniet je het privilege om
over de schouder van die kijkende en tastende
schrijver mee te blikken en al lezend te leren
om helderder te zien. Niet alleen de schilde-
rijen. ,,Schilderijen hebben mij”, zo beéindigt
de auteur zijn woord vooraf, ,,door hun blik
veel beter leren kijken. Naar alles.” Voorwaar
niet niks.

Bijlichtingen bundelt artikelen die Bernard
Dewulf schreef voor het dagblad De Morgen en
het nieuwe - inmiddels alweer oude - Nieww
Wereldtijdschrift. Niet alleen over schilders,
ook over tekenaars (Léon Spilliaert, Thierry
de Cordier), tentoonstellingen (enkele Watou
edities, Mirror Image in de National Gallery)
en een enkel museum (het Museum Hom-
broich). Die teksten beschouw ik als een ex-
traatje. Een cadeautje van de gulle auteur en
zijn uitgever. Bilichtingen brengt vooral Ber-
nard Dewulfs kijk op schilderijen aan het licht.
(En niet op schilders. Jammer toch, die in een
aantal opzichten ,,foute” en misleidende on-
dertitel.)

De persoonlijke kijk begint al bij de keuze
van de schilders en de afgebeelde schilderijen.
Deels is die keuze ingefluisterd door de ten-
toonstellingsagenda. Maar Dewulf laat zich
niet zo makkelijk bewegen om over een ten-
toonstelling te schrijven. De schilderijen moe-
ten hem eerst aanspreken. Ze dienen te passen
in zijn allerindividueelste omgang met schilde-
rijen of zijn eigen visie weten aan te vullen. De-
wulf windt er geen doekjes om: ,,Jk hou van
schilderijen. Daarom heb ik de stukken die in
dit boek staan geschreven.” Hij is verliefd op
de schilderijen die hem hebben bijgelicht en



die hij voor ons bijlicht. En
verliefd word je niet elke dag.

Dewulfs eerste schilder-
kunstige liefde heet Vrouw in
het blaww voor de spiegel van
Rik Wouters: ,,Het was liefde
op het eerste gezicht - voor de
schilderkunst.” Het schilderij
bleek de ideale geliefde om
de jonge minnaar in te wij-
den in de geheimen van de
schilderkunst. De Vvouw in
het blauw verleidt Dewulf
door haar onbeschaamde op-
pervlakkigheid en sleept hem
mee in een feest van licht en
kleur. Rik Wouters wil niet
onthullen maar schept genoe-
gen - en vindt voldoening - in
wat hij voor zich ziet, ,,in
datgene waar het licht aan-
kwam, het gewone, gebruike-
lijke licht.” Het is de eerste les
van de schilderkunst. Bernard
Dewulf over Pierre Bonnard:
,Het begint bij ‘Daar zij licht’,
want zonder licht geen kijken,
geen zien, geen inzien.” Dewulfs bilichting
kraste zich messcherp in mijn geheugen toen ik
op de trein de volgende bijgedachte in mijn och-
tendblad las: ,,Om het licht draait het natuurlijk
allemaal. Zonder het licht geen dingen, maar
zonder de dingen ook geen licht.” Dewulf
schreef die rake opmerking in het artikel over
,»De spiegel in de kunst”” naar aanleiding van de
Londense tentoonstelling Mirror Image.

De spiegel in Vrouw in het blauw is, zo
gis ik, de verleidingstruc die de toen toch al
zesentwintigjarige Dewulf voorgoed voor de
schilderkunst won. Na het licht volgt het kij-
ken. Niet alleen van de toeschouwer maar ook
van het schilderij. Nel, de vrouw in het blauw,
keert ons de rug toe, blikt in de spiegel en kijkt
ons, kijkers, recht in de ogen. Viouw in het
blanw betrapt onze blik. Het schilderi) hangt
ons een spiegel voor en blikt terug. Pas als
geliefden elkaar in de ogen kijken slaan de von-
ken over. De geschilderde spiegel en vrouwen-
rug helpen bij het prikkelende spel van aan-
trekken en afstoten op het platte doek. Aan die
hoge standaard dienen goede schilderijen voor
Bernard Dewulf voortaan te voldoen: hem we-
ten te verleiden en zijn blik beantwoorden.

Rik Wouters, ,,Vrouw in het blauw voor de spiegel”, 1914, doek, 123x125 cm.

QOok als er geen vrouw, geen spiegel, geen een-
duidig beeld in de verf valt te bespeuren.

Vooral Pierre Bonnard en Raoul de Keyser
hebben Bernard Dewulf bijgelicht. Aan hen
wijdt hij de twee sleutelteksten. Bonnard
noemt hij onomwonden een van de compleet-
ste schilders van de twintigste eeuw, De Keyser
,»de belangrijkste levende Belgische schilder”.
Bonnard vertolkt les twee van de schilder-
kunst: de spanning tussen het materiéle en im-
materiéle, tussen verf en beeld, huid en ge-
dachte, lichaam en geest. Verf is tegelijk
sensueel tastbaar en tergend ongrijpbaar. Bon-
nards verf neemt in die tweespalt een tussenpo-
sitie in: ,,tussen zelfverzekerd zichzelf tonen
en dienstbaar de wereld laten zien.” De verf is
er zich maar al te goed van bewust dat ze nooit
kan samenvallen met de wereld en maakt van
die handicap een troef. Ze hinkt niet langer
achter de zichtbare werkelijkheid aan maar
neemt afstand, hangt er nadrukkelijk een beeld
van op. ,,Het waarnemen is (bij Bonnard) be-
langrijker dan het waargenomene.” De verf
leidt een leven op zich, gedachten en geheugen
incluis. Het beeld in de kunst is vandaag de dag
een denkbeeld.
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Dewulf vat de weg die schilderkunst tot
vandaag aflegt in één zin samen: ,,Verf is met
de eeuwen zelfbewuster geworden.” Hierin
schuilt de aantrekkingskracht en het belang
van Bonnard en De Keyser: ze denken niet zo-
zeer met verf, ze denken in verf en ,,komen na-
drukkelijk al schilderend tot hun vragen en be-
vindingen”. De Keyser gaat daarin het verst.
Hij kleedt de schilderkunst tot het bot uit.
Zijn schilderijen ontkennen het niet: ze zijn
sslechts” verf op doek. Ze zijn uitermate plat.
Ze stellen ,,niets” voor. Toch lopen ze niet
dood op de wijsneuzige dit-is-geen-pijp-kijk
van Magritte of de zelfgenoegzame houding
van de abstracte schilderkunst. Ze kiezen geen
partij tussen wereld en beeld, figuratief en
abstract. Voetballiefhebber Raoul de Keyser
stelt ze op het middenveld op. Het ideale De
Keyserdoek is, dixit Dewulf, : ,,én concreet, én
abstract, én figuratief zonder figuratie. Met
veel perspectief, zonder de illusie van de per-
spectief te gebruiken. Uitgesproken meditatief
en toch haast pragmatisch.”

De schilderijen van Raoul de Keyser doen
niet moeilijk, ze zijn alleen verdomd moeilijk
onder woorden te brengen. Dewulf bekent:
,»Schrijven over schilderijen is altijd onjuist en
hopeloos - schrijven over De Keysers werk is
dat des te meer. Hij schildert op de rand van
het schilderbare, weg van het zegbare. Meer
nog dan andere schilders dwingt hij tot buiten-
gewoon intens kijken, opnieuw en opnieuw.”

In zijn liefdesverklaringen aan de schilder-
kunst gaat Bernard Dewulf tot het uiterste. Tot
aan de grenzen van het zegbare. Met kennis van
zaken en met een onverbloemde betrokken-
heid vindt hij telkens het wankele evenwicht
tussen onderbuik en hoofd. Ronddolend in een
overzichtstentoonstelling van Luc Tuymans
bekent hij: ,,Mijn hoofd en mijn ogen houden
van schilderijen om hun onvervreemdbare zin-
nelijkheid, om hun peilloze oppervlakkig-
heid.” Ja, deze man is verliefd. Nee, hij verliest
zijn hoofd er niet bij. Tegen beter weten in blijft
hij de schoonheid van zijn geliefden bezingen.
Hoe zelfbewuster de verf jaar in jaar uit werd,
hoe minder belang de schilders gingen hechten
aan schoonheid. Mooi is vandaag een scheld-
woord. Maar dat is buiten de verf gerekend:
,»Elke kwast die een doek opzoekt brengt in
zijn haren een eeuwenoude esthetische tradi-
tie mee, reikend van de virtuoze Vlaamse
Primitieven tot de decoratieve Pop-Art.”

Een kunsteriticus die in het wereldje ernstig
wil worden genomen, kan het best niet uit-
spreken dat hij een schilderij mool vindt. Hij
prijst het concept en het achterliggende dis-
cours en slaat zelf aan het theoretiseren. Kijken
hoeft nog nauwelijks. Dat geldt niet voor Ber-
nard Dewulf. Hij blijft bewust een buiten-
staander in het kunstmilieu, een verdwaalde
dichter onder het champagne nippende vernis-
sagepubliek. Dewulf kijkt naar een schilderij,
ziet dat het mooi is, verdiept zich in werk en
leven van de schilder, kijkt opnieuw, laat zijn
zinnen strelen, schrijft dat het moot is. Hierin
is Bijlichtingen prachtig subversief. Meermaals
breekt Dewulf een lans voor de zinnelijkheid
en de verleiding en zet hij in één pennenstreek
het warrig, onbetrokken gefilosofeer van me-
nig scribent voor schut.

Schrijven over schilderkunst begint en ein-
digt bij Dewulf met kijken en zinnelijkheid.
Maar Dewulf is niet van gisteren. Hij weet het
maar al te goed: ergens halverwege tussen Wou-
ters/Bonnard en De Keyser/ Tuymans/Dumas
heeft schoonheid haar gezicht verbrand. Het
mooie schuilt niet langer in de bevalligheid van
een vrouwenrug of badende vrouw, wel in
een zelfbewuste ,,scepsis tegenover de eigen be-
koorlijkheid”. ,,Schoonheid heeft (...) te ma-
ken met precisie en weerstand, met juistheid en
frictie. Met het zoeken naar een bepaald soort
ongezeglijke, onwillige waarheid. Bij De Key-
ser draait het in de eerste plaats om een pic-
turale geloofwaardigheid - het mooie moet
aanvaardbaar mooi worden, en dat kan niet
zonder het vuile, het lelijke, het weerbarstige,
het vulgaire.” Het mooie vulgaire en mooie le-
lijke duikt verder ook op in de bespiegelingen
bij het werk van Jean Rustin en Marlene Du-
mas. Bij Luc Tuymans en Vincent Geyskens
stoot Dewulf op het mooie wrede (het wreed
mooie?). Bij Thierry de Cordier vermoedt hij
zinnelijkheid als reflex op ,,de onzinnigheid en
de onzindelijkheid van het bestaan”.

Ik vermoed dat Dewulf met zijn beschou-
wingen iets gelijkaardigs beoogt. Van op af-
stand kijkt hij uiterst betrokken toe. Al waar-
nemend neemt hij trekken over van het
waargenomene. ,,Dumas’” werk zindert van de
emoties en staat tegelijk stijf van de afstande-
lijkheid,” typeert Dewulf Marlene Dumas en
zichzelf. In mooie, weerbarstige en zinnelijke
zinnen vol tegenspraak en woordspelingen
omcirkelt de toekijkende schrijver het onzeg-



bare en onvindbare onder het motto van John
Berger: ,,Mij lijkt het dat we naar schilderijen
kijken in de hoop een of ander geheim te vin-
den. Geen geheim over de kunst, maar over
het leven.” Kunst en leven staan niet los van
elkaar. Door scherper naar kunst te leren kij-
ken, kom je het leven scherpzinniger onder
ogen. Daarom is in het schrijven over kunst
meer dan ooit helderheid geboden. Met Bijlich-
tingen bewijst Bernard Dewulf dat hij over een
uitzonderlijk heldere en scherpe blik (annex
pen) beschikt.

Kurt de Boodt
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Een eenzaam genie

Van juli 1886 tot mei 1887 verbleef Helena
Blavatsky in Oostende. Deze flamboyante Rus-
sische wereldreizigster, occultiste en grondleg-
ster van de theosofie is tot op vandaag zeer
omstreden. Haar aanhangers dragen haar op
handen, haar critici vinden haar een warhoofd
eneen fraudeur. Tijdens haar verblijfin Oosten-
de begon ze aan haar belangrijkste boek De
Geheime Leer. Volgens John Gheeraert was Ma-
dame Blavatsky ook de belangrijkste inspiratie-
bron van James Ensor. Dat is althans de stelling
inzijn boek De geheime wereld van James Ensor.

Blavatsky woonde in de buurt van Ensor. Of
hij haar ooit ontmoet heeft, weet men niet,
maar Gheeraert gaat ervan uit dat de kunste-
naar haar boeken gelezen heeft. Het staat vast
dat Ensor, in de periode dat Blavatsky in
Qostende verbleef, enkele oudere werken bij-
werkte. Hij voegde er minuscule demonen en
spoken aan toe. Die ingrepen werden vroeger
al vastgesteld en beschreven door Marcel de
Maeyer. Hij toonde ook aan dat uit deze kleine
duivelachtige wezens zich langzamerhand de
maskers ontwikkelden die zo typisch zijn voor
Ensor. De Maeyer bracht deze aanpassingen
echter niet in verband met Blavatsky. Hooguit
werd wel eens verwezen naar de invloed van de
verhalen van E. A. Poe, de lievelingsauteur van
Ensor. Gheeraert ziet die invloed van Blavatsky
wel. Ensor heeft volgens hem zelfs haar portret
geschilderd, Portret van Madame B. dat in 1888
te zien was op de tentoonstelling van Les Vingt
en waarvan de kunstenaar een jaar later de
naam veranderde in Oude vrouw met mas-
kers. Want dat is volgens Gheeraert een con-

stante bij Ensor: hij heeft altijd de invloed
van Blavatsky verborgen gehouden en zelfs
ontkend. Ook De intrede wvan Christus in
Brussel is volgens Gheeraert geinspireerd op een
verhaal dat Ensor gelezen had in het tijdschrift
van Blavatsky. Zij was ervan overtuigd dat er
spoedig een goddelijke boodschapper op aarde
zou verschijnen en dat haar theosofische ver-
eniging de mensheid moest voorbereiden op
zijn komst (p. 115). Het zou vooral een ver-
taling zijn van een fragment vit De Gebroeders
Karamazov van Dostojevsky door Blavatsky,
die Ensor daarbij inspireerde.

Maar Ensor zou al voor de komst van Bla-
vatsky de gnostici gekend hebben. Dat blijkt
volgens Gheeraert uit het schilderij Vie prise
en Phnosie, ondes et wvibrations lumineuses
uit 1884. Dit 1s volgens de auteur een duidelijke
verwijzing naar het Franse ,,gnosie”, de die-
pere kennis over de goddelijke realiteit die de
gnostici nastreefden (p. 77). Die kennis zou
Ensor verworven hebben via die andere we-
reldreizigster en promotor van occulte weten-
schappen en theosofie: Alexandra David-Néel.
Zij verbleef in haar jeugd soms in Qostende. In
haar memoires beschrijft ze een zekere ,,Mon-
sieur Jacques Villemain, artiste parisien”. Vol-
gens Gheeraert kan er geen twijfel over bestaan
dat hiermee Ensor bedoeld wordt. Deze zou
zelfs naar Parijs en Londen gereisd zijn om
Alexandra te ontmoeten.

De auteur wil in dit boek dus vooral de in-
grijpende invloed van gnostici en theosofen op
het werk van Ensor aanwijzen. Vele bewerin-
gen in het boek zijn echter gebaseerd op veron-
derstellingen en interpretaties, zelden op harde
bewijzen. Dat Blavatsky invloed uitoefende op
Ensor is zeker niet onmogelijk, hij was trou-
wens niet de enige kunstenaar die hoog met
haar opliep. Gheeraert noemrt ook Kandinsky,
Mondriaan, Klee en Gauguin en zelfs Einstein
was een van haar aanhangers. Maar ging de in-
vloed van Blavatsky op Ensor echt zover als
door Gheeraert hier wordt beweerd ?

Gelukkig biedt dit bock meer dan de zock-
tocht naar de invloed van de gnostici op het
werk van Ensor. Het is een aanzet tot een bio-
grafie over de Qostendse kunstenaar en blijk-
baar is die tot op vandaag nog altijd niet ge-
schreven. Het boek geeft een overzicht van de
hele loopbaan van Ensor, ook al is het vooral
toegespitst op zijn eerste levensfase van zijn ge-
boortejaar 1860 tot 1893, In dat jaar probeerde
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