mer bovden schnaps en strijkkwintet ,, Correct™?

Mevrouw Vegter berrapt op een autonome oor-
[flogszin.

Nu niets gezegd en paginaatje wit

& messen wetten tegen in de Here gaan.

Want wenselik.

Alsof ik midden in een gesprek val. Met-
een in de eerste regel al wordt iemand aan-
gesproken alsof er een gesprek aan voorafgaat.
Wie? We weten het niet. In de volgende regel
lijkt een weerwoord te komen. Verderop wordt
iemand geciteerd. Zijn de vragen in strofe drie
retorisch?

Een sleutel voor het werk van Vegter vind
ik in het dialogische karakter van deze ,,parti-
culiere tyjding”. Dit en veel andere gedichten
wekken de indruk een innerlijke dialoog te
zin, of een dialoog tussen twee vrouwen waar-
bij er ¢én van beiden bij voortduring aan het
woord is. Ook die monoloog heeft het karak-
ter van een zelfgesprek. Het woord dialoog
1s nog enigszins misleidend omdat meer dan
twee innerlijke 1nstanties aan het woord lijken
te komen. De verbindingen tussen die instan-
ties zijn veelal niet in de tekst gegeven of gemo-
tiveerd, net zomin als de genoemde versprin-
gingen. Als lezer heb ik wel weet, maar geen
kennis van die verbindingen.

Bij herhaalde lezing raak ik overtuigd van de
innerlijke noodzaak van de verzen. De frag-
menten zijn verbonden met verbindingen die
buiten mijn waarneming, buiten de waarne-
mingen die ik in de tekst kan doen, in het par-
ticuliere bestaan van de auteur zijn gefundeerd.
Wat werkelijk privé is, is ontoegankelijk om-
dat het niet hoeft te worden uitgesproken. Pro-
beer op een terrasje of in de trein maar eens
een gesprek tussen twee vriendinnen te volgen.
Veel woorden, zinnen, flarden, citaten, lachen,
zelfcitaten, verzuchtingen, in de rede vallen en
alles spreekt tot de verbeelding. Tegelijk wat
werkelijk uitgewisseld wordt, de samenhangen
die een en ander en die de een met de ander of
het andere doen samenhangen, blijven onuitge-
sproken en voor de luistervink ontoegankelijk.

Van die mechanismen van het gesproken
leven maakt Anne Vegter bij het schrijven
gebruik. Ze leveren een fascinerende poézie op
die zich laat lezen en herlezen. Opnieuww uit-
gesproken in de voordracht produceert ze het
gevoel van bultengesloten te zijn, dat de onbe-
schaamde luisteraar in het dagelijks leven, als

hij niet geheel ongevoelig is, uiteindelijk ook
11 zijn greep krijgt. Zou je met verheven man-
nelijke woorden over deze poézie willen spre-
ken, zou je zeggen dat Vegter het onuitspreke-
lijke tot uitdrukking brengt. Vanuit een andere
invalshoek kun je zeggen dat zij ervaarbaar
maakt dat in een tijd waarin het private tot
openbaar vertoon en financieel gewin is ge-
worden, dat wat werkelijk privé is, zich aan
toegang en beheersing onttrekt. De titel van
haar jongste bundel en de titels van de vier
afdelingen indiceren een tijd waarin de beurs-
berichten tot dagelijks nieuws zijn geworden.
In de taal van de gedichten is daarvan niets
terug te vinden. Het werkelijk particuliere van
het leven en van de poézie zijn vrij van de tijd-
geest.

Hans Groenewegen
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Mond zonder naam

Als een druif losgezogen uit een trosje men-
sen spoel je de slikzwarte kamer in. Je gelooft
je oren niet. Het is stil, maar in het donker
voor je hangen drie metershoge stembanden,
kolossale eieren omtrokken met zwarte stof,
wie weet zelfs gestolde waterdruppels. Je loopt
eromheen en merkt plots zacht gemurmel dat
vanbinnen komt. Met je wang nu tegen de
brosse wand en je mond almaar droger, luister
je verwonderd naar de natste stem ter wereld.
»ledereen 1s op zoek naar die éne stem.” Geen
woord wil je missen. Je hoort verhalen die
je niet zou willen lezen, maar die je telkens
opnieuw wilt horen, in een eindeloze herha-
ling, tot je zelf de echo wordt van de stem die
ze vertelt, een hopeloze kus op een mond zon-
der naam.

Navertellen wat de jongste teksten van Pe-
ter Verhelst met je doen, zoals in de boven-
staande beschrijving van zijn installatie voor
het (E)migrantenproject van de Werf (Brugge
2002), is inderdaad een zo goed als hopeloze
zaak. Verhelsts poétiserende proza, zoals dat
in de novelle Memoires van een luipaard en
in het verhalenboekje Mondschilderingen ver-
schijnt, spint diverse taaldraden samen tot een
kleverig web van verhalen, cirkelend rond het
raadsel van een mythologisch motief, aange-
trokken tot het zwarte gat van een onnoeme-
lijk verlangen. Makkelijk laat zich dat uiter-



aard niet navertellen. Eenmaal
buiten de droomkamer van
Verhelsts vertelkunst, doorge-
slike als een druif en volstrekt
buiten adem, lijk je haast ver-
geten wat er gebeurd 1s. Woor-
den liggen als een herinnering
op de punt van je tong, einde-
loos wachtend op een perfecte
herhaling.

,INiet de herhaling is het
doel, maar de perfectie die
door de herhaling bereikt
wordt. Men moet naar de ster-
ren reiken ook al vermoedt
men dat ze er niet ziyjn.” Het
beginsel (zonder einde) van de
jonge kunstenaar die in Me-
motres van een luipaard aan
het woord komt, typeert zeer
goed de ambitieuze sprong in
de verbeeldingskracht die het
proteische schrijverschap van
Verhelst (voor de gelegenheid
in ,een beweeglijk luipaard-
vel”) zelf lijkt te willen ma-
ken. Het sensationeel vormgegeven Memoires
van een luipaard, dat in zijn onderhuidse
behandeling van de mythe van Orpheus en
Eurydice niet toevallig de helse diepte van het
dichterlijke verlangen zelf peilt, vormt een
reikhalzend hoogtepunt in Verhelsts veelvor-
mige oeuvre. Hij bereikt er, met zijn orfische
dichtkunst, een zintuiglijke abstractie die,
om Nietzsche te citeren, oppervlakkig is, uit
diepte.

Terwijl een poétische lichtkrant voorbijf-
likkert, die de bloedhete grondtekst als het
blauw van de hemel weerkaatst en uiteindelijk
zelfs opneemt in een volmaakte cirkelbewe-
eing, sluipen de woorden zomernachtelijk
loom en langzaam over de ledersoepel geschre-
ven bladzijden: ,,Het is een van die nachten
waarop de lucht even zacht is als de buik van
een kat. Je buigt je voorover en je legt de vin-
gertoppen op die woorden. Van links naar
rechts. Traag blijf je die zin strelen tot de pels
begint te knetteren.” Terwijl de werkelijkheid
verdwijnt in taal, wordt de taal zelf werkelijk-
heid, de enige werkelijkheid waarin het verlan-
gen van Orpheus het dodelijke verlies van
Eurydice overleeft. En daarover gaan dan ook
de {te) trage terugblikken van het snelste dier

Peter Verhelst (°1962) - Foto David Samyn.

ter wereld: over een manier van overleven in
het besef van de dood, over een volgehouden
manier van verlangen in het besef dat de ge-
liefde altijd al uit het zicht is verdwenen. In
Verhelsts eigen woorden vormt de novelle een
uitwerking van het verlangen (uit De kleuren-
vanger, 1996) om ,,00i1t een zin te schrijven die
de vorm aanneemt van een meisjeslichaam”.
De jonge ikverteller, begiftigd met de kunst
om te tekenen naar levend model, herkent in de
ogen van zijn mysterieuze buurvrouw al vroeg
,het verdriet van de tropen”, een onnoembaar
verdriet dat geen woord kan vatten, ,,niets dat
niet met de dood heeft te maken.” De herinne-
ring aan de blik van die (kort nadien verdwe-
nen) buurvrouw waart als een schim door de
memoires van het naamloze hoofdpersonage,
alsof zij in de (doods)kist met tekenmateriaal
zit die hij bij zijn latere amoureuze omzwervin-
gen door de stad bij zich draagt. De zelfvernieti-
gende staat van constante verliefdheid waarmee
hij in zijn memoires de zwartomrande contou-
ren van zijn haast onaanraakbare geliefde(s) te-
kent, lijkt één grote poging van de verbeelding
om die oorspronkelijke blik terug te vinden en
het verdriet te herkennen dat hem nu zelf ein-
deloos treft. De angstaanjagend sublieme para-



dox die van de Memoires een doodsdriftig mees-
terwerkje maaket, is dat de droom om in de taal
volmaakt samen te vallen met het lichaam van
de geliefde ook hier, zoals in het gedicht van
Gaston Burssens, het anagram van een moord
op die geliefde is. Wat achterblijft van de ge-
liefde in de woorden van deze gedroomde me-
moires, is de herhaalde verbeelding van het
perfect vermoord verlangde lichaam, een talige
projectie van het verlangen zoals het wil herin-
nerd blijven.

,,Er wordt beweerd dat een verlangen alleen
maar wordt ingelost als het niet wordt inge-
lost.” De vertellers van Peter Verhelsts verha-
len menen het verlangen onvervuld te laten
door het eindeloos te herhalen in de taal, opdat
in die herhaling het object van verlangen zou
worden vergeten en op zou lossen in een louter
subjectieve taal (die de werkelyjkheid van haar
naam en identiteit ontdoet). De (mono}logica
van zijn schijnbaar solipsistische, maar in feite
buitenissig openstaande vertellers is dermate
concentrerend en adembenemend dat hun taal
het verhaal haast als een long doet inklappen -
de woorden ,,adem” of ,ademen” keren in
Verhelsts werk niet toevallig ritmisch terug.
Dat gebeurt zeker ook in Mondschilderingen,
een boekje dat enkele verhalen bundelt die
Verhelst in het kader van Brugge als culturele
hoofdstad maakte (sommige zijn ,,zo kort dat
ze in een mondholte kunnen worden geschil-
derd”), zij het dan gekoppeld aan het hinde-
rende gevoel dat de schrijver met iets te veel
vingers in je mond zit te wroeten.

Dat de teksten (o0.a. het tot verhaal omge-
turnde themagedicht van Brugge 2002 dat de
zetelruggen van het Concertgebouw siert en
het tekstboek voor de performances van zijn
veelvuldig gefrequenteerde Sprookjesbordeel),
oorspronkelijk niet bedoeld waren om in boek-
vorm gelezen te worden, zal daar wel mee te
maken hebben. Vele passages ademen wel een-
zellde densiteit van beelden en openheid van
zinnen als de Memoires, maar hun intentie om
intens te zijn is soms te opzichtig. Vaker dan ge-
bruikeljk, en dan vooral in de beginstukjes,
mondt de alleenspraak van de naamloze perso-
nages uit in zwaar geparfumeerde boutades. De
mond zonder naam heet hier té vaak ,,Ver-
helst”, beantwoordt te sterk aan de sloganeske
taal waarmee men hem in de media bejubelt (en
zo’n slagzin is toch wat anders dan een zin in de
vorm van een meisjeslichaam). Het lijkt dan

alsof hij zichzelf nadoet, een slang wordt die in
zijn eigen staart bijt en die er daardoor niet in
slaagt volledig te verdwijnen. Dat is paradoxaal
genoeg, na de magistrale Memoires, niet het
voorbeeld van de perfecte herhaling (veeleer
een naschok van de bevrediging).

Om maar te tonen hoe gauw men als lezer
van Verhelsts werk verwend raakt, hoe wanho-
pig de kus is die erop moet worden gegeven.
,Zoals een mond wil vallen op een andere
mond”’, zo stort Verhelsts taal zich uit in de
lezer, en neemt de vorm van diens lichaam aan.
In dat lichaam blijit weinig meer over dan de
herinnering aan die verlangde gebeurtenis, het
kortstondige moment waarop twee monden
samenvallen en deelhebben aan de dood die op
elkaars lippen ligt. ,,Jk heb mensen vreemde
dingen horen vertellen en nog vreemdere din-
gen horen verzwijgen, als ze het over de liefde
hebben. Meestal houd ik mijn mond.” Als er
al 1ets wordt meegedeeld in het werk van Peter
Verhelst, via de naamloze vereniging van de
tekst en de lezer, dan is het wel een gefluisterd
memento mori, een herinnering aan de dood
die het verlangen treft als het in de taal wil
overleven. Het 1s alsof Verhelsts verhalen een
kadertje vormen, waarin niet meer dan één
zinnetje past. Als je het ophangt aan de muur
van de kamer, blijkt het in feite van spiegelglas.
Mond zonder naam, staat er: ,,Neem de tijd
omte zwijgen.”

Tom van Imschoot,
Aspirant FWO Viaanderen
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Beeldende kunst

De ,,mutes” van Rini Hurkmans

Het werk van Rini Hurkmans (Deurne, Ne-
derland, 1954) zag ik voor het eerst in de
Amsterdamse galerie Lumen Travo in 1995.
Stellingen van buiswerk van verschillende af-
metingen en hoogte stonden daar vrij in de
ruimte. Ze dienden als klimrekken voor de or-
ganische vormen die erop lagen, duikelden of
zich verhieven. Ze waren diepzwart en gedeel-
telyk, soms volledig, omwonden met grijze
loodstrips. De tegenstelling tussen het rationele



