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Miriam Van hee (°1952) - Foto Willy Dee.



Gevaarlijke gedichten

De bramenpluk van Miriam Van bee

Jean-Pierre Rondas

werd geboren in 1946 te Gent.
Studeerde Germaanse filologie en

De titel De bramenpluk is genoemd naar het gedicht ,,De  filosofic aan de universiteir Gent.
bramenpluk”™, in de tweede afdeling van deze bundel. Is producer van et programma

Het 1s een zeer zegbaar gedicht dat vanzelf wel in de her-  ,,Rondas” bij radio Klara (VRT)
innering zal blijven hangen, een gedicht waarin iemand die  en publicist.
duidelijk een moeder is een kind aanspoort om bramen te  Adres: Gratickapelstraat 8,
plukken op zo en zo een dag, op zo en zo een uur, op dieen  B-2000 Antwerpen
die wijze: pluk de rijpste bessen, laat de tegendraadse han-
gen, laat wat onbereikbaar lijkt / zo blijven, want alles heeft
een prijs. Het kind wordt gewaarschuwd voor doornen, wespen en adders, en de
goede raad gegeven dan weer terug te keren naar waar de tijd / voorbijgaat en bet
licht van kleur / verandert, dit is, zoals we straks bij de bespreking van het licht-
motief in deze bundel zullen zien, Miriam Van hee’s omschrijving voor ,,naar
huis”. Toch gaat het niet zozeer om de met schade en schande groot geworden
moederlijke levenswijsheid die de onervaren jeugd probeert te behoeden voor
de gevaren van het bramenplukken; het gaat ook om de lieflijke, bitterzoete
evocatie van het kind-zijn, volwassen worden en ouder worden. Tot zover een
inhoudelijk klassiek Van hee-gedicht, retorischer weliswaar dan wat we van
haar gewoon zijn (met de zich telkens weer opdringende imperatieven), en
uitermate geschikt om door andere bramenlezers te worden gebloemleesd in
bloemlezingen die dan weer door academici zullen worden ontmaskerd als ide-
ologische selecties. En tot zover dus ook niets aan de hand: dit alles maakt deel
uit van het gewone bedrijf, zeer passend bij een zgn. romantische dichteres.

Het gewone bedrijf - ware het niet dat de eerste afdeling van deze
bundel, met de titel Aan boord, één van de opmerkelijkste en sterkste com-
posities vormt die ik in lange tijd heb mogen lezen. Een cyclus van zestien
gedichten waar elk gedicht en elk woord op hun plaats staan. Een cyclus die
onderbouwd 1s met een doortimmerd en doordacht wereldbeeld. Een cyclus
die van dat wereldbeeld de emanatie is, en waar waarnemen, denken en dich-

ten zich verstrengelen tot een nieuw genre, een essayisme a la Robert Musil



in de lyriek, een lyrisch essayisme, een nieuw geheel dat we grote literatuur
noemen.

Nu heb ik ontzettend veel te bewijzen, maar dankzij de dichteres sta ik
sterk. Om aan te tonen dat ik mijn hand niet overspeel, zou ik nu het best die
cyclus gewoon kunnen citeren, maar ik kan het ook doen op de manier van

de creatieve, en net als de auteur, essayistische lezer.

Kijken vanuit de wedloop

Net als Miriam Van hee begin 1k met de hond in het gedicht ,,Op de snel-
weg”. De dichteres ziet een hond: wij zagen een bhond op een terras. En dan
schrijft ze dat ze papier nam en schreef:

er stond een hond op een terras
het was ochtend en koud

en wij snelden voorby

op de wegen

- waardoor ze het schrijven zelf tot poétisch onderwerp maakt, waardoor een
hand van Escher aan het tekenen is dat hij tekent, waardoor de koe lacht in
La vache qui rit, waardoor een klein poétisch afgrondje wordt geopend. Dat
schreef ze, en het beschrijven van dat schrijven is het gedicht. Tegeljkertyd
wordt de lezer teruggeslingerd van de laatste twee verzen (wij snelden voorby
/ op de wegen) naar de titel (0p de snelweg), zodat hij dan oneindig circulair
verder kan blijven lezen, telkens een toon hoger tot alle octaven op zijn.

Dat is er allemaal, en toch gaat het niet daarom. Het gaat erom dat in de

middelste strofe staat:

het was zondag, een ochtend
uit zijn en ons leven

hij stond er zo stil

als een paard in de wei

voorbij te gaan

De dichteres zit in de wagen op de snelweg. Volgens mij zit ze niet aan het
stuur, en ziet ze de hond dus zijdelings uit het zijraampje. Ze snelt voorbij op
de wegen, en ziet een hond ,,stilstaand voorbijgaan”. Dat is niet zo gewoon.
Gewoon zou zijn, dat je vanuit een stilstaande plek observeert hoe de bewe-
gende dingen aan je voorbijtrekken, en dus ook voorbijgaan. Het in de ruim-
te voorbijgaan is dan zoveel als in de tijd voorbijgaan, ouder worden, en ster-
ven. Miriam Van hee’s gezichtspunt is dus de omkering daarvan. Vanuit de
snelheid wordt een stilstaand punt waargenomen, en niet omgekeerd. Het 15



vanuit de bewegende snelle lijn, vanuit de snelheid in de ruimte, dat ze de stip
observeert, de hond, en die staat daar voorbij te gaan... in de t1jd. Het is een
verrassende, poétisch effectieve wisseling van standpunt, waardoor de ruim-
te-tijd-problematiek van deze cyclus onmiddellijk en zonder omwegen in het
middelpunt wordt geplaatst.

Voor dit kijken vanuit de beweging bestaat een technische term: het is de
dromoscopie, het kijken vanuit de dromos, vanuit de wedloop of de renbaan
of de looppas. En in dit eerste gedicht brengt ze dit als thema ter sprake. Maar
om haar thema uit te kunnen werken heeft ze behoefte aan nog meer materi-
aal, aan werktuigen als het ware die ze eerst nog moet aandragen. Dat doet ze
dan in de volgende licht-gedichten. 415

Licht is tijd

Een lichtgedicht is geen licht wegend gedicht, maar een gedicht dat luminis-
tisch werkt zoals een luministisch schilderyj. Er staat een vignet, een kleine
reproductie van zo’'n luministisch schilderij op de kaft: een evocatie van
Mallorca, 1914, van Leo Gestel. Vaak zijn de luministische schilderijen uit die
periode ook kubistisch, met nadruk op volumes, en met veel verticalen en
horizontalen. Daarbinnen gebeurt dan iets: tussen de vormen bevindt zich
plots, want je ziet het niet ineens, het incident mens. Omschrijvingen die
zeer wel passen bij enkele gedichten van deze afdeling, met horizontalen in
de eerste, verticalen in de tweede strofe en een incident (plots wordt iets her-
innerd) daartussen. Kubisme, schrijft ze zelf ergens.

Het is niet voor het eerst dat Miriam Van hee bezig is met het licht en de
tijd en het verband daartussen. In een bundel van onderhand tien jaar geleden
(Reisgeld 1992) had ze het over drie soorten tijd (ik keer de volgorde nu even
om): ,,de moeilijke t1jd van jouw afwezigheid”’, een bekentenistiyd; ,,de meet-
bare tijd van onze wandelingen”, een belevenistijd; en ,,de trage tijd van het
licht”, een observatietijd. Het zijn de twee laatste tijden die ons hier interes-
seren, omdat de dichteres juist deze twee verder uitwerkt in deze nieuwe bun-
del en oplossingen aanreikt voor problemen die vroeger werden gesteld.

Het licht kruipt traag door de dag; het licht geeft de tijd aan, aanwezig-
heid ervan noemen we dag en afwezigheid nacht. Schemering en deemstering
wijzen op overgangen. Als we het licht voorbij zien gaan, zien we de tjjd
voorbijgaan, schrijft ze wanneer ze de uitdrukking l’heure blene hoort (bet is
de t17d die wij / voorbij zien gaan, tets blawws / dat ons verenigt aan het raam).
Licht blijkt dus gewoon tijd te zijn die gezien kan worden. Licht is gevisuali-
seerde tijd, want het neemt kleuren aan, zoals blauw en romig wit (in het
gedicht ,,Licht”). Het licht beweegt, belicht de dingen in huis één voor één,
tot het ook de foto’s belicht, die zelf belichtingen ziyn (lichtdrukmalen) van
verleden dingen en die dus herinneringen in de tijd materialiseren.



In dezelfde bundel Reisgeld van 1992 was ze trouwens op zoek naar iets
wat het leven meetbaar maakt. Dat dit zou kunnen gebeuren met klokken en
kalenders lag poétisch niet voor de hand. Het lijkt erop dat ze het verband
tussen tijd en licht nu zo heeft kunnen verwoorden, dat het licht niet zomaar
de maat is van de tijd (wat het licht alt1jd al was sinds mensenheugenis), maar
dat het licht de parameter wordt voor wat eronder staat voorbij te gaan (zoals
die hond), voor wat eronder sterft. Het bewegende licht meet als het ware de
vergankelijkheid van het stilstaande. Verdriet is dan het besef daarvan.

Zonlicht opvangen

Waarop schint het licht? Het licht belicht plekken. Foto’s maar nog beter
schilderijen, vooral dan luministische, zijn heel goed in staat vast te houden
wanneer en op welke plekken licht heeft geschenen, een schoolspeelplaats
bv., wat het voordeel heeft dat de schilderes (in casu Jenny Montigny, een
leerlinge byj de licht-op-flessen-trekker Emile Claus) het door de bladeren
gefilterde licht kan laten vallen op een momentopname van spelende kinde-
ren. Onmiddellijk komen daar bij Miriam Van hee de Baudelairiaanse vragen
bij het zien van une passante: waar komen ze vandaan? Waar zijn ze heenge-
gaan? - vragen van waaruit een (fictieve) veronderstellingenbiografie kan wor-
den geschreven. Dit moment van licht op die plek is een speldenprik van een
heden tussen de oneindige, bewegende lijnen van verleden en toekomst. Op
die manier verdwijnen plekken altijd, is er geen plek die niet verdwijnt, en
baad je dus geen twee keer in dezelfde rivier. Niets blijft. Niets blijft zichzelf.
Niets heeft identiteit, niets valt met zichzelf samen. Of toch? De dichteres
twijfelt niet, maar vraagt en denkt. Haar vervolggedichten zijn vraaggedich-
ten, evoluerend door de bundel heen.

Wat gezien werd, is voorgoed verdwenen in de achteruitkijkspiegel van de
dromoscopie. Betekent dat daarom dat zijn gelijk samenvalt met waargeno-
men worden? Dat is één van de vragen die de dichteres zich uitdrukkelijk

stelt. De ene keer antwoordt ze met

een vriendelijke plek
die door de zon beschenen werd

v00r Z¢e ’UOOTgOCd ‘Z)E?’d‘l?)@é‘?’l

- de plek is weg, het moment nadat het schilderij af was. In het volgende
gedicht corrigeert ze zich nadrukkelijk (ze kijkt weer dromoscopisch maar
zijdelings vanuit een rijdende trein): en wat ik niet zie is er ook: duidelijk een
filosofische stellingname, die dan weer wordt betwijfeld in het gedicht
,,Zondag in ekeren”’, waar het netvlies zelfs de rechtvaardiging lijkt voor het
bestaan van de dingen die daar redeloos staan te zijn.



Toch zal ze in deze vraag gaan beslissen ten voordele van de stelling dat
het zijn van de dingen niet afhankelijk is van waargenomen worden - en dat
het voor de moderne mens heel moeilijk 1s zich daarbij neer te leggen. In het
prachtige gedicht ,,Ochtend aan de gariepdam” laat ze de plekken gewoon

zijn:

Er is de plek die we fotograferen
Eris de plek waar we zin, even

Plekken, geeft ze toe, veranderen wel voortdurend doordat mensen er
doorheen gaan en ze waarnemen met belichtende toestellen, maar toch bli- 417
ven ze in wezen, lang nadat de mensen zelf erdoor zijn veranderd. De dingen ...
zijn er gewoon om het zonlicht op te vangen (gedicht ,,lente’), hebben dus
geen verdere ,,zin"’ (dit woord komt tweemaal voor) dan dat ze het zonlicht
opvangen - en dit onathankelijk van de observator. Wyj zijn gewoon observe-
rende stippen tussendoor.

Haar uiteindelijke filosofisch-poéticale beslissing staat in het gedicht

,,Pasen’’:

schrijf wat je ziet en iemand zal bet lezen
en je zeggen wie je bent

De dichteres ziet de dingen, en schrijft ze op. De lezer leest het opge-
schrevene, en zegt de dichteres wie ze 1s. Deze variant op de bekende zegs-
wijze ,,zeg mij wat je ... (naar believen in te vullen) en ik zal je zeggen wie je
bent” stelt zien en zin gelijk. Zien is zijn. Esse est percipere. Het zijn van het
subject bestaat erin waar te nemen. Het zijn van het ding bestaat er juist niet
in om waargenomen te worden. In de botsing van die twee zijnswijzen
bestaat net het menselijk drama. Deze onverschilligheid maakt ons mensen
net zo overbodig, eenzaam en vertwijfeld - of erin berustend dat we in laatste
instantie samenzijn met het zijn van de dingen zelf. Misschien ligt daarin de
kern van haar poézie, en is het oeuvre van Miriam Van hee een poging om die
twee zijnswijzen wat nader bij elkaar te dichten.

De nacht van het poétische leven
Wanneer bundels /' licht geraakten niet meer / ter bestemming (in het gedicht
,»In slaap gevallen”) - wanneer de dingen hun enige taak, nl. het zonlicht op
te vangen, niet meer kunnen uitvoeren en daardoor zelfs hun enige bestaans-
grond kwijtraken, dan is er 1ets niet in de haak. Zo’n situatie kan alleen voor-
komen in de droom, en specifiek in de doodsdroom, waarin de dichteres



zichzelf ziet leven vanuit een doodspositie: zij of haar dochter sterft gewoon,
of zyjzelf wordt vermoord. Of ze evoceert de vergankelyjkheid, het transcen-
dente; of ze roept de doden op die begraven zijn in de buurt van het
Georgische klooster David Garedza. Het is enkel en alleen wanneer de dood
ter sprake komt dat de dichteres het wapen van de ironie te voorschijn haalt,
waarin ze transcendentie relativeert met haar zin voor het materiéle. Ze
roept dat haar dochter zich moet vasthouden aan het gras; ze schreeuwt de
kreet van een indiaan; iemand vraagt wat is transcendent, en ze kijkt naar
alles wat achterblijft op de borden; het klooster ligt er nog (een plek die
blijft) en het is er zowaar ,,(...)om beurten/ aan de dag en aan de nacht.”

Pas gewapend met al dit materiaal: van de dromoscopie vanuit wagens en
treinen die ruimte en tijd ineen doet lopen; van het licht als tijJdmaat; van de
al dan niet waargenomen plekken; van het zijn der dingen en het zijn der sub-
jecten; van de ironisch benaderde dood; pas dan heeft ze voldoende materiaal
tot haar beschikking voor een grote finale in de vorm van drie gedichten over
,Hhier en ginder” plus één slotgedicht. Van de drie Hier en Ginder-gedichten
(waarin al het voornoemde materiaal nu naar believen gepermuteerd wordt)
is het reeds vermelde ,,Ochtend aan de gariepdam” het indrukwekkendst.
Het zal wel niet toevallig zijn dat ook de Zuid-Afrikaanse dichteres Antjie
Krog haar recente bundel Kleur kom nooit alleen nie (1) opent met een evoca-
tie van ,,die groot gariep”’, met de stuwdam aan de Oranjerivier die beide
dichteressen inspireert tot het schrijven over het begin door het woord. In
beide gevallen wordt poézie tegelijkertijd een filosofie over einde en begin,
over oevers van hier en van ginder, oevers van leven en oevers van dood.
,,Hier”” wordt dan een ander woord voor ,,kijken”.

In het slotgedicht ,,Aan boord” (dat de hele cyclus zijn naam heeft gege-
ven) wordt, vanuit de dromoscopische en horizontale blik vanuit een boot,
en vanuit het drama van de waarneming, zelfmoord overwogen, door een ver-
ticale sprong om voorgoed verloren te zijn in haar gedichten - maar met de
beslissing, weer gevonden te willen worden, ,,hier op het dek in de donkere
nacht” - de donkere nacht van het poétische leven, zeer duidelyk verwant
met de donkere nacht van het mysticke leven. Dit zijn gevaarlijke gedichten.

Waarom heet de bundel nu naar dat ietwat weemoedige, op het cerste
gezicht onschuldige, en veel minder gevaarlijke gedicht ,,De bramenpluk”,
uit de kleinere afdeling Zomer op het land? Dat moet te maken hebben met
afstanden. Het motto van de cyclus is van de Canadese, Engelstalige dichteres
Anne Carson, en luidt als volgt: Dat zijn we. Schepsels die een henvel opgaan.
Verder geen verwijzing naar boek of gedicht. Maar dat het bij de cyclus paste,
wist ik onmiddellijk. Ik had de zin maar te halen uit een boek in mijn bibli-
otheek: Carson’s gedichtroman of romangedicht Autobiografie van rood

(1998 in het Engels, 2000 in het Nederlands). Het 30e hoofdstuk heet



,»Afstanden”, en heeft als themazin ,,Waar is ti)d van gemaakt? Was een vraag
die Gerion al heel lang bezighield”. Ik citeer de relevante passages om ten-
slotte bij Van hee’s motto uit te komen:

Tijd is een abstractie - gewoon een betekenis die wij beweging opleggen.

Veel waarbeidsgetronwwer is tijd die de foto’s inzwerft en dan stilstaat.

(In een gesprek tussen Gerion en Lazer): Wat is sterfelijkbeid anders dan god-
delijk ongeloof dat over ons heen flitst? God schort zijn bekrachtiging op en pfff!
Zijn we verdwenen.

Het overkomt mezelf ook regelmatig. Je verdwijnt? Ja en dan kom ik terug.

Ik noem het gestorven momenten.

Door haar (mijn dochter) ging ik die gestorven momenten herkennen. Bij kinde-
ren ga je afstanden zien.

Het leek me dat ik op een henvel stond. Ik ben moeizaam naar de rop
geklommen, bier sta itk bet heeft ongeveer mun halve leven gekost om hier te komen
en aan de andere kant gaat de heuvel omlaag.

Als tk me omdraaide zou ik mijn dochter zien die evgens achter mijn rug als een
klein gouden dier in de ochtendzon

snel begint te klimmen. Dat zijn we. Schepsels die een hewvel opgaan.

Op ongelitke afstanden, zei Gerion.

Op afstanden die steeds weer wisselen. We kunnen elkaar niet helpen of roepen -

Wat zou ik tegen haar moeten zeggen:
Klim niet zo snel?’(2)

Klim niet zo snel, maar pas op de doornen, de wespen en de adders.

Dit 1s wat 1n. De bramenpluk als bundel gebeurt: terugkijken vanop de top
van de heuvel. Niet alleen, maar ook naar het kind, en naar het kind heel spe-
ciaal in dat mooie, letwat weemoedige gedicht over de bramenpluk zelf - dat
dus, bij nader inzien, en met ,,de tijd die voorbijgaat en het licht dat van kleur
verandert”, een perfect vignet vormt voor de filosofische cyclus ,,Aan
boord” - en dus wel degelijk de status van titel verdient.

MIRIAM VAN HEE, De bramenpluk, De Bezige Bij, Amsterdam, 2002, 54 p.

Noten:

Dit artikel is gebaseerd op de tekst die J.P. Rondas uitsprak bij de presentatie van de bundel in Gent
{28 februan 2002).

(1) ANTIE KROG, Klewr kom nooit alleen nie, Kwela Boeke, Kaapstad, 2000. Kleur komt nooit alleen (vertaling
Robert Dorsman), Ultgeverij Podium, Amsterdam, 2002.

(2) ANNE CARSON, Autobiografie van rood, (vertaald door Marijke Emeis), Meulenhoff, Amsterdam, 2000,
pp. 90-91.



Miriam Van hee

de bramenpluk

voor bregje

kies een warme dag begin september
met zinderende populieren, met licht
dat door een gaas van stof valt,

met alle ramen open

’s middags, als de buurman rust houdt
---------- in de schaduw van de notelaar

en zijn blik over het dal laat dwalen
als keek hij naar een film: daar vliegen
vogels, verder dan wij kunnen zien
maar ze verdwijnen niet

ga dan en pluk de rijpste bessen,
die glanzend zwart zijn, zwaar
en lobbig, die zich gewillig geven
laat de tegendraadse hangen,

hun tijd komt later

en laat, wat onbereikbaar lijkt

zo blijven, want alles heeft een prijs:
je kunt je huid verwonden

aan de doornen, je kunt een adder
wekken uit de slaap, je kunt

je mandje laten vallen

neem dus je t1jd, kom op je stappen
vaak terug, zing voor de wespen
liederen, stel hen gerust

en als je denkt dat je kunt blijven,
keer terug naar waar de tijd
voorbijgaat en het licht van kleur
verandert, waar de koelkast aanslaat
waar iemand gaten in de muren boort
waar nog vannacht de wind opsteekt,
de herfst begint, waar iemand

op je wacht

Uit: De bramenpluk, De Bezige Bij, Amsterdam, 2002, pp. 35-36.



op de snelweg

wij zagen een hond op een terras
het was ochtend en koud, toch
was de deur achter hem

half geopend, naast het huis
stonden dennen en

aan de sneeuw op hun takken
kon je nog zien hoe

de wind had gewaaid

het was zondag, een ochtend
uit zijn en ons leven

hij stond er zo stil

als een paard in de wei

voorbij te gaan

wij hebben een uur

of nog langer gezwegen

toen nam ik papier en ik schreef
er stond een hond op een terras
het was ochtend en koud

en wij snelden voorbyj

op de wegen

Uit: De bramenpluk, De Bezige Bij, Amsterdam, 2002, p. 7.



Miriam Van hee

ochtend aan de gariepdam

er is niets, tenzij een begin,
een kleine boot in de ochtend
en er, dat is de plek niet alleen
maar ook de herinnering

422 en het verlangen, er is

............ een haperend, hunkerend woord
dat rimpels maakt in de taal

komt het van hier, op de oever
waar eucalyptusbomen ruisen
of van daar, waar we ooit,

na de regen, heen wilden gaan

maar we zijn er nu, daar is
het uitzicht: water en land
liggen roerloos te wachten

op zonlicht en wind
er 1s de plek die we fotograferen

er is de plek waar we zijn, even,
tot we weer verderreizen

Uit: De bramenpluk, De Bezige Bij, Amsterdam, 2002, p. 21.



pasen

je gaat vaak naar het raam:
of alles nog hetzelfde 1s, de oude

grafsteen in de tuin, de twee cipressen,
de daken in het dorp beneden en het komt

je voor dat je de kleine zwarte kater hoort

maar dat is vast omdat je op hem wacht

het heeft geregend en de weg ligt als

een glinsterende slang tussen kastanjebomen

je ademt mist, je gaat terug de kamer in,
je kunt nergens blijven, daarom

schrijf je wat je ziet en lemand zal het lezen
en je zeggen wie je bent

Uit: De bramenplufk, De Bezige Bij, Amsterdam, 2002, p. 32.



