alles wat via een lange omweg langs vieze buizen
al gautw bijzonder leuk is, of ongemeen lekker,
[zacht-

jes van de keuken naar betere bestemming ver-
[huizen.

In feite is dit een banaal gedicht, al doet alles
vermoeden dat er in dit geval opzet in het spel
is. De flauwe woordspelingen (,,duistere nis-
sen’”), de al even triviale woordkeuze en het op
zijn zachtst gezegd weinig innoverende rijm-
schema maken dit gedicht tot een vrij ongein-
spireerd stuk maakwerk zonder al te veel pre-
tentie. In de gedichten die op ,,De dichter is
een koe™ volgen, gaat Lauwereyns steeds op-
nieuw in op het gegeven van de inspiratie en
het ontbreken ervan. In het gedicht ,,Ars poé-
tica” plagieert Lauwereyns opzettelijk het ge-
dicht ,,Diaspora” van Achterberg en in de
drie gedichten tellende cyclus ,,Biologie van de
dichterlijke ziel” onderzoekt hij als weten-
schapper de hersenactiviteit van de dichter en
het mechanisme van de inspiratie (zonder veel
succes, overigens).

Die gedichten vormen dan ook de eigenlijke
kern van de bundel. Lauwereyns schreef aan een
Japanse universiteit een proefschrift over doel-
gerichte visuele waarneming en is nu weten-
schappelijk medewerker aan een Amerikaanse
universiteit. In ,Biologie van de dichrerlijke
ziel” raake de dichter Lauwereyns in conflict
met de wetenschapper: het gebrek aan inspiratie
wordt onderwerp van Lauwereyns’ gedichten,
die steeds prozaischer worden en lijken te be-
zwijken onder de druk van het wetenschappe-
lijke, louter beschrijvende taalgebruik. Er is dan
ook geen groter verschil denkbaar dan dat tus-
sen Achterberg en Lauwereyns. Achterberg was
bijzonder productief en het schrijven was voor
hem vaak inderdaad even vanzelfsprekend als
het geven van melk dat is voor een koe. Bij Lau-
wereyns is de dichter als melkkoe uitgemolken:
hij is nog slechts in staat om ongeinspireerde,
plagiérende en naar het proza neigende gedich-
ten te produceren. Lauwereyns is de postmo-
derne dichter die zichzelf voortdurend ,,op de
staart trapt”, de dichter bij wie de onmogelijk-
heid van het dichten uiteindelijk het enige on-
derwerp van de poézie wordt. Lauwereyns zit
gevangen in een spiegelpaleis van zelfreflectie en
hyperbewustzijn, waarin de wetenschappelijke
benadering van de werkelijkheid raids begint uit
te voeren op de poézie.

De laatste cyclus van de bundel is geu-
teld ,,Wie is bang?”’ en bevat drie gedichten:
,,Geel”, . Rood” en ,,Blauw”. Aan de hand van
de drie genoemde kleuren ensceneert Lauwe-
reyns er de zelfmoord van de dichter die op
zoek is naar het ,blanke vers”, het ideale en
woordenloze gedicht dat meteen ,,het zwijgen
van de dichter” zou betekenen:

[-..] met wat bloedrode inkt uit je polsen
vorm je welgeteld

één onderwerp, ik,

één werkwoord, dood,

en één lijdend voorwerp,

mi).

Zo wordt het hyperbewustzijn van de dich-
ter op het einde van Blanke verzen zelfdestruc-
tief en worde de dubbelzinnige betekenis van
de titel duidelijk. Blanke wverzen is dan ook
een bijzonder symptomatische bundel voor de
postmoderne poézie in het algemeen en voor
de problemen die ze zich op de hals haalt.

Pieter van Dyck,
Aspirant FWO Viaanderen

JANLAUWEREYNS, Blanke verzen, Lannaoo, Tielt, 2001, 72 p.
JAN LAUWEREYNS, Nagelaten Sonnecten, Manteau, Antwer-
pen, 1999, 56 p.

»Beklaag mij niet. Dat doe ik zelf wel”.
Herinneringen aan W. F. Hermans

Het is een opmerkelijke titel die Freddy de
Vree meegaf aan zijn boek over de schrijver die
bekend stond als een ongemakkelijk heerschap
en een meedogenloos polemist: Willem Frede-
rik Hermans, de aardigste man ter wereld. Die
reputatie wordt in herinnering geroepen op
bladzijde 195, waar deze titel tevens als hoofd-
stuktitel fungeert tegenover een paginagrote
foto van Hermann Goering, die eerbiedig op-
kijkend naar zijn Fithrer de Hitlergroet brengt.
»weverbergh”, typte Hermans onder deze
readymade, daarmee de inderdaad frappante
gelijkenis uitbuitend tussen de nazibons en
de essayist Julien Weverbergh (schrijversnaam:
weverbergh), met wie hij in een felle polemiek
verwikkeld was geweest.

De titel van De Vrees boek is een variatie op
de uitspraak van Hermans dat de Belgen ,,het
aardigste volk ter wereld” zijn. Het valt De
Vree moeilijk te omschrijven wat de achttien
jaar oudere Hermans in de ongeveer dertig jaar
dat hij hem kende, voor hem heeft betekend.



Hij beschrijft een droom die
hij heeft, als hij werkt aan het
boek. Zijn vader vraagt hem
daarin hem naar een messias te
brengen. Hermans als messias-
achtige supervader? De talrijke
messiasachtige gestalten in het
werk van Hermans zijn door-
gaans weinig sympathiek. Maar
De Vree typeert zijn oudere
vriend, na enige aarzeling, in-
derdaad als ,een begripvolle
vader, een alwetende leraar”
(p. 328). Vervolgens prijst hij
zijn openheid over zijn werk
en zichzelf, al is hij op dit
laatste punt enkele alinea’s eer-
der minder stellig: ,JIn hoe-
verre had Willem Frederik
Hermans zich opengesteld? Ik
moet die vraag onbeantwoord
laten.” (p. 327)

Freddy de Vree, jarenlang
als programmamaker werkzaam
bij de BRT (tegenwoordig VRT),
heeft een aantal belangwek-
kende beschouwingen op zijn
naam staan over het werk van
Hermans. Het nu verschenen
boek pretendeert echter geen
studie of essay te zijn. Het is
anekdotisch, opgebouwd uit
brieven van Hermans, vaak in

facsimile afgedrukt, interviews  Willem Frederik Hermans (1921-1995).

en herinneringen. Dit bonte

geheel 1s nauwelijks geordend. Weliswaar ein-
digt het boek met de herinneringen aan de laat-
ste dagen van Hermans, maar de opzet is niet
chronologisch. Evenmin is gekozen voor een
strikt thematische ordening, al is een groot aan-
tal hoofdstukken gewijd aan verhalen en ro-
mans van Hermans. Veelvuldig springt De Vree
echter van de hak op de tak en het blijft vaak
onduidelijk waarom een tekstfragment of één
van de talrijke foto’s of illustraties juist deze
plaats in het boek moest krijgen.

Het beeld van Hermans dat uit het boek
van De Vree oprijst, is niet nieuw. Eens te meer
blijkt hoe gevoelig hij steeds is geweest voor et-
kenning, net als zijn personages. De afwijzing
van zijn roman Conserve door uitgever Meu-
lenhoff deprimeert hem zozeer dat hij over-
weegt zich aan te melden bij de SS: ,,ach, ik

deug toch nergens voor (...)”" (p. 55). Gelukkig
voor de Nederlandse literatuur bracht hij dit
onzalige voornemen niet ten uitvoer, omdat
hij zich bijtijds realiseerde dat hij altijd slecht
was geweest in gymnastiek en dus niets had te
zoeken bij Hitlers elitetroepen, nog afgezien
van het ontbreken van enige ideologische af-
finiteit met het nationaal-socialisme.

Ook later komt miskenning, of wat hij
daarvoor houdt, hard aan bij Hermans. Het
verlies van een proces tegen zijn uitgever Van
Qorschot dompelt hem in december 1964 in
een depressie die hem doet twijfelen aan de
voortzetting van zijn schrijversloopbaan. Als
dezelfde uitgever een verhaal van Hermans te-
gen diens zin wil herdrukken in wat de schrij-
ver aanduidt als ,,zijn zieke olifantenreeks”
(»»,De witte olifant™), is zijn krachtige com-



mentaar: ,,Jk word bedlegerig als ik er alleen
maar aan denk” (p. 316). Hermans kon zich op
bijna schaamteloze wijze overgeven aan zelf-
beklag, maar verloor zijn gevoel voor humor
nooit. Naar aanleiding van het rumoer rond de
door hem geweigerde P.C. Hooftprijs schrijft
hij in februari 1973 aan De Vree: ,,Tot mijn
laatste snik zal herrie mij begeleiden, hoe ge-
vierd en erkend ik ook zal zijn. Beklaag mij
niet, Dat doe ik zelf wel, als ik er voor in de
stemming ben.” (p. 271).

De keerzijde van het gevoel miskend te wor-
den, is de grote dankbaarheid van Hermans
voor eerbewijzen. De man die in zijn toenma-
lige woonplaats Groningen door het betreden
van een boekhandel of café een geladen stilte
wist te veroorzaken, naar De Vree kon vaststel-
len, was zeer ingenomen met het eredoctoraat
dat de universiteit van Luik hem in 1990 ver-
leende. In 1977 had het hem veel deugd gedaan
de Grote Prijs der Nederlandse Letteren te mo-
gen ontvangen uit de handen van koning Bou-
dewijn, op wie hij, om onduidelijke redenen,
zeer gesteld was. Hij schreef diens titel met een
hoofdletter (,,Koning ™) en duidde ook zijn wo-
ning aan met een kapitaal. Als hij in zijn Brus-
selse jaren (1991-1995) langs dit ,,Paleis” werd
gereden, wuifde hij naar zijn verre vriend.

Verspreid door het boek van De Vree zijn er
interessante uitspraken van Hermans te vinden
over literatuur in het algemeen en zijn eigen
werk in het bijzonder. Zo onthult hij dat het
schitterende vroege verhaal ,Manuscript in
een kliniek gevonden”, opgenomen in Para-
noia (1953), aanvankelijk andere titels had:
»Een Kind van God” en ,Bouwvereeniging
De Gemeenschap”. Opvallend is dat Hermans
in zijn gesprekken met De Vree minder nega-
tief is over Du Perron dan in Mandarijnen op
zwavelzunr. Bondig is zijn commentaar op het
sobere werk van Mondriaan en Yves Klein, res-
pectievelijk theosoof en rozenkruiser: ,,Ja: hoe
minder te zien, hoe meer theorie.” (p. 182),

Willem Frederik Hermans, de aardigste man ter
wereld mag niemand zich laten ontgaan die ge-
boeid is door deze schrijver en zijn werk, Daarom
1s het jammer dat De Vree, of zijn uitgeverij, De
Bezige Bij, niet de moeite heeft genomen een re-
gister op titels en personen toe te voegen. Het zou
de gebruikswaarde van het boek aanzienlijk heb-
ben vergroot. De afwerking had trouwens toch
wel lets zorgvuldiger mogen zijn. Zo ontbreekt
op pp- 201-202 een gedeelte van een daar gere-

produceerde brief. Slordig is de weergave van
enkele namen. De schrijver Van der Tuuk wordt
aangeduid als Van der Tuk (pp. 191-192) en Auke
Kok, de auteur van De verrader (1995), de fascine-
rende biografie van Anton van der Waals, wiens
geschiedenis Hermans gebruikte voor De donkere
kamer van Damokles, wordt omgedoopt tot Auke
Bos(p. 332).

Men had er ter uitgeverij ook goed aan ge-
daan het Nederlands van De Vree iets kritischer
te bezien, om bijvoorbeeld ,,hardhorig” (p. 171)
te vervangen door ,hardhorend”, ,ondoor-
zichtbaar” (p. 147) door ,,ondoorzichtig” en
»rehabilitatie” (p. 283) door , revalidatie”. En
zeker had men De Vree moeten behoeden voor
de uitspraak die hij de schrijfster Mischa de
Vreede in de mond legt. ,,We schelen slechts één
lid™, zegt zij tegen hem (p. 155). Anatomisch
valt hier niets op af te dingen, maar ik denk dat
zij het woord , lettergreep’” heeft gebruikr.

Een enkele keer doet zich zelfs het merkwaar-
dige feit voor dat Hermans Vlaams sprekend ten
tonele wordt gevoerd. Hij zegt dan bijvoorbeeld:
salleszins was het een goedkope uitgave” (p. 95)
in plaats van ,,in leder geval...” of: ik kan daar
geen traan op storten” (p. 192) in plaats van: ,,ik
kan daar geen traan om laten” en bedient zich van
het Belgisch Nederlandse voegwoord ,,vermits”
(p. 193). Hermans had veel sympathie voor Belgié
en de Belgen, zoveel wordt wel duidelijk uit het
rapsodische boek van Freddy de Vree, maar zijn
eigen taalgebruik heeft hij er nooit voor verloo-
chend.

G.EH. Raat

FREDDY DE VREE, Willem Frederik Hermans, de aardigste man
ter weveld, De Bezige Bij, Amsterdam, 2002, 343 p.

Recent verscheen bij De Bezige Bij een bundeling van Her-
mans’ novellen: WILLEM FREDERIK HHERMANS, Het grote mede-
lijden. Verzamelde novellen, De Bezige Bij, Amsterdam,
2002, 615 p.

Belerend én fascinerend

Het jongste boek van Kristien Hemme-
rechts, Donderdagmiddag. Halfvier, bestaat uit
een aantal verhalen die door kunstige ingrepen
van de schrijfster samengevoegd zijn tot zes
hoofdstukken van een roman. Zo begint elk
hoofdstuk met een zin die een variatie is op de
titel: iedere donderdagmiddag op een bepaald
tijdstip verschijnt een personage met een auto
op een bepaalde plaats. Personages hebben niet
alleen de initialen van hun voornaam en/of
familienaam gemeenschappelijk (Damien De-
roover, Desiree, Tamara Drieskens, Sam Der-
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