1900 doorzette, werden zijn schilderijen toege-
schreven aan onder meer Gerard ter Borch,
Vermeer, Poussin en Dujardin. In zijn onder-
werpkeuze van het alledaagse, vaak ordinaire
straatleven, staat hij dicht bij de Bentvueghels
in Rome, maar hij behandelt het armoedige en
gewone met veel meer mildheid en zet het in
een warm licht als dat van Carravaggio. Zijn
portretten stellen ons vaak voor raadsels - niet
alleen omdat we de zitters niet kennen, gelden
ze als mysterieus. Zijn bekende oeuvre is klein
en het valt dus niet uit te sluiten dat de toe-
komst nog verrassingen in petto heeft. In 1656
publiceerde Sweerts in Brussel een reeks gravu-
res ten behoeve van het tekenonderwijs. Het
was dit werk als prentkunstenaar waarmee zijn
naam steeds bekend is gebleven. Het accentu-
eert nog eens hoe belangrijk het onderwijs
voor Sweerts geweest moet zijn, zowel in
Rome als in Brussel. Ook op dat gebied was hij
bemiddelaar - en missionaris in hart en nieren.

Lauran Toorians

wDe geschilderde geheimen van Michael Sweerts (1618-
1664)", van 9 maart t/m 20 mei 2002 in het Rijksmuseum
Amsterdam. Info: tel. 020-674.70.47, www.rijksmuseum.nl.
Catalogus: uitgave Rijksmuseum 8 Waanders, Zwolle.
(Voor dit artikel werd dankbaar gebruik gemaakt van Kunst-
schrift 45/1 (2001), een informatief themanummer over
Michael Sweerts.)

Theater

Tot elkaar veroordeeld:
25 jaar Toneelgroep Het Volk

In mijn archief bevindt zich een brief van
de in 1993 overleden schrijver en theater-
criticus Anton Koolhaas, gedateerd 16 maart
1988. Ik had indertijd contact met hem naar
aanleiding van een schoolvoorstelling onder
mijn regie van zijn poétische spel Niet doen,
Sneenwwitje. Koolhaas schrijft: ,,Het officiéle
toneel is op het ogenblik een rotzooi, beheerst
door opgewonden halfgaren - De rwaalf gezwo-
renen, vertoond door vier acteurs; De meenw
van Tsjechow door op het vloerkleed liggend
converserende toneelkunstenaars. Je weet niet
waar je moet kijken als je dat gedoe aan-
schouwt.” Koolhaas, geplaagd door ziekte en
ouderdom, en allang geen regelmatige theater-
bezoeker meer, vergiste zich: het waren niet
vier, maar - minder nog! - drie acteurs in Regi-
nald Rose’s Twelve angry men. En wat hij niet
wist: dat ik twee van die drie acteurs persoon-

lijk kende, omdat ze als duo onder de naam
Toneelgroep Het Volk enige keren hadden
opgetreden op de school waar ik werkzaam
was. Wat hij, tot slot, evenmin wist: dat ik De
twaalf gezworenen in deze versie inmiddels ge-
zien had, en dat de voorstelling een plaats had
gekregen in mijn persoonlijke top tien van
theaterhoogtepunten - waar die zich overigens
ook in 2002 nog bevindt.

Toneelgroep Amsterdam was het gezel-
schap, Lidwien Roothaan de regisseur, Bert
Bunschoten, Wigbolt Kruyver en Pierre
Bokma waren de drie acteurs. De eerste twee,
dat waren de mannen van Het Volk uit Haar-
lem, voor een eenmalige tournee uitgeleend
aan Toneelgroep Amsterdam. Op mijn school
had ik samen met leerlingen en met collega’s al
twee of drie keer hun Brand in de Jongejan (He-
ijermans) gezien, en ook Dwaallicht (naar Els-
schot) en De Hel (naar Bordewijks Bint). Schit-
terende voorstellingen waarmee ze getweeén
een gymzaal vol opgetogen tieners tot stille
ontroering wisten te brengen. En waardoor ze
de jeugd met drie literaire klassiekers van de
Lage Landen vertrouwder maakten dan zelfs
de beste leraar Nederlands ooit zou kunnen.

Wat ik in 1988 nog niet kon bevroeden,
maar wat ik nu steeds meer besef, is dat het spe-
len van De twaalf gezworenen een keerpunt zou
betekenen in het oeuvre van Het Volk. Niet al-
leen omdat de mannen na dit uitstapje beslo-
ten om z¢elf een stuk te gaan schrijven, maar
ook omdat het een stuk zou worden waarvoor
- ik heb het hen nooit gevraagd, maar het kan
haast niet anders - de tekst van Reginald Rose
een belangrijke katalysator vormde. Blauw-
druk, want zo heet hun eersteling, heeft puur
inhoudelijk niets met De twaalf gezworenen te
maken. Maar wel gaat het in beide gevallen om
mannen die in een benauwende situatie van
opsluiting verkeren (waarin de aanwezigheid
van een deur een symbolische lading krijgt);
om mannen die tot elkaar veroordeeld zijn, die
zich geconfronteerd zien met impasses maar
ook met doorbraken, die twee aan twee steeds
wisselende pacten aangaan, en die om te ,,over-
leven” elkaar als groep hard nodig hebben. De
subtitel van Blawwdruk luidt Een claustro-
drama, en het stuk verwijst - met nadruk zelfs
in de slotzin: ,,Nou, laten we doorgaan” - 66k
naar Sartre’s eenakter Met gesloten deuren (Huis
clos), de befaamde tekst die ,,de anderen™ tot
hel verklaart.



Het Volk bestaat dit sei-
zoen 25 jaar en dat was een
goede aanleiding om Blanw-
druk én de zeven stukken van
eigen hand die daarna nog
zouden volgen te bundelen en
uit te geven. En wat een uit-
gave is het geworden: in een
schitterende lay-out, met een
kleurkatern op glanspapier
waarin foto’s en affiches van
de voorstellingen, en met een
vlot geschreven inleiding over
het Volk-curriculum door Ko
van Leeuwen. Het Mannelijk
Onvermogen in 8 toneelstuk-
ken heet het boek, en het is
een feest van herkenning voor
degenen die het gezelschap in
de loop der jaren hebben ge-
volgd. Vanaf Blauwdruk kwam Joep Kruyver,
de broer van Wigbolt, als acteur bij de groep,
nadat hij eerder de door Het Volk gedramati-
seerde versie van Johan Daisne’s De trein der
traagheid had geregisseerd. In alle acht stuk-
ken gaat het om deze drie mannen, die alleen
in Nooit meer dansen (1993) en in Gebakken
meenw (1999) door een kleine gastrol werden
aangevuld tot vier. En door al die acht stuk-
ken loopt niet alleen die rode draad van ,het
mannelijk onvermogen”, maar ook die van de
beslotenheid, de benauwenis, de ,,claustro-cra-
tie”. In het tweede stuk, Kaaljakkers (1990),
zijn het drie zwervers die in een afbraakpand
in een ontvolkte buurt de buitenwereld op af-
stand trachten te houden. In Het laatste kie-
vitsei (1992), zijn het de drie ongetrouwde
broers in een even beklemmend als kolderiek
post-mortem na het heengaan van hun moeder.
En zo gaat het nog vijf stukken door, tot en
met Een zomerjurk vol verdriet (2000) - alweer
zo’n treffend gekozen titel - waarin de man-
nen, zonder hun mannelijkheid te camoufle-
ren, drie zussen spelen, gevangen in het spin-
rag van het verleden.

Koolhaas’ kritiek betrof de vermeende
grootheidswaan en het egotisme van de mo-
derne acteur, eigenschappen waarop nou net
niemand Het Volk ooit heeft kunnen betrap-
pen. Als er iets kenmerkend is voor het trio,
dan is het de liefdevolle kalmte waarmee de
ware vakman zijn metier beoefent. Juist het
gebrek aan kapsones maakte het mogelijk een

Het Volk speelt ,Kaaljakkers” met Bert Bunschoten, Joep en Wigbolt
Kruijver - Foto Marc Mildner.

kwetsbare schrijver als Elsschot recht te doen,
en ook de ingetogen Nescio, aan wie de man-
nen samen met De Gebroeders Flint een on-
vergetelijke hommage brachten onder de titel
Jongens waren we (1994). ledere Elsschot- en
iedere Nescio-liethebber zou z'n hart vasthou-
den als de alchemisten van het (post)moderne
theater met hun favoriete auteur aan de haal
zouden gaan, maar bij Het Volk bleek dit
broze werk in koesterende handen. ,,Geen
pretentieus theater maar toneel voor mensen
als zijzelf, die met een glimlach zichzelf her-
kennen in hun spel”, aldus karakteriseert Eg-
bert van Paridon het toneel van Het Volk in
het voorwoord van de bundel.

De presentatie van Het mannelijk onvermo-
gen, op zondag 9 december 2001 in De Fietszn-
fabriek in Haarlem was geheel in de stijl die
men van Het Volk kan verwachten. De sfeer
was gemoedelijk, de jonge jenever vloeide rij-
kelijk, er mocht overal worden gerookt, het
drietal werd uitbundig toegezongen, en uiter-
aard ook uitvoerig toegesproken. Theatercory-
fee Ton Lutz hield een hilarische feestrede,
evenals Haarlems burgemeester Pop, die de he-
ren bovendien de Penning van Verdienste uit-
reikte van de stad waar de Toneelschuur een be-
langrijke thuishaven is van de groep. Waren de
mannen voor hun werk reeds in 1992 onder-
scheiden met de belangrijke Prosceniumprijs,
dit gemeentelijk eerbewijs kan worden gezien
als een erkenning voor de personen. In een be-
lendende zaal van de Fietsznfabriek was een



kleine tentoonstelling ingericht met decor-
stukken, rekwisieten en parafernalia. Wie
wilde, kon even in de put gaan zitten waarin
biologieleraar Van Velzen zijn nood klaagde als
Josef in Het Volk in Dothan (1996). Of nog ver-
der teruggaan in de Volk-historie en plaats-
nemen achter de toonbank vanwaar Laarmans’
krantenvrouw ,,met die hangende snijtand” in
Dwaallicht (1983) de ,drie rijstkakkers” signa-
leerde.

Met een herschreven reprise van Kaaljak-
kers - in een eindregie van Aike Dirkzwager,
sinds 1992 vaste regisseur bij Het Volk - toert
het drietal dit seizoen uitgebreid door Neder-
land en Vlaanderen, met tussendoor nog een
aantal voorstellingen van Een zomerjurk vol
verdriet. Van de Koornbeurs in Franeker tot
het Cultureel Centrum in Edegem kan men de
jubilarissen horen en zien. En voor wie liever
thuis blijft, is er in elk geval dit prachtige boek.
Waarin men de spanning van de voorstellingen
opnieuw kan ervaren, en ook - en niet in de
laatste plaats - de humor: als men van Wig-
bolt’s alias Wigbolt de vitspraak leest dat , het
individu in zijn dasein toch een zeker wohige-
fiihlen binnen het groepsgebeuren kan erva-
ren” (Blanwdruk); van Berts alias Henk Hoen,
dat de aanblik van de naakte vrouw Scheurleer
hem heeft ,,doen filosoferen over de vrouw in
het algemeen en het vrouwenlichaam in het
bijzonder” (Het laatste kievitsei); en van Joeps
alias zwager Louis, dat ,,moeder menstrueerde
tot ver over haar vijfenzestigste en niet zo’n
beetje ook.” (Gebakken meenw). Mogen de he-
ren, net als hun personages, nog lang tot elkaar
veroordeeld blijven.

Jos Nijhof

Het Volk, Het Mannelijk Onvermogen in 8 toneelstukken, In
de Knipscheer, Haarlem, 2001, 448 p.

Muziek

De bokken en de schapen

Onder de titel De bokken en de schapen ver-
scheen een lijvige bundel liederen die samen
een ,,gezongen geschiedenis van de twintigste
eeuw’’ vormen, aldus de ondertitel. Laat het
daarbij meteen duidelijk zijn dat het om een
puur Nederlandse geschiedenis gaat. Alle tek-
sten komen uit het repertoire van Nederlandse
cabaretiers op enkele chansonniers na. Zo
wordt deze bundel meteen een uitstekende

tekstuele geschiedenis van het Nederlandse
cabaret, een kunstvorm die in Nederland een
hoog niveau heeft gehaald, vrijwel zonder
weerga in andere West-Europese landen.

De ondertitel getrouw beperken de samen-
stellers, Patrick van den Hanenberg en Hilde
Scholten, zich hier tot liederen die een histo-
risch feit behandelen. Ze noemen hun bundel
niet voor niets een alternatief geschiedenis-
boek en ze drukken er zelfs de hoop bij uit
wdat (het) op school naast de gebruikelijke
boeken zal worden gebruikt”. De leerlingen
zullen dan wel de uitdrukkelijke subjectiviteit
van de tekstschrijvers moeten kunnen begrij-
pen en 1n de juiste context plaatsen. Dar lijkt
me niet altijd evident, maar de suggestie is niet
onzinnig,

Cabaretiers zijn natuurlijk niet zomaar
geschiedschrijvers, ze bezingen een (toenter-
tijd actueel) onderwerp, omdat ze er een kriti-
sche blik op willen werpen. De cabaretier wil
wantoestanden aanklagen, dwaasheden aan de
kaak stellen, gezagdragers in hun hemd zetten,
opkomen voor een, in hun ogen althans, bete-
re wereld. Of het ooit heeft geholpen? Ach
nee, maar zoals de samenstellers het in hun
inleiding schrijven: het lucht op! ,,Even vloe-
ken, even stampen, even razen en dan weer
met frisse tegenzin doorgaan.” Persoonlijke
frustraties op rijm gezet, noemen de samen-
stellers de teksten elders en dat is misschien
net lets te weinig eer voor veel van de opgeno-
men pareltjes uit het Nederlands cabaret.

Aan het begin van de twintigste eeuw vin-
den we de grondleggers van het geéngageerde
lied en het latere typisch Hollandse cabaret:
J.H. Speenhoff, Jean-Louis Pisuisse en Eduard
Jacobs. Van die laatste blijft ,,Werkmanskind™
zevenennegentig jaar nadat het werd geschre-
ven nog altijd een lied om het koud van te krij-
gen:

Bedroefd, in tranen en krakelen

In ‘n achterbunrt

Om met de kinderen te spelen

Op straat gestunrd

Daar kende elk haar blonde lokken
En lief gelaat

En d’r Venus-ingescheurde rokken:
Vlees voor de straat!

De pathetiek mag dan misschien niet meer
van deze tijd zijn, de beelden die Jacobs ge-
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