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Weer thuiskomen

De kunst van het luisteren volgens Leo Pleysier

Ze moest eerst sterven voordat Leo Pleysier zijn muze
vond. In 1989 vereeuwigde Pleysier zijn praatgrage moeder
in een ontroerende hommage, Wit is altijd schoon. Einde-
lijk had Pleysier een vertelwijze gevonden waarop hij
jarenlang had gebroed. ,,Je zal de tederheid schrijven nu”
(Waar was ik weer?, p. 51). Dat had de jonge Pleysier zich
reeds voorgenomen 1n 1978 toen zijn vader gestorven was.
Maar pas een decennium later ontdekte Pleysier een eigen
stemmendictee waardoor hij zijn favoriete familieperso-
nages quasi spontaan de lezer kan laten toespreken. Het
succes van deze vertelkunst bij kritiek en publiek stelde
Pleysier in staat om vanaf 1990 voltyds schrijver te wor-
den. In de jaren negentig monteerde hij in de beste monde-
linge verhaaltraditie een vierdelige familiecyclus waarvan

onlangs het laatste deel verscheen: Volgend jaar in Berchem

Frank Hellemans

werd geboven in Mechelen in 1957,
Studeerde Germaanse filologie en
Silosofie aan de KU Leuven. Is
docent mediageschiedenis aan de
Katholicke Hogeschool in Mechelen
en medewerker van bet weekblad
wKnack”. Publiceerde o.a. ,, Tegen de
begignhofliteratunr” (1994); ,,De
boodschap van de media. Een
geschiedenis” (1996) en
»Mediatisering en litevatuur. Een
moderne mediavergelijkende liteva-
tuunrgeschiedenis” (1996).

Adres: Keldermansvest 23,

B-2800 Mechelen.

(2000). De kast (1991) en De Gele Rivier is bevrozen (1993) vormen de beide
andere schakels in deze tetralogie waarin de alomtegenwoordige moeder de
eens zo gesmade ,,Muze op Klompen” is. Of hoe een verloren zoon tenslot-
te opnieuw ziyjn thuis ontdekt en een in opspraak gebracht genre als de hei-
matroman spectaculair nieuw leven inblaast.

Muzikaal begin in de jaren zeventig
Pleysier droomde al vanaf zijn debuut van taalmuziek. Mirlizon (1971) heet-
te de experimentele verhalenbundel waarmee de zesentwintigjarige Pleysier
zijn oeuvre opende. Enigszins pretentieus - maar dat hoorde zo in de expe-
rimentele ,schriftuur” van die dagen - heette het in de ondertitel: Een
proeve van homafonie. In later werk legt Pleysier zelf uit wat je onder een
mirliton moet verstaan. Het is een soort van rietfluitje, zegt het woorden-
boek. Het is een toeter die je makkelijk zelf kunt maken, aldus Pleysier in



Waar was 1k weer?: ,,Om muziek te maken heb je niets anders te doen dan
alle liedjes die je kent in een van de gaatjes te zingen. Het klinkt echt moot.
Probeer maar” (p. 67). Zijn debuut is een collectie van zesentwintig van der-
gelijke liedjes die op een homofone, al te eenstemmige want zeurderige
manier, de ontredderde gemoedstoestand van een vertwijfelde ikfiguur ven-
tileren. Eigenlijk gaat het hier om een gedateerde proeve van existentialisme
maar de muzikale toon van Pleysiers schrijverschap was ermee gezet: lyrisch

proza dat zwelgt in associatieve litanieén.

Kempens drieluik in de jaren tachtig

In de jaren tachtig trekt Pleysier meer registers open en breekt hij geleidelijk
aan los uit zijn eenzelvige cocon. Pleysier is nog altijd bezig met zijn indivi-
duele plaatsbepaling als schrijver, maar hij verruimt zijn blik en verfyjnt zijn
taalinstrument. Terwijl hij overdag onderwijzer was aan de lokale gemeente-
school in zijn geboortedorp Rijkevorsel, schreef hij ondertussen aan een
autobiografisch Kempens drieluik, Waar was ik weer? Deze trilogie is een
samenraapsel van notities, reflecties, invallen, kinderliedjes, anekdotes,
opsommingen én sporadische stemopnames. Pleysier is nog niet echt aan
een meerstemmig stuk toe omdat hij zijn veelvormige materiaal telkens op
zijn particuliere, artistieke zoektocht betrekt. En die tocht is in eerste
instantie negatief geformuleerd: Pleysier wil zich al schrijvend losmaken uit
de Kempense geboortegrond en uit de valse romantiek van de boeren- en
streekromans. Zijn moeder-boerin en vader-veekoopman belichamen de
bekrompenheid van de Kempen. Hun gedrag tart elke idyllische beschrij-
ving van het buitenleven: ,,In de veranda van zijn ouderhuis zit hij nu en hij
aanhoort enigszins verveeld de verhalen van de kleine, bezige boerin die
hier nog altijd woont en die hij zijn moeder noemt, hij incasseert de nuk-
kigheid van de zwijgzame man met zijn veekoopman-stofjas die zin vader
blijkt te zijn. (...) Altijd was er de brutaliteit die het lieflijke ondergroef,
schaamte die pret bedierf, de vervreemding die elke geborgenheid onmoge-
ljk maakte. En je mond moeten houden altyyd” (p. 31). Hyj formuleert een
oorlogsverklaring aan de heimatliteratuur die hij richt tot de zogenaamde
,,Muze op Klompen”: ,,Hoogstnodig dat er dan eindelijk ook eens een eind
komt aan hetgeen zo menig schrijver welhaast tezamen met de moedermelk
lijkt te hebben opgezogen: de mythomanie, de onbezwaarde dweperij met
de eigen afkomst en geboortegrond” (p. 48).

Op zoek naar de verloren moedertaal

Het tweede en derde deel van deze Kempense trilogie tonen de omslag in de
schrijver Pleysier. Zijn vader 1s ondertussen overleden en zijn moeder is ook
niet meer goed ter been. De verloren zoon die erop uit trok om zijn kluis-



ters af te leggen, keert tegen wil en dank terug op zijn schreden. De auteur

wordt in zijn kroniek uit 1981 overvallen door herinneringen uit de kinder-

tijd. Een van deze flashbacks biedt de sleutel tot het werk van Pleysier en

gaat over zijn vroegste herinnering aan kortstondig geluk. Op een warme

zomermiddag was hij als peuter van drie uit zijn bedje geklauterd tijdens de

middagslaap. Hij wandelt binnen in de zonovergoten veranda waar zijn

mama de geraniums water geeft. De tafel is er feestelijk gedekt ,,met bruine

speculaas op de witte schotels”. Zijn moeder krijgt hem in de gaten en

neemt hem op schoot: ,,Met mijn blote, nog natte kontje mocht ik bij haar

op de schoot zitten en een hele tijd heb ik me daar zo stilletjes van haar

warme lichaam laten doordringen. Ik samen met mijn moeder toen in het 41
tijdloze van deze glazen cel waarin als onder een stolp de gelukzaligheid van ...
een reeks ogenblikken met haar voorgoed gefixeerd werd. Ze heeft daar toen

zachtjes tegen mij zitten praten. Ze heeft me van de speculaas gegeven. In

haar armen heeft ze me van de ene slaap in de andere gewiegd” (p. 125).

Z0 zag het arcadié van de schrijver Pleysier eruit. Het is deze paradijselij-
ke, synesthetische toestand die Pleysier met woorden sindsdien tracht te
herscheppen. De warmte van een lichaam, het tijdloze geluk van een
moment, het zachte gemurmel van een stem, de smaak of geur van een
bepaalde indruk, het ritmisch gewiegd worden: dat zijn de bouwstenen van
het verbale geluk dat Pleysier met zijn schrijveri) zal najagen. Om die
momenten te betrappen, gomt Pleysier zichzelf meer en meer uit en con-
centreert hij zich op de lichamelijke aanwezigheid van de ander. Vooral de
stem 1s voor Pleysier de koningsweg om dat kortstondige geluk op het
spoor te komen. Andere zintuiglijke indrukken worden erdoor op sleep-
touw genomen.

In het derde deel van zijn Kempens drieluik stuit Pleysier dan op zijn
stemmenmontages. Voor het eerst laat hij hier zijn moeder aan het woord in
het ,,kunstvlaams”, een mengeling van ABN en Kempens dialect, waar
alleen Pleysier het geheime recept van kent. De lezer-toehoorder wordt
geconfronteerd met een spraakwaterval waar Pleysier het debiet van regelt.
Hoe betoverend die cocktail wel werkt, bewees Wit is altijd schoon, waarmee

Pleysier definitief doorbrak als auteur.

Vierdelige familiecyclus in de jaren negentig
De lezer staat samen met de zoon aan het sterfbed van de moeder. Zij is
reeds dood maar spreekt vanuit het hiernamaals over hetgeen haar nog alle-
maal bezighoudt: hoe ze wafels had gegeten vlak voor haar dood, hoe ze
zich zorgen maakt over haar kinderen en vooral over de manier waarop ze
ligt opgebaard. Ze vraagt om een wit laken, want ,,wit is altijd schoon” en

proper. Ze vraagt aan haar schrijvende zoon om een tekst voor op haar



doodsprentje. Ze vertelt ook enkele geheimen uit haar eigen leven waar haar
zoon nog geen weet van had. Pleysier slaagt erin om de stem van zijn moe-
der echt te doen overkomen door de gespreksflarden voor zichzelf te laten
spreken. De klankkleur van het dialect (,,Daar zou ik sund van maken™) en
de klankspelletjes met binnenrijmen en assonanties van in paren aan elkaar
gekoppelde woorden {,,buurten en babbelen”, ,,gesuis en gedruis”, ,,gerij en
gerots”, ,koersen en brakken”, ,gepros en gesmos”) verlenen aan deze
biecht een grote echtheid. Pas op het einde last de schrijver een epiloog in
waarin hij zelf de context van de zonet opgediste taalmuziek eventjes
schetst. Hij sluit af met een ondertussen reeds legendarisch geworden envoi
waarin de zoon op de manier van het bijbelse Hooglied zijn moeder toedekt
met al het wit van de wereld: ,,Geef haar al het wit dat opstuift tussen Nova
Zembla en Alaska, dat schuimt op de golven die aanrollen op de kusten van
Yokohama tot de baai van Louren¢o Marques, van Nomé tot Rio Grande; al
het wit van de witste woestijnsteden van Arabié en Afrika, het wit dat pijn
doet aan de ogen van Damascus tot Dakar. En dan nog is er geen wit
genoeg, denk ik” (p. 116).

In de drie andere delen die hier op volgen, zijn het ook vrouwenstem-
men die het mooie weer maken en is de stem van de overleden moeder
alomtegenwoordig. In De kast hoort de lezer de telefonerende zus van de
verteller aan het woord. Zij zit in haar maag met de eikenhouten pastoors-
kast die ze van moeder heeft geérfd en weet niet goed wat ze moet aanvan-
gen met de herinneringen die letterlijk en figuurlijk in de laden van de kast
liggen opgeslagen: ,,En precies of uit het binnenste van die kast nu ook
zachtjes de stemmen begonnen te klinken van al degenen die geen teken
meer gegeven hadden maar die zij nu al lezend en vergarend ook mee tot
leven bracht. Heel vreemd maar tegelijkertijd ook heel vertrouwd, zei ze”
(p- 83). Daarmee verwoordt Pleysier allicht de eigen fascinatie voor de stem-
men van vroeger die hem heel dicht bij de verloren (kinder)tijd brengen
maar die hem tegelijk toch ook ergens afstoten omwille van hun spookach-
tige, onwerkelijke karakter.

De Gele Rivier is bevrozen vormt samen met Wiz is altijd schoon het
hoogtepunt van deze cyclus. In dit derde familieportret is de stem van tante
Roza, nonneke in China, nauwelijks te horen omdat ze nu eenmaal weinig
spraakzaam is. Ze schrijft wel brieven vanuit haar missiepost in China en
Indié. Het zijn de voorleessessies van deze brieven door de moederljjke
muze die de jonge zoon-verteller aan het dromen zet. Meer dan eens keert
hij in gedachten terug naar het paradijselijke nest van vroeger dat door Pley-
ster zelfs wordt uitvergroot tot een exotisch onderwaterrijk met mythische
proporties: ,,Het waaien. Het wiegen. Helemaal alleen bleef ik achter met
de echo van die stroeve, knarsende zinnen. Al het verre lawaai onder de



sterren dat ze hadden opgeroepen. Al dat rumoer van onder de graszoden.
Zelfs tot hier was het te horen als je goed luisterde. Maar ten slotte werd 1k
in de rug toch verrast door een immense golf die alles in zijn geheel oppak-
te en overspoelde en langzaam zonk ik weg naar de bodem van de Gele Zee.
De weldoende stilte van de wieren die onder het wateroppervlak groeien.
De koralen. De kwallen. Het wuivende struikgewas. De rotsen waartussen

de vissen langzaam voortzwemmen” (p. 27).
8 p

Op zoek naar de verloren nestwarmte

Deze drie portretten van moeder, zus en tante - met op de achtergrond steeds
de dwingende schaduw van de moeder - werden later gebundeld in Drie vrou- 43
wen (1998). Na De Gele Rivier is bevrozen schreef Pleysier bij wijze van tus- ...
sendoortje Zwart van het volk (1996). De begrafenis van de moeder is voor
het hoofdpersonage aanleiding om vanuit Nigeria terug te keren naar zijn
vaderland. Pleysier beschrijft hier in een soort van inwendige monoloog de
gedachtestroom in het hoofd van broer Wim, bodemdeskundige in Nigeria.
In een finale laat hij de broer ook op zoek gaan naar een rijk van absolute
stilte aan gene zijde van de aarde: ,,Tot hyj eindelijk de doodstille diepten
bereikt waar alleen nog maar het wonderlijke ruisen is te horen van de
onderaardse luchtstromen die langs de gladde, koele wanden strijken van de
lege, schotelvormige holtes en gewelven” (p. 140). Dat de contouren van dit
onderaardse paradijs nogal foetaal overkomen, is geen toeval. De zoektocht
naar de verloren moedertaal doet de verteller in deze familiecyclus meer dan
eens belanden op de moederlijke schoot of zelfs onder de rokken van vrou-
welijke familieleden. Wie deze psychoanalytische lezing van Pleysiers utopi-
sche voorstellingen verder wil aanscherpen, kan zeker zijn voordeel doen
met het verhaal ,,Arcadia” uit Pleysiers experimentele eersteling, Mirliton:
,,Buiten de hemel ros en zwanger van regen die in vlagen, stortbuien soms,
neerkomt. Neen, niet bewegen, denk ik. Deze behaaglijke wentelwarmte
niet laten verloren gaan. Dit nest, dit laatste schuiloord niet opgeven. Ineen-
gedoken blijven met opgetrokken knicén. Ternauwernood ademen. Ik ben
een foetus, denk ik. Geluiden. Geen meer. Tenzij het neerplensen van regen.
En nochtans, De boeren op dit uur” (p. 86).

Heimat met unheimliche trekjes
De heimat die Pleysier met zijn herinneringen oproept, is geen vrolijk nest
waar in de traditie van Claes of Timmermans de Vlaamse volksmens zich
onder zijns gelijken goed voelt. Integendeel, het foetale nest dat Pleysier
voor ogen staat, wordt bedreigd door ,,de boeren”, de zogenaamde nestbe-
schermers. In het laatste deel van de familiecyclus, Volgend jaar in Berchem,

focust Pleysier voor een keer op die mannelijke, bedreigende nestbevuilers.



Zo aanwezig Pleysiers moeder in de hele familiecyclus was, zo afwezig is
zijn vader. In dit laatste deel componeert hij tussen de jaarlijkse familiereii-
nie op nieuwjaar door een requiem voor de altijd afwezige vader. En dat
beeld is allesbehalve fraai, bijvoorbeeld als de zoon naar zijn slapende vader
kijkt en overmand wordt door oedipale verlangens: ,,Mijn vader. Onze
vader. Min va. Onze vo. Ziyn vlees en mijn vlees. Maar het is een vreemd,
onverschillig, moe en massaal Ijf dat daar ligt. En wie ben ik dan? Klein
Duimpje, denk ik. Op de tippen van mijn tenen ben ik naderbij geslopen.
Om naar die slapende reus te kunnen kijken. Om hem zijn zevenmijlslaar-
zen uit te trekken. Om hem desnoods een kopje kleiner te maken” (p. 75).
Ook de zussen zijn in hun commentaren meestal vernietigend over de
botte, thuis zwijgzame veekoopman die hun vader was.

Pleysier heeft met dit vierde deel zijn familiecyclus naar eigen zeggen
afgesloten, maar zijn zoektocht naar een tastbare wereld van vanzelfspreken-
de intimiteit, voorbij de woorden, zal hem vermoedelijk bezig blijven hou-
den. Het lijkt paradoxaal hoe iemand die in zijn jonge jaren erop uit getrok-
ken was om het eigen nest te verlaten, er opnieuw naartoe wordt gezogen.
., t Is den echo-0-00, die schonen echo...” - zoals het motto luidde van Wiz
is altijd schoon - van stemmen van vroeger die Pleysier rechtsomkeert deden
maken. Maar de heimat die Pleysier aantreft tijdens het bezweren van al die
(vrouwelijke) stemmen, heeft iets unheimlichs. Zij heeft niets van doen met
de gezelligheid van Vlaamse kermissen of bruine kroegen, maar alles met de
ijle ontvankelijkheid van geluidloze, onderaardse gangen of embryonale hol-
tes. Pleysier wil zichzelf namelijk oplossen in de tinteling van zintuiglijke
indrukken zonder meer: ,,Leen mij uw oor. En ge zijt zo vol van iemand
anders dat ge het voelt tintelen van uw oorlellen tot in uw tenen” (De kast,
p- 88). Eigenlijk wil Pleysier helemaal niet schrijven maar alleen luisteren.
Dat 1s wat zijn boeken ons voorhouden: luister goed met al uw zintuigen,
luister naar uw innerlijke stem en alles komt terecht.

De romans van Leo Pleysier verschijnen bij Uitgeverij De Bezige Bij. De tetralogie waarvan hier sprake is,
werd samen met ,,Zwart van het volk” in een vijfdelige cassette uitgebracht. Zijn debuut Miriizon is slechts
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