verschijnen. Maar in dat verlangen wordt hij
door zijn schoolmakkers alleen maar gehin-
derd; hij ontwijkt hen en loopt bij voorkeur
,nukkig alleen™ verder. Begrijpelijk, tot op
zekere hoogte, dat hij bij het schooltoneel de
rol van boef op zich neemt en dan, in extase
van zijn vriendinnetje Ida, uit zijn rol valt en
haar in een duizeling van geluk bijna wurgt.
,»Jda sperde de ogen wijd, haar verbijsterde
blik liet me los, haar armen hingen slap en
teder langs haar lijf; we zonken dieper in koel,
zwart slik, en toen ik mijn hoofd dichterbij
bracht om haar te kussen tussen neus en lip-
pen, voelde ik een dreun die als een witte vlam
in mijn ogen sprong.”

Daarmee is de toon gezet. De extatische er-
varing waar deze meerkoppige buitenstaander
op uit is heeft een nadrukkelijk immorele, pa-
thologische, criminele, pornografische kant.
Dat geeft dit boek een sterk eigentijds, ik zou
haast zeggen postmodern (vooral aan Bataille
herinnerend) karakter. Toch maakt het zeker
geen gemakkelijke indruk van ,eigentijds-
heid”, althans niet in stilistisch opzicht. Hert-
mans heeft eerder een afkeer van de vlotte pen,
van alles wat zweemt naar een al te journalis-
tieke verleidingskunst. In zijn proza vallen ga-
ten, zitten duistere plekken, worden regieaan-
wijzingen meestal overgeslagen. Hij schrijft
heel precies, is sterk in het verwoorden van
zintuiglijke waarnemingen, van nauwelijks be-
noembare, diffuse en vluchtige sferen, stem-
mingen, sensaties. Wat de personages beweegt
mag niet altijd even duidelijk zijn, meestal we-
ten ze het ook zelf niet, in de evocatie van die
duistere drang, die half sacrale, half criminele
bedwelming is Hertmans allesbehalve vaag en
zweverlg. Wat mij betreft ligt de onbetwistbare
kracht van het boek op dit stilistische vlak.

Minder sterk, zelfs nogal clichématig is
Hertmans als het op de schildering van een
,,milieu” aankomt. De scholieren in het twee-
de deel bij voorbeeld voldoen tot in de de-
tails aan het gangbare beeld van pesterige,
hondsbrutale en ,,opstandige” jongelui van die
tijd, zij het dat ze onwaarschijnlijk ver gaan in
hun intimiderende en agressieve gedrag. Hun
leraar Latijn - Keyzer - laat zich alles welgeval-
len, van de oeroude grap van het op de uiterste
rand van een verhoging gezette bureau, dat er
dan bij de geringste aanraking afvalt, tot en
met de grofste seksuele agressie. Die valpar-
tij wordt bewerkstelligd door bruine zeep

(,,Bruine zeep” is ook de titel van dit tweede
deel), die trouwens op nét te veel andere cru-
ciale plaatsen voor stevige uitglijers zorgt, on-
der meer als Keyzer zich uit de greep van de
jongens heeft bevrijd en op zijn vlucht een
dodelijke val maakt van een trap.

Als op de eerste dag laat mij met ambivalen-
te gevoelens achter. Hertmans’ figuren zijn
cliché-buitenstaanders wier ,,altijd klaarstaan-
de perverse fantasieén” in hoge mate voorspel-
baar en dus nogal vermoeiend zijn. Al die treu-
righeid wordt opgediend in een zeer beheerste,
koele, esthetiserende stijl die niet zelden neigt
naar het pathetische, het verhevene, het aan-
stellerige. Die stijl heeft altijd iets superieurs,
iets van het jongetje dat ,,nukkig alleen” wil
lopen. En die is ongeschikt, want te hoogdra-
vend om minder artificiéle, alledaagsere vor-
men van (zelf)verlies, mislukking, geluk en
vertwijfeling onder woorden te brengen.

In Naar Merelbeke wordt de verteller door
zijn moeder ook al ,,komediant” en ,,aanstel-
lerke,, genoemd, maar daar vond ik dat niet
hinderlijk. De ironie is er van een grote subti-
liteit, heeft minder de functie zich van de
beschreven kindertijd te distantiéren dan die
op lichtvoetige, blastemische, niet-sentimente-
le, maar liefdevolle manier te benaderen. In
Als op de eerste dag heeft het aanstellerke naar
mijn gevoel teveel van zijn dubbelzinnigheid
verloren, is hij teveel een volwassen aansteller
geworden die zelfs in zijn opperste extase alles
op afstand houdt. Knap geschreven, dit boek,
maar het laat me tamelijk Siberisch.

Cyrille Offermans

STEFAN HERTMANS, Als op de eerste dag, Meulenhoff, Amster-
dam, 2001, 190 p.

Perifeer en efemeer

Aan het begin van het derde millennium
zijn de verzamelde gedichten verschenen van
G.]. Resink (Djokjakarta 1911 - Jakarta 1997),
de laatste dichter in Indonesié die zijn poézie in
het Nederlands schreef. Deze dichter ,,0p de
breuklijn™ was de grootste van alle ,, Indische”
dichters. Het stemt dan ook dankbaar dat zijn
poétisch oeuvre nu te verkrijgen is in één
blauwgrijs boekdeeltje, dat, in zijn fraaie klas-
sieke vormgeving, een ,must” is voor de
boekenkast van poézieliefhebbers en belang-
stellenden in de Indonesische archipel. De ge-
dichten zijn op voortreffelijke wijze bezorgd
door Bert Paasman, die tevens een verhelde-



rend nawoord schreef. Uit Paasmans verant-
woording blijkt, dat Resink de verzameluitgave
van zijn poézie met de nodige onthechting te-
gemoet zag. Deze houding past bij het Javaanse
levensgevoel van de oud-medewerker van Ons
Erfdeel: het leven is voor de Javaan ,,even langs-
komen om wat te drinken”. In het licht van de
eeuwigheid is de menselijke activiteit op aar-
de maar heel betrekkelijk. Ook in de gedich-
ten is deze gedachte meermalen terug te vin-
den, en de titel Perifeer en efemeer is er een
illustratie van; Verzamelde gedichten betekent
niet ,,Volledige gedichten”, zoals deVerzamel-
de gedichten van H. Marsman ook niet zijn
volledige poétische oeuvre bevatten. Er valt
misschien nog wel een bibliofiel uitgaafje sa-
men te stellen van die gedichten van Resink die
niet door zijn strenge selectie heen kwamen:
alle verzen in de verzameluitgave moesten eer-
der gepubliceerd zijn, wat inhield dat ze het
stempel van goedkeuring hadden ontvangen
van gekwalificeerde ,,keurders™. Het nawoord
van Bert Paasman maakt niettemin nieuws-
gierig naar de ,,kwintijnen” (met rijmschema
aaaab) die Resink in zijn laatste levensjaren
schreef en waarvan er hier één wordt geciteerd.

Perifeer en efemeer telt drie afdelingen. De
eerste twee zijn identiek aan de verzamelbun-
del Kreeft en steenbok (1963) en de bundel
Transcultureel (1981), de derde afdeling, Efe-
meer, bevat 26 na 1981 in tijdschriften gepubli-
ceerde gedichten. Alles bij elkaar zijn er 198 ge-
dichten afgedrukt, die door hun kwaliteit wat
mij betreft méér dan genoeg zijn ,,voor de
rechtvaardiging van een bestaan”. Elke lezing
van Resinks poézie brengt weer nieuwe schat-
ten aan het licht. Mijn voorkeur gaat uit naar
de sonnetten, die door hun formele tweedeling
de ideale uitdrukkingsvorm zijn voor de duali-
teit van Resinks persoonlijkheid, zijn zweven
tussen aards en hemels, laag en hoog, ,,demo-
nenzee en godenberg”, erotiek en mystiek.
Menig gedicht uit de eerste afdeling brengt ons
een overpeinzing door een brok natuur (een
betoverde inham, de Soendatrog of een heuvel-
meer), dat gepersonifieerd wordt voorgesteld.
Zo mijmert de ,,Soendatrog” over

die mens met zijn gedachten,

die me overvaart tot in zijn zwartste nachten
en mij - die ganse platten kan ontwrichten -
doorgronden zal tot in mijn diepste schacht
en al mijn schatten vangt in zijn gedichten,

Han Resink (1911-1997).

In het vers ,,Oude badplaats™ is de natuur,
in casu de bron waaruit het water opwelt, de
alles overheersende oerkracht waar alles aan
ondergeschikt is: dieren, mensen, maar ook
alle voortbrengsels van de mens zoals beeld-
houwwerk en religieuze voorstellingen:

Ik zwem voluit in baden van godinnen,
oermoeders, hemelnimfen en de zon

en wat zich meer zo liet verleiden binnen

al bet rijk beeldhouwwerk om deze bron,

die er lang was vo6r de cultunr begon

hem voor haar vreemde doeleinden te winnen
en die nog vloeten zal nadat de zinnen
waarin dit vers zich op zijn bron bezon

met alle aartsmoeders en balfgodinnen,
badnimfen, vlinderslagen, waterspinnen

en maanvissen verloven zullen zijn gegaan...

Ondanks zijn nietigheid in het geheel van
de kosmos, is de mens toch degeen die door
zijn scheppingsdrift zin geeft aan die kosmos,
of hij dit nu doet door het land te bewerken,
aan de goden te offeren of zijn esthetische ont-
roering in een versje te gieten. Resinks gedich-
ten, met name de in Indonesié gesitueerde
gedichten, laten een uiterst beweeglijke wereld
zien, een landschap waar het krioelt van men-
sen en dieren, ,,waarin bemind is en geleden, /
waarin gebeden is tot goden” (,,Heuvelmeer™).
Het meest dynamisch zijn de door Bali ge-
inspireerde gedichten: dans, muziek en erotiek
zijn één werveling van levensvreugde. Toch is
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ook hier de tegenkracht aanwezig: het sonnet
»Djangir’” eindigt in het sextet met een over-
gave aan de zinnen en de schoonheid, maar in
het octaaf wordt de noodzaak tot beheersing
geformuleerd:

[...] hoe men zich geven

moet, maar noott helemaal, hoe men wel beven
kan van ontroering, doch, op de vorm bedacht,
de hartstocht door een gouden huid moet zeven
tot zweetglans, oogopslag en pradadracht.

Getemperde bartstocht

In de latere poézie krijgt de beheersing een
steeds grotere rol toebedeeld, en uiteindelijk gaat
de ascese overheersen. Het darwinistische nihi-
lisme dat altijd al achter de godenbergen schuil-
ging, wordt nu ongemaskerd beleden in ironi-
sche puntdichten. Een voorbeeld is ,,Afvaart”,
dat wrang aandoet, maar waarvan het uitgangs-
punt een filosofisch doodsverlangen is:

Wat zal het rustig zijn op die brancard

en op de snijtafel, in de afvoergoot

en het riool daarna en dan in zee,
voorbij mijn leven en voorbij mijn dood.

In andere gedichten wordt de stilte beleden
als een muziek der sferen. Het mooiste in die
laatste periode vind ik de gedichten vol spot en
zelfspot waarin Resink zich vrolijk maakt over
de ,,beestenbende” van de consumptiemaat-
schappij (,,Safaripark Tjibeureum”) of zich
bepaalt tot de intieme wereld van het platje
van het paviljoen waar hij woonde in Jakarta,
zijn verwilderde Javaanse tuin en zijn eigen
ik dat zich ,,vegetatief zacht” inspint. Resinks
gedichten vormen een eigenzinnige microkos-
mos vol juweeltjes die bij zorgvuldige lezing de
liefhebber hun schittering prijsgeven.

Kees Snock

G.J. RESINK, Perifeer en efemeer, Querido, Amsterdam, 2001,
240 p.

Zijn andermans bestaan

Jo Gisekins poézie is sinds haar debuut, Een
dode speelgoedvogel (1969), ingetogen, eenvou-
dig, romantisch-klassiek. De negentien gedich-
ten in haar jongste bundel, Dubbelfuga. Van le-
ven, liefde en lijden, zijn in een gelijkgestemd
integer register geschreven, ofschoon de sobere

zegging hier is ingeruild voor een onrustige op-
eenvolging van vaak subjectloze zinnen en
strak samengehouden woordgroepen. De exis-
tentiéle thematische lijn die door haar poéti-
sche oeuvre heenloopt, wordt in Dubbelfuga
verruimd met een nieuwe dimensie. In de alom
geprezen bundel De tuin van Cathérine (1992)
trachtte de dichteres al een concreet voorval of
een bijzondere ervaring in een breder, univer-
seel perspectief te plaatsen. Die verschuiving
van het particuliere naar het algemene manifes-
teerde zich niet alleen in de afzonderlijke ge-
dichten; ook in de bundelcompositie zelf kon
de lezer een soort tegenbeweging registeren:
de objectiverende beschrijving spitste zich als
maar meer toe op het dichtende ik. De alge-
meen-menselijke ervaringen drongen zich in
toenemende mate aan het dichtende subject
op: het universele kreeg, kortom, een meer
persoonlijk belang, of beter: werd op de per-
soonlijke ervaringswereld betrokken.

In Dubbelfuga merken we een gelijkaardige
beweging. In het gedicht ,,Tegenzet” van de
openingsafdeling ,,Minnen”, waarin liefde,
gedeelde tederheid en lichamelijk verlangen
centraal staan, worden de onpersoonlijke aan-
duidingen ,,we” en ,,de ander” na het schar-
nierpunt (in regel 19) vernauwd tot een per-
soonlijker, meer ik-betrokken wereld. Dan
»ben ik jouw tegenzet”. Ditzelfde procédé
vinden we terug in de afdeling ,,Baren”. In het
gedicht ,,Moeder” manifesteert zich de pers-
pectiefwisseling in de derde strofe. We citeren
de tweede en de aanvang van de derde strofe:

Moeder en kind raken elkaar. Het bart
mét de afdruk op bet ander is meer dan
genoeg.

Nu je er bent tegen mij aan, berken
ik bet eigen gezicht. [...].

Zoals gezegd, maakte Gisekin in De tuin
van Cathérine al gebruik van die filmische, in-
zoomende techniek. De existentiéle, univer-
sele thema’s over liefde, vergankelijkheid en
dood zijn ook in de drie eerste afdelingen van
de jongste bundel verwerkt, maar worden ver-
volgens in een opmerkelijk tegenlicht ge-
plaatst. In de vierde afdeling ,,Spelen™ staan
immers het illusiespel en de droom centraal.
Actrices, trapezisten, clowns, dansers, balleri-
na’s spelen gedurende een moment een rol; ze



