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Twee illusies

Ower ,,Het Bureau’ wvan J.]. Voskuil

G.F.H. Raat

werd geboren tn 1946 te Amister-
dam. Studeerde Nederlands aan de
Hff Bureau begil’lt in 1957 met de volgende regels: LUniversiteit van Amsterdam en is

. s e ) L
» Dag meneer Beei't'zl, Zel }11]. wins als wniversiair hoofddocent

Meneer Beerta was in de halfgeopende deur bliyven staan  uoderme Nederlundse letterkunde

en keek hem strak aan, alsof ze ongelegen kwamen. Toen  cerbonden aan deze universiteis.

spitste hij zijn lippen en knikte kort. ‘Dag Maarten.” H1)  publiceerde o.a. ,, Goer De

knipoogde, een zenuwtrck. Hondsdagen” van Hugo Claus™
‘Ditis NiCOlieﬂ,,, zel Maarten,” {1980}, ,,De vervulste wereld van

Dit is de entree van Maarten Koning, die in gezelschap — Willem Frederik 1 fermans " (19853)

van zijn vrouw Nicolien een bezoek brengt aan de heer  en, Veertigjaar De Avonden’ van

Beerta, de directeur van een wetenschappelijk instituut, aan-  Gerard Reve” (1988).

geduid als het Bureau. Beerta zal Maarten een betrekking  adves: Maricustein 113,

aanbieden op de afdeling Volkscultuur, die hij accepteert,  nr.1852 §7 Heiloo
omdat hij in zijn onderhoud moet voorzien. Het betreft

bovendien een baantje zonder maatschappelijk aanzien en

zonder verplichtingen, daar slechts weinigen de volkscultuur als een serieus
vakgebied beschouwen.

Duizenden bladzijden later, het is inmiddels 1989, eindigt Het Burcau
aldus: ,,Hij droomde dat hij werd nitgedragen. Van heel ver kwamen de laatste
tonen van Nebody knows you when you are down and out uit de klarinet van
Sidney Bechet, zoals hij die bij zijn leven honderden keren gehoord had. {...)
De kist werd neergezet. Er was het geluid van vele schoenen, een stilte en een
zacht gemompel, waarna de voetstappen zich weer verwijderden. Hij duwde
het deksel van zijn kist omhoog, richtte zich op en keek hen na. Ze liepen van
hem weg over het pad naar de uitgang. Hij zocht naar bekenden, maar die
achteraan liepen kende hij niet, en die vooraan waren kon hij niet meer zien.
Terwijl hij langzaam de deksel weer liet zakken, werd hij wakker, overspoeld
door een gevoel van oeverloze treurigheid.” Van Meneer Beerta {deel 1) tot De
dood van Maarten Koning (deel 7). Volkomen op zichzelf teruggeworpen,
door niemand gekend en zelf niemand kennend, ziedaar het punt waarop
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Maarten Koning aan het einde van Het Burean is beland. Hij voelt zich na zijn
pensionering in 1987 door het gedrag van bepaalde ex-collega’s geestelijk
doodverklaard, Daarmee wordt zijn beeld van het verleden gereduceerd tot
cen hersenschim.

Tegenstribbelend carri¢re maken

In de dertig jaren dic Maarten Koning verbonden is aan het Bureau, raakt hij
steeds meer betrokken bij dit instituuc. Dit zeer tot ongenoegen van zijn
vrouw, die volhardt in een anti-maatschappelijke levenshouding, waarbinnen
»ambitie” en ,,carriére” taboe-woorden zijn. In weerwil van zijn opvattingen
over een authentiek leven met een minimum aan pretentles, waarin slechts
plaats is voor enkele trouwe bondgenoten, wordt Maarten het druk bezette
hoold van de afdeling Volkscultwur. 'Tegen zijn zin moet hij leiding geven aan
ondergeschikien en hen in bescherming nemen tegen de boze buitenwereld,
als die dreigt met bezuinigingsmaatregelen. Ook wordt van hem verwacht dat
hij in de openbaarheid treedt met lezingen op congressen en artikelen over
elementen van de Nederlandse volkscultuur als de trouwring, de dorsvlegel
en de wanden van het boerenhuis. Het vele werk gaat Maarten goed af, naar
hem bij herhaling wordt verzekerd. Complimenten die niet wegnemen dat
ziin functie hem soms letterlijk ziek maakt, daar hij het vermogen mist op
een soepele wijze met zijn medemensen te verkeren.

Het verraad aan zijn principes leidt tot vaak heftige botsingen met zijn
vrouw Nicolicn, die stem geeft aan zin slechte geweten. Zij gaat zelf geen
enkele verplichting aan, maar confronteert hem keer op keer met zijn eigen
beginselen. Hij antwoordt haar: ,,'Het enige wat er van zulke principes over-
(p. 418). Het citaat is afkomstig

3

blijft is dat je de dingen met tegenzin doet
uit deel 2, dat de veelzeggende titel Vuile handen draagt. Het zijn de woorden
van een capitulant.

Meer dan eens beweert Maarten dat zijn werk zinloos is en te royaal wordt
gehonoreerd, een opinie waarmee hij zijn omgeving choqueert. Hij vindt ech-
ter ook dat hij hard moet werken voor zijn geld, waardoor hij, gegeven zijn
grote capaciteiten, als het ware tegenstribbelend carriére maake.

Het toenemende beslag dat het werk op hem legt, weerspiegelt zich in een
daling van het verteltempo: 115 bladzijden vergt de beschrijving van het jaar
1957, 167 die van het jaar 1970 en 334 dic van het jaar 1977, terwijl 1982 maar
liefst 390 bladzijden behoeft. Het Bureau absorbeert Maaarten Koning volle-
dig, waardoor hij het gevoel krijgt zichzelf te zijn kwijigeraakt. Tegen een
vriend zegt hij: ,, ‘En daarbij heb ik het gevoel dat 1k steeds verder van mezelf”
ben weggeraakt (...) ”* {Afgang. Het Burean 6, p. 260). Hij wil naar zichzelt
terugkeren, een wens die tot uitdrukking komt 1n de licht verbasterde regel
van de dichter Dér Mouw die hem emotioneert: ,, ‘Ben je daar jongen? Waar



ben je al die jaren toch geweest? ™ {idem, p. 486). In werkelijkheid luide deze
beginregel van sonnet 10 uit de reeks ,,In de hoogte™: ,, “Zo, jongen, ben je
daar? ‘k Heb lang gewacht” “(J.A. dér Mouw (Adwaita). Volledig dichrwerk.
Amsterdam 1986, p. 108}, In de versie van Maarten wordt de nadruk, onthul-
lend genoeg, verlegd van de wachtende naar degene die na lange tijd terug-
keert. Dit is wat Maarten wenst: terugkeren naar zichzelf. Een wens die
urgent wordr, als hij bemerkt dat zijn visie op zijn tijd binnen her Bureau

door anderen niet wordt gedeeld.

Een succesvolle sleutelroman

Het is allang geen geheim mecer dat Voskuil na het verlaten van het PJ. Mecr-
tens-Instituut, de in Amsterdam gevestigde instelling waar hij hoofd was van
de afdeling Volkskunde, een vergelijkbare ervaring opdeed als zijn alter ego
Maarten Koning. Zijn afdeling bleck geenszins de solidaire groep die hij dacht
te hebben geformeerd. Dit ontnuchterende feit dwong hem tot een zelfonder-
zoek, waarvoor hij naar de literatuur greep, net als hij dit had gedaan na zijn
studententyd, toen cen vriendengroep urtecnviel. Resulteerde dit in 1963 in
de 1200 bladzijden tellende roman Bif nader inzien, nu verschenen tussen
februari 1996 en november 2000 de zeven delen van Het Burrean, tezamen ca,
5500 bladzijden beslaand,

Voskuil begon aan zijn eenzame onderneming op 7 september 1990 en
sloot deze af ap 26 januari 1995, war betekent dat hij ruim vier jaar lang een
moordend schrijftempo onderhield. Gelet op de omvang van het manuscript,
was het zeer begrijpelijk dat uitgever Van Oorschot even aarzelde, voordat hyj
besloot Het Burean in zim fonds op te nemen. Een beslissing die hij niet heeft
berouwd: in september 2000 waren er meer dan 300.000 exemplaren van ver-
kochr.

Ik ontleen dit cyjfer aan het ,,\Woord vooraf™ van Nog even ven ommetje,
een bundel beschouwingen aver Het Buveau, samengesteld door Arjan Peters,
die gelitk met het slotdeel verscheen. Het is niet de enige reactie in boekvorm
die Het Burean heeft opgeroepen. Voskuil zelf vervaardigde Ingang tot Het
Burean, een verkorte inhoud en een compleet personenregister, dat overigens
ook al was toegevoegd aan de afzonderlijke delen. J. Heymans bundelde
onder de titel Lam naast leenw cen recks gesprekken met Voskuil. Ook bestaat
er een boekje met wandelingen langs de Amsterdamse locaties van Het
Burean.

Inderdaad, Het Bureau is een even onverwacht als groot succes gewarden.
Voskuil ontving de Bordewijkprijs voor Vuile handen en de Libris Literatuur-
prijs voor Plankton {deel 3). Hij werd veelvuldig geinterviewd en verscheen
op de televisie, een lat dat ook zijn ex-collega’s ten deel vicl, dic hij onder vaak
nauwelijks verhullende namen had geportretteerd. Zo verschijnt de opvolger
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van Voskuil, Paul Post, in Het Burean als Charles Brieffics, heet Balk, de direc-
teur in Voskuils tijd, in werkelijkheid Blok en zijn opvolger, Van de Marel in
Het Burcan, Van Marle.

Er lijkt een prikkelende discrepantie te bestaan tussen de strikt particulie-
re opdracht die Voskuil zichzelf gaf en de gigantische publiciteit die zin cen-
zame missie teweegbrachr. Of is er bij nader inzien toch een verband?

De illusie van de objectiviteit

De visie van Voskuil op literatuur is realistisch en daarbij sterk betrokken op
de persoon van de schrijver. Dit blijke, als hij tegenover J. Heymans zijn waar-
dering verwoordt voor het slot van Vestdijks roman Terug tor Ina Damman:
,»Dat iemand, op een redelijk objectieve manier, zo over zichzelf kon schrij-
ven!” (p. 130) Voskuil twijfelt geen moment aan het werkelykheidsgehalte
van de roman, maar stelt de hoofdfiguur zonder restricties gelijk aan de
schrijver. Zelfobjectivering is de norm. Daarom kan Proust in zijn ogen geen
genade vinden: ,,Fij is er helemaal niet op uit om zichzelf te begrijpen, hij
verbergt juist essentiéle dingen over zichzelf, op een nogal kinderachtige
manier” (p. 136). Hoe men dit kan nitmaken, is een vraag die mij op deze
plaats minder interesseert dan de vaststelling dat de objectivering van zich-
zelf in dienst staat van hert zelfbegrip.

Dit is exact wat Voskuil in diverse interviews als beweegreden heeft opge-
geven voor het schrijven van Het Burean. Schrijven om uit een situatie van
geestelijke nood te geraken, om rekenschap af te leggen en weer greep te krij-
gen op de werkelijkheid. Over de vorm die hij daarvoor koos, zegt Voskuil in
het boek van Heymans: ,,Als ik Het Bureasn in de ik-vorm had geschreven, had
ik veel dieper op mijn gevoelens moeten ingaan. Daar had de objectiviteit van
het verhaal onder geleden. Dat is natuurlijk een schijnbare objectiviteit, maar
de weergave van de buitenwereld - en daar ging het mij feitelijk om - was dan
veel minder op de voorgrond gekomen, maar een beetje weggezonken in al
die gevoelens en gedachten” (p. 104). Dit citaat laat enkele kanttekeningen
toe. Allereerst valt weer te constateren dat Voskuil, zoals hij ook expliciet
heeft verkondigd, niets ziet in fictie. De ik-figuur 1s zonder verdere discussie
de schrijver. Het is vaker opgemerkt dat Voskuil voor zijn literaire denkbeel-
den schatplichtig is aan het vooroorlogse tijdschrift Fforum, met Ter Braak en
Du Perron als belangrijkste woordvoerders. Ook zijn afkeer van constructie
is daartoe te herleiden.

Vervolgens springt in het cog dat Voskuil het begrip ,,objectiviteit” kop-
pelt aan beschrijving van de buitenwereld. ,,Dat is natuurlijk een schijnbare
objectiviteit”, voegt hij daaraan toe, wetend dat die beschrijving altijd een
bepaald perspectief vooronderstelt. In Her Bureau verschijnt de bultenwereld
uitsluitend via de subjectieve blik van Maarten Koning. Zijn preoccupaties



kleuren de waarneming van de mensen en de dingen. Daarom kan Her
Burean nauwelijks worden gelezen als cen tijdsbeeld van de jaren 1957-
1989. Voor veel gebeurtenissen in deze jaren heeft Maarten Koning hoege-
naamd geen belangstelling, zoals de bezetting van het Maagdenhuis, het
bestuurlijke centrum van de Universiteit van Amsterdam, in 1969: ,,Pas toen
hij bij het Spui de hoek omsloeg en de mensenmenigte rond het Maagdenhuis
zag, herinnerde hij zich dat het bezet was. Hij bleef staan en keek vanuir de
verte toc. Tegen de gevel hingen spandoeken. Er stonden politie-auto’s. (...)
Hij wendde zich af, stak het Spui over, rechtsaf, langs de Lutherse kerk en de
U.B., met een omweg terug naar het Bureau (...)”” (Visile handen. Het Burean 2,
p. 276).

Het Bureau wordt verteld in de derde persoon. In theorie biedt deze vertel-
wijze de mogelijkheid Maarten Koning van buitenaf te beschrijven. De vertel-
ler zou zijn uiterlijk, zijn gedrag en de indruk die hij maakr op andere men-
sen, kunnen weergeven. Dit gebeurt nooit: de verteller conformeert zich
zonder voorbehoud aan de visie van Maarten. Alle andere personages worden
van buitenaf beschreven, zij het uitsluitend zoals Maarten hen waarneemt.
Slechts zijn gedachren en gevoclens worden van binnenuit beschreven, nooit
die van de andere personages.

Daardoor ontpopt de derde persoon van Het Bureau zich als een ,,verhulde
tk-vorm™, om de term lenen die Willem Frederik Hermans ooit gebruikte
om de vertelsituatie van De donkere kamer van Damokles te karakteriseren,
die gelijk is aan die van Voskuils roman. De schrijver Voskulil, die zichzelf als
Maarten Koning heeft afgebeeld in Het Bureau, verschaft zichzelf op deze
manier een geweldige voorsprong. Hoe makkelijk krijgt de lezer begrip en
daarmee sympathie voor hem, ook als hij zich van een minder prettige kant
laat zien. De lezer kent immers z1jn innerlijke roerselen, die zijn gedrag ver-
klaren. De andere personages krijgen slechts gestalte via de subjectieve blik
van Maarten Koning, zonder dat hun gedachten of gevoelens de eerste, wel-
licht ongunstige indruk kunnen corrigeren.

Slechts een enkele maal wordt twijfel gewekt aan de juistheid van Maar-
tens perspectief. Bij zijn afscheid releveert de instituutsdirecteur Balk, door
Maarten als bedreigend ervaren, de grote steun die hij van hem heeft gekregen.
Reactic van Maarten: ,,Het beeld dat Balk van hun verhouding schetste, leek
in niets op het beeld dat hij er zelf van had’” {Afgang. Het Bureau 6, p. 544) Iets
later bedenkt hij dat Balk al die jaren ,,een masker” heeft gedragen (p. 546).
Maar misschien heeft Maarten hem dit zelf wel aangemeten.

In zijn bijdrage aan Nog even een ammetje citeert Reinder Storm uit ecn
wetenschappelijk artikel van J.J. Voskuil: ,, “The illusion that the group to
which one belongs has always existed and has not cssentially changed (...)
makes life more bearable and death easier to accept” “'(p. 185). Tegen deze ach-
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tergrond moet het voor Voskuil een traumatische ervaring zijn geweest te
ontdekken dat zijn beeld van zijn afdeling niet strookte met dat van anderen.

Het citaat maakt echter ook aannemelijk dat Voskuil vervolgens niet in de
eerste plaats behoefte had aan een kritische analyse, ook van zijn eigen rol,
maar vooral aan cen nicuw beeld, even statisch als het beeld dat hij had moe-
ten prijsgeven, en deze keer onwrikbaar gefixeerd in een boek. Vanuit een lite-
rair cogpunt hexien is hier niets op tegen, Welke drijfveer ten grondslag lige
aan het schrijven van een literair werk, is irrelevant voor de beoordeling van
het eindresultaat. Het Burcan blijfc een unieke en fascinerendc roman, ook
voor wie mecnt dat het literaire programma van Voskuil er slechts ten dele in

328 wordt verwezenlijkt,
De realistische illusie
Er is al veel gespeculeerd over het anverwachte succes van Het Bureas. De stijl
van Voskuil, waarin elke nodeloze versiering ontbreekt, is uiterst toeganke-
lijk. De dialogen zijn vazk meesterlijk en de beschrijvingen trefzeker. Toch
biijft het verbazingwekkend dat een boek van 5500 bladzijden over saaie men-
senn, met veel herhalingen, waarin smeuige ingrediénten als seks en geweld
ontbreken, zo’n verkoopsucces 1s geworden.

Het Burean lijkt op cen soapserie, 1s ter verklaring geopperd. De roman
kent een fragmentarische, lineair chronologische opbouw en wordt bevolke
door ,platte”, statische personages, die getypeerd worden via stereotiepe
uiterlijkheden (Balk wipt ongeduldig met zijn voer, Fngelien Jansen beweegt
haar lichaam behaagziek). De plaats van handeling blijft door de jaren heen
gelijk. Net als een soapserie bevredigt Het Bureau de hang naar het onver-
anderlijke, die trouwens Maarten Koning (en zijn schepper} ook niet vreemd
is.

Ook hicrmece is het laatste woord niet gezegd. Een belangrijk deel van de
verklaring voor het succes is te vinden in de aard van onze cultuur, waarin
exhibitionisme en voyeurisme elkaars complementen zijn. Om de gedachten
te bepalen, wijs ik op shows als die van Jerry Springer en programma’s als Big
Brother, De lezers van Het Burean zijn op de hoogte van de feitelijke achter-
grond van de roman. De wereld waarvan zij kennisnemen, blijkt in de werke-
lijkheid te bestaan. Drommen mensen maakten gebruik van de mogelijkheid
de locatie van Het Bureau te bezichtigen, toen het PJ. Meertens-Instituut zijn
fraaie behuizing aan een Amsterdamse gracht mocst inruilen voor een
gebouw in een ujthoek van de stad. In het originele decor van de roman wer-
den scénes uit de roman nagespeeld, als om de autobiografische fictic nog te
doen winnen aan levensechtheid.

Voskuil zelf droeg zi)n steentje bij aan de realistische illusie. In interviews
verloor hij het onderscheid tussen zichzelf en Maarten Koning regelmatig uit



het oog, bijvoorbeeld door moeiteloos over te gaan van de derde naar de eer-
ste persoon, en omgekeerd. Maar ook las hij in het openbaar fragmenten voor
die betrekking hebben op de film Roggebonw in Roswinkel, beschreven in Het
Burean, waarna de film werd vertoond.

De objectiverende pretenties van Voskuil en de behoefte van de lezers aan
een levensecht relaas zijn nauw met elkaar verbonden. Het zijn twee illusies
die elkaar versterken. Lezers en schrijver winnen erbi). De eersten kunnen
zich vleien met de illusic ooggetuige te zijn van een authenticke geschiedems.
Voor de tweede zal de bijval van het publiek een bekrachtiging berekenen van

het nieuwe beeld dat hij van zijn verleden crederde.
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