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Twee illusies

Over „Het Bureau" van J.J. Voskuil

G.F.H. Raat

Het Bureau begint in 1957 met de volgende regels:

„'Dag meneer Beerta,' zei hij.

Meneer Beerta was in de halfgeopende deur blijven staan

en keek hem strak aan, alsof ze ongelegen kwamen. Toen

spitste hij zijn lippen en knikte kort. 'Dag Maarten.' Hij

knipoogde, een zenuwtrek.

`Dit is Nicolien,', zei Maarten."

Dit is de entree van Maarten Koning, die in gezelschap

van zijn vrouw Nicolien een bezoek brengt aan de heer

Beerta, de directeur van een wetenschappelijk instituut, aan-

geduid als het Bureau. Beerta zal Maarten een betrekking

aanbieden op de afdeling Volkscultuur, die hij accepteert,

omdat hij in zijn onderhoud moet voorzien. Het betreft

bovendien een baantje zonder maatschappelijk aanzien en

zonder verplichtingen, daar slechts weinigen de volkscultuur als een serieus

vakgebied beschouwen.

Duizenden bladzijden later, het is inmiddels 1989, eindigt Het Bureau

aldus: „Hij droomde dat hij werd uitgedragen. Van heel ver kwamen de laatste

tonen van Nobody knows you when you are down and out uit de klarinet van

Sidney Bechet, zoals hij die bij zijn leven honderden keren gehoord had. (...)

De kist werd neergezet. Er was het geluid van vele schoenen, een stilte en een

zacht gemompel, waarna de voetstappen zich weer verwijderden. Hij duwde

het deksel van zijn kist omhoog, richtte zich op en keek hen na. Ze liepen van

hem weg over het pad naar de uitgang. Hij zocht naar bekenden, maar die

achteraan liepen kende hij niet, en die vooraan waren kon hij niet meer zien.

Terwijl hij langzaam de deksel weer liet zakken, werd hij wakker, overspoeld

door een gevoel van oeverloze treurigheid." Van Meneer Beerta (deel 1) tot De

dood van Maarten Koning (deel 7). Volkomen op zichzelf teruggeworpen,

door niemand gekend en zelf niemand kennend, ziedaar het punt waarop

werd geboren in 1946 to Amster-

dam. Studeerde Nederlands aan de

Universiteit van Amsterdam en is

nu als universitair hoofddocent

moderne Nederlandse letterkunde

verbonden aan deze universiteit.

Publiceerde o.a. „Over 'De
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Maarten Koning aan het einde van Het Bureau is beland. Hij voelt zich na zijn

pensionering in 1987 door het gedrag van bepaalde ex-collega's geestelijk

doodverklaard. Daarmee wordt zijn beeld van het verleden gereduceerd tot

een hersenschim.

Tegenstribbelend carriere maken

In de dertig jaren die Maarten Koning verbonden is aan het Bureau, raakt hij

steeds meer betrokken bij dit instituut. Dit zeer tot ongenoegen van zijn

vrouw, die volhardt in een anti-maatschappelijke levenshouding, waarbinnen

„ambitie" en „carriere" taboe-woorden zijn. In weerwil van zijn opvattingen

over een authentiek leven met een minimum aan pretenties, waarin slechts

plaats is voor enkele trouwe bondgenoten, wordt Maarten het druk bezette

hoofd van de afdeling Volkscultuur. Tegen zijn zin moet hij leiding geven aan

ondergeschikten en hen in bescherming nemen tegen de boze buitenwereld,

als die dreigt met bezuinigingsmaatregelen. Ook wordt van hem verwacht dat

hij in de openbaarheid treedt met lezingen op congressen en artikelen over

elementen van de Nederlandse volkscultuur als de trouwring, de dorsvlegel

en de wanden van het boerenhuis. Het vele werk gaat Maarten goed af, naar

hem bij herhaling wordt verzekerd. Complimenten die niet wegnemen dat

zijn functie hem soms letterlijk ziek maakt, daar hij het vermogen mist op

een soepele wijze met zijn medemensen te verkeren.

Het verraad aan zijn principes leidt tot vaak heftige botsingen met zijn

vrouw Nicolien, die stem geeft aan zijn slechte geweten. Zij gaat zelf geen

enkele verplichting aan, maar confronteert hem keer op keer met zijn eigen

beginselen. Hij antwoordt haar: „I-let enige wat er van zulke principes over-

blijft is dat je de dingen met tegenzin doet"'(p. 418). Het citaat is afkomstig

uit deel 2, dat de veelzeggende titel Vuile handen draagt. Het zijn de woorden

van een capitulant.

Meer dan eens beweert Maarten dat zijn werk zinloos is en te royaal wordt

gehonoreerd, een opinie waarmee hij zijn omgeving choqueert. Hij vindt ech-

ter ook dat hij hard moet werken voor zijn geld, waardoor hij, gegeven zijn

grote capaciteiten, als het ware tegenstribbelend carriere maakt.

Het toenemende beslag dat het werk op hem legt, weerspiegelt zich in een

daling van het verteltempo: 115 bladzijden vergt de beschrijving van het jaar

1957, 167 die van het jaar 1970 en 334 die van het jaar 1977, terwijl 1982 maar

liefst 390 bladzijden behoeft. Het Bureau absorbeert Maaarten Koning volle-

dig, waardoor hij het gevoel krijgt zichzelf te zijn kwijtgeraakt. Tegen een

vriend zegt hij: „ 'En daarbij heb ik het gevoel dat ik steeds verder van mezelf '

ben weggeraakt (...)' " (Afgang. Het Bureau 6, p. 260). Hij wil naar zichzelf

terugkeren, een wens die tot uitdrukking komt in de licht verbasterde regel

van de dichter Der Mouw die hem emotioneert: „ Ten je daar jongen? Waar



ben je al die jaren toch geweest?' " (idem, p. 486). In werkelijkheid luidt deze

beginregel van sonnet 10 uit de reeks „In de hoogte": „ `Zo, jongen, ben je

daar? Heb lang gewacht' "(J.A. der Mouw (Adwaita). Volledig dichtwerk.

Amsterdam 1986, p. 108). In de versie van Maarten wordt de nadruk, onthul-

lend genoeg, verlegd van de wachtende naar degene die na lange tijd terug-

keert. Dit is wat Maarten wenst: terugkeren naar zichzelf. Een wens die

urgent wordt, als hij bemerkt dat zijn visie op zijn tijd binnen het Bureau

door anderen niet wordt gedeeld.

Een succesvolle sleutelroman

Het is allang geen geheim meer dat Voskuil na het verlaten van het P.J. Meer-

tens-Instituut, de in Amsterdam gevestigde instelling waar hij hoofd was van

de afdeling Volkskunde, een vergelijkbare ervaring opdeed als zijn alter ego

Maarten Koning. Zijn afdeling bleek geenszins de solidaire groep die hij dacht

te hebben geformeerd. Dit ontnuchterende feit dwong hem tot een zelfonder-

zoek, waarvoor hij naar de literatuur greep, net als hij dit had gedaan na zijn

studententijd, toen een vriendengroep uiteenviel. Resulteerde dit in 1963 in

de 1200 bladzijden tellende roman Bij nader inzien, nu verschenen tussen

februari 1996 en november 2000 de zeven delen van Het Burreau, tezamen ca.

5500 bladzijden beslaand.

Voskuil begon aan zijn eenzame onderneming op 7 september 1990 en

sloot deze of op 26 januari 1995, wat betekent dat hij ruim vier jaar lang een

moordend schrijftempo onderhield. Gelet op de omvang van het manuscript,

was het zeer begrijpelijk dat uitgever Van Oorschot even aarzelde, voordat hij

besloot Het Bureau in zijn fonds op te nemen. Een beslissing die hij niet heeft

berouwd: in september 2000 waren er meer dan 300.000 exemplaren van ver-

kocht.

Ik ontleen dit cijfer aan het „Woord vooraf" van Nog even een ommetje,

een bundel beschouwingen over Het Bureau, samengesteld door Arjan Peters,

die gelijk met het slotdeel verscheen. Het is niet de enige reactie in boekvorm

die Het Bureau heeft opgeroepen. Voskuil zelf vervaardigde Ingang tot Het

Bureau, een verkorte inhoud en een compleet personenregister, dat overigens

ook al was toegevoegd aan de afzonderlijke delen. J. Heymans bundelde

onder de titel Lam naast leeuw een reeks gesprekken met Voskuil. Ook bestaat

er een boekje met wandelingen langs de Amsterdamse locaties van Het

Bureau.

Inderdaad, Het Bureau is een even onverwacht als groot succes geworden.

Voskuil ontving de Bordewijkprijs voor Vuile handen en de Libris Literatuur-

prijs voor Plankton (deel 3). Hij werd veelvuldig geInterviewd en verscheen

op de televisie, een lot dat ook zijn ex-collega's ten deel viel, die hij onder vaak

nauwelijks verhullende namen had geportretteerd. Zo verschijnt de opvolger



van Voskuil, Paul Post, in Het Bureau als Charles Brieffies, heet Balk, de direc-

teur in Voskuils tijd, in werkelijkheid Blok en zijn opvolger, Van de Marel in

Het Bureau, Van Marle.

Er lijkt een prikkelende discrepantie te bestaan tussen de strikt particulie-

re opdracht die Voskuil zichzelf gaf en de gigantische publiciteit die zijn een-

zame missie teweegbracht. Of is er bij nader inzien toch een verband?

De illusie van de objectiviteit

De visie van Voskuil op literatuur is realistisch en daarbij sterk betrokken op

de persoon van de schrijver. Dit blijkt, als hij tegenover J. Heymans zijn waar-

dering verwoordt voor het slot van Vestdijks roman Terug tot Ina Damman:

„Dat iemand, op een redelijk objectieve manier, zo over zichzelf kon schrij-

ven!" (p. 130) Voskuil twijfelt geen moment aan het werkelijkheidsgehalte

van de roman, maar stelt de hoofdfiguur zonder restricties gelijk aan de

schrijver. Zelfobjectivering is de norm. Daarom kan Proust in zijn ogen geen

genade vinden: „Hij is er helemaal niet op uit om zichzelf te begrijpen, hij

verbergt juist essentiele dingen over zichzelf, op een nogal kinderachtige

manier" (p. 136). Hoe men dit kan uitmaken, is een vraag die mij op deze

plaats minder interesseert dan de vaststelling dat de objectivering van zich-

zelf in dienst staat van het zelfbegrip.

Dit is exact wat Voskuil in diverse interviews als beweegreden heeft opge-

geven voor het schrijven van Het Bureau. Schrijven om uit een situatie van

geestelijke nood te geraken, om rekenschap of te leggen en weer greep te krij-

gen op de werkelijkheid. Over de vorm die hij daarvoor koos, zegt Voskuil in

het boek van Heymans: „Als ik Het Bureau in de ik-vorm had geschreven, had

ik veel dieper op mijn gevoelens moeten ingaan. Daar had de objectiviteit van

het verhaal onder geleden. Dat is natuurlijk een schijnbare objectiviteit, maar

de weergave van de buitenwereld - en daar ging het mij feitelijk om - was dan

veel minder op de voorgrond gekomen, maar een beetje weggezonken in al

die gevoelens en gedachten" (p. 104). Dit citaat laat enkele kanttekeningen

toe. Allereerst valt weer te constateren dat Voskuil, zoals hij ook expliciet

heeft verkondigd, niets ziet in fictie. De ik-figuur is zonder verdere discussie

de schrijver. Het is vaker opgemerkt dat Voskuil voor zijn literaire denkbeel-

den schatplichtig is aan het vooroorlogse tijdschrift Forum, met Ter Braak en

Du Perron als belangrijkste woordvoerders. Ook zijn afkeer van constructie

is daartoe te herleiden.

Vervolgens springt in het oog dat Voskuil het begrip „objectiviteit" kop-

pelt aan beschrijving van de buitenwereld. „Dat is natuurlijk een schijnbare

objectiviteit", voegt hij daaraan toe, wetend dat die beschrijving altijd een

bepaald perspectief vooronderstelt. In Het Bureau verschijnt de buitenwereld

uitsluitend via de subjectieve blik van Maarten Koning. Zijn preoccupaties



kleuren de waarneming van de mensen en de dingen. Daarom kan Het

Bureau nauwelijks worden gelezen als een tijdsbeeld van de jaren 1957-

1989. Voor veel gebeurtenissen in deze jaren heeft Maarten Koning hoege-

naamd geen belangstelling, zoals de bezetting van het Maagdenhuis, het

bestuurlijke centrum van de Universiteit van Amsterdam, in 1969: „Pas toen

hij bij het Spui de hoek omsloeg en de mensenmenigte rond het Maagdenhuis

zag, herinnerde hij zich dat het bezet was. Hij bleef staan en keek vanuit de

verte toe. Tegen de gevel hingen spandoeken. Er stonden politie-auto's. (...)

Hij wendde zich af, stak het Spui over, rechtsaf, langs de Lutherse kerk en de

U.B., met een omweg terug naar het Bureau (...)" ( Vuile handen. Het Bureau 2,

p. 276).

Het Bureau wordt verteld in de derde persoon. In theorie biedt deze vertel-

wijze de mogelijkheid Maarten Koning van buitenaf te beschrijven. De vertel-

ler zou zijn uiterlijk, zijn gedrag en de indruk die hij maakt op andere men-

sen, kunnen weergeven. Dit gebeurt nooit: de verteller conformeert zich

zonder voorbehoud aan de visie van Maarten. Alle andere personages worden

van buitenaf beschreven, zij het uitsluitend zoals Maarten hen waarneemt.

Slechts zijn gedachten en gevoelens worden van binnenuit beschreven, nooit

die van de andere personages.

Daardoor ontpopt de derde persoon van Het Bureau zich als een „verhulde

ik-vorm", om de term lenen die Willem Frederik Hermans ooit gebruikte

om de vertelsituatie van De donkere kamer van Darnokles te karakteriseren,

die gelijk is aan die van Voskuils roman. De schrijver Voskuil, die zichzelf als

Maarten Koning heeft afgebeeld in Het Bureau, verschaft zichzelf op deze

manier een geweldige voorsprong. Hoe makkelijk krijgt de lezer begrip en

daarmee sympathie voor hem, ook als hij zich van een minder prettige kant

laat zien. De lezer kent immers zijn innerlijke roerselen, die zijn gedrag ver-

klaren. De andere personages krijgen slechts gestalte via de subjectieve blik

van Maarten Koning, zonder dat hun gedachten of gevoelens de eerste, wel-

licht ongunstige indruk kunnen corrigeren.

Slechts een enkele maal wordt twijfel gewekt aan de juistheid van Maar-

tens perspectief. Bij zijn afscheid releveert de instituutsdirecteur Balk, door

Maarten als bedreigend ervaren, de grote steun die hij van hem heeft gekregen.

Reactie van Maarten: „Het beeld dat Balk van hun verhouding schetste, leek

in niets op het beeld dat hij er zelf van had" (Afgang. Het Bureau 6, p. 544) Iets

later bedenkt hij dat Balk al die jaren „een masker" heeft gedragen (p. 546).

Maar misschien heeft Maarten hem dit zelf wel aangemeten.

In zijn bijdrage aan Nog even een ommetje citeert Reinder Storm uit een

wetenschappelijk artikel van J.J. Voskuil: „ 'The illusion that the group to

which one belongs has always existed and has not essentially changed (...)

makes life more bearable and death easier to accept' "(p. 185). Tegen deze ach-



tergrond moet het voor Voskuil een traumatische ervaring zijn geweest te

ontdekken dat zijn beeld van zijn afdeling niet strookte met dat van anderen.

Het citaat maakt echter ook aannemelijk dat Voskuil vervolgens niet in de

eerste plaats behoefte had aan een kritische analyse, ook van zijn eigen rol,

maar vooral aan een nieuw beeld, even statisch als het beeld dat hij had moe-

ten prijsgeven, en deze keer onwrikbaar gefixeerd in een boek. Vanuit een lite-

rair oogpunt bezien is hier niets op tegen. Welke drijfveer ten grondslag ligt

aan het schrijven van een literair werk, is irrelevant voor de beoordeling van

het eindresultaat. Het Bureau blijft een unieke en fascinerende roman, ook

voor wie meent dat het literaire programma van Voskuil er slechts ten dele in

328	 wordt verwezenlijkt.

De realistische illusie

Er is al veel gespeculeerd over het onverwachte succes van Het Bureau. De stijl

van Voskuil, waarin elke nodeloze versiering ontbreekt, is uiterst toeganke-

lijk. De dialogen zijn vaak meesterlijk en de beschrijvingen trefzeker. Toch

blijft het verbazingwekkend dat een boek van 5500 bladzijden over saaie men-

sen, met veel herhalingen, waarin smedige ingredinten als seks en geweld

ontbreken, zo'n verkoopsucces is geworden.

Het Bureau lijkt op een soapserie, is ter verklaring geopperd. De roman

kent een fragmentarische, lineair chronologische opbouw en wordt bevolkt

door „plane", statische personages, die getypeerd worden via stereotiepe

uiterlijkheden (Balk wipt ongeduldig met zijn voet, Engelien Jansen beweegt

haar lichaam behaagziek). De plaats van handeling blijft door de jaren heen

gelijk. Net als een soapserie bevredigt Het Bureau de hang naar het onver-

anderlijke, die trouwens Maarten Koning (en zijn schepper) ook niet vreemd

ls.

Ook hiermee is het laatste woord niet gezegd. Een belangrijk deel van de

verklaring voor het succes is te vinden in de aard van onze cultuur, waarin

exhibitionisme en voyeurisme elkaars complementen zijn. Om de gedachten

te bepalen, wijs ik op shows als die van Jerry Springer en programma's als Big

Brother. De lezers van Het Bureau zijn op de hoogte van de feitelijke achter-

grond van de roman. De wereld waarvan zij kennisnemen, blijkt in de werke-

lijkheid te bestaan. Drommen mensen maakten gebruik van de mogelijkheid

de locatie van Het Bureau te bezichtigen, toen het P.J. Meertens-Instituut zijn

fraaie behuizing aan een Amsterdamse gracht moest inruilen voor een

gebouw in een uithoek van de stad. In het originele decor van de roman wer-

den scenes uit de roman nagespeeld, als om de autobiografische fictie nog te

doen winnen aan levensechtheid.

Voskuil zelf droeg zijn steentje bij aan de realistische illusie. In interviews

verloor hij het onderscheid tussen zichzelf en Maarten Koning regelmatig uit



het oog, bijvoorbeeld door moeiteloos over te gaan van de derde naar de eer-

ste persoon, en omgekeerd. Maar ook las hij in het openbaar fragmenten voor

die betrekking hebben op de film Roggebouw in Roswinkel, beschreven in Het

Bureau, waarna de film werd vertoond.

De objectiverende pretenties van Voskuil en de behoefte van de lezers aan

een levensecht relaas zijn nauw met elkaar verbonden. Het zijn twee illusies

die elkaar versterken. Lezers en schrijver winnen erbij. De eersten kunnen

zich vleien met de illusie ooggetuige te zijn van een authentieke geschiedenis.

Voor de tweede zal de bijval van het publiek een bekrachtiging betekenen van

het nieuwe beeld dat hij van zijn verleden creeerde.
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