Nico 1sin Vergilius’ epos niet te vinden. Jelmer
ontwikkelt zich bovendien nu juist helemaal
niet tot een man met een sociale missie. Hij
doet eigenlijk de gehele tijd niet anders dan
puzzelen, lezen, en brieven aan zijn geliefde
schrijven. Zijn plannen voor een dissertatie,
diec hem eventueel weer een intrede in het
arbeidsproces zouden kunnen opleveren, ko-
men niet vantde grond.

In zijn voorlaatste roman, Zomerviuncht (1990),
gebruikte Brouwers als literair referentiekader
vaak een ander antiek epos, Homerus® Odys-
see. Die komt ook in Gebeime kamers voor: de
relatie tussen Jelmer en Daphne wordt, heel
treffend, vergeleken met die tussen Odysseus
en de zingende Sirene(n). Betekenis voor het
verloop van de plot heeft deze toespeling overi-
gens nauwelijks, maar dat wordt anders als we
op p. 64 lezen over een optreden van Daphne
bij de begrafenis van Jelmers (en Nico’s)
universitaire leermeester: ,,Aanschrijdend uit
de achtergrond van zwarte gordijnen, zoals
Eurydice uit de spelonken van de Hades, na-
derde ze de kist terwijl er bedwelmende mu-
ziek begon open te ruisen.” Inderdaad is de
mythe van Orpheus en Eurydice de centrale
metafoor van deze roman, zoals in het hele
werk van Jeroen Brouwers. Het is overigens
bijna nooit de klassieke, aan Vergilius of Ovi-
dius ontleende versie die hij gebruikt: belang-
tijker dan de mislukking van Orpheus’ missie
naar de onderwereld en zijn daaropvolgende
afwijzing van het leven en definitieve keuze
voor de kunst, is bij Brouwers het motief van
het omkijken van Orpheus naar zijn geliefde,
dat fatale gevolgen heeft. Dat is in Gebeime
kamers precies het geval: Jelmer is in de ban
van Daphne, omdat hijhaar nooit heeft kunnen
vergeten en voortdurend naar het geluk van hun
jeugd omkijkt, toen alles nog open wasen moge-
lijkheden nog niet waren afgesneden. Dit om-
kijken naar zijn geliefde berooft hem van zijn
activiteit en maakt hem in zekere zin tot
een fossiel, het studieonderwerp van zijn jeugd-
vriend. In ieder geval is de Eurydice-figuur
de actieve instantie in dit verhaal. Merk trou-
wens op dat Brouwers juist aan de vrouwelijke
hoofdpersoon ook de rol van zanger/zangeres
geeft. Jelmer is natuurlijk wel het symbool
van de schrijver, speciaal de elegische auteur:
Gebeime kamers is geschreven in de vorm van
een verslag of een biecht.

Ten slotte dit: ik bracht zo even de roman

Zomervluchr ter sprake. Hugo Bousset heeft
inderti)d een zeer negatieve recensie over dit
boek geschreven (zie De gulden snede, Amster-
dam/Leuven 1993). Hij ventileerde daarin het
bezwaar dat Brouwers in die roman steeds tus-
sen zijn tekst en de lezer gaat staan. Namen,
symbolen, literaire verwijzingen: ze worden
allemaal uitgelegd, toegelicht en van kantteke-
ningen voorzien. Je moet dus wel heel dom
zijn, wil je niet begrijpen wat de schrijver met
zijn boek bedoelt. De bezwaren van Bousset
gelden, zij het niet in die mate zoals hij sug-
gereert, volgens mij wel voor meer werk van
Brouwers: het is af en toe te veel uitleg, er wordt
te weinig voor de lezer overgelaten. Maar dat
geldt zeker niet voor deze nieuwe roman,
waarin die verwijzingen en toespelingen nauwe-
lijks of helemaal niet van commentaar worden
voorzien. Ik vind dan ook Gebeime kamers
een voortreffelijk boek: erudiet, strak gecom-
poneerd, prachtig geschreven. Hiermee heeft
Jeroen Brouwers al zijn vorige boeken in kwali-
teit overtroffen.

Rudi vander Paardt

JEROEN BROUWERS, Gebeime kamers, Atlas, Amsterdam, 2000,
488 p.

Het proza van Herman de Coninck

Twee jaar na De gedichten verscheen nu ook
Het prozavan Herman de Coninck, alweer twee
kloeke gebonden delen ineen cassette. Daarmee
is recht gedaan aan zowat de hele literaire erfe-
nis van De Coninck. Hij was immers evenzeer
essayistalsdichter,enwanneer ik, zoals wellicht
de meeste lezers, toch geneigd ben hem in de
cerste plaats als dichter te herinneren, dan ligt
dat niet aan de geringere kwaliteit van zijn
essayistisch proza. Het heeft veeleer te maken
met het nogalti)d grotere prestige van de poézie
als genre en met het feit dat deze essays bijna
allemaal in dienst staan van de poézie, vooral die
van andere dichters.

Het proza is samengesteld en verantwoord
door Paul de Wispelaere, met medewerking
van Jeroen de Preter. Het bevat in de eerste
plaats een herdruk van de zes essaybundels die
De Coninck tijdens zijn leven zelf liet ver-
schijnen, vanaf Over de troost van pessimisme
(1983) tot De cowboybroek van Maria Magdale-
na(1996). Maar zeker niet minder belangrijk is
de keuze uitde nooit gebundelde stukken, waar-
mee deel 2 afsluit: samen toch nog goed voor
zowat 150 bladzijden, die anders waarschijn-
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lijk helemaal in de vergetelheid zouden geraakt
zijn. Ik ben vooral blij met de opname van es-
says uit de periode voor De Coninck zichzelf
als prozaschrijver au sérieux ging nemen en
zijn stukken bundelde. Vanaf halfweg de jaren
zestig tot in de jaren zeventig schreef hij en-
kele opstellen, waarin hij zijn eigen visie op
poézie ontwikkelde, meestal in confrontatie
met het werk van anderen, zoals Buddingh’,
Lodeizen en Campert, en waarin hij probeer-
de voor zichzelf duidelijk te maken waar hij
zich ergens bevond tussen realisme en roman-
tiek.

Anders dan bij De gedichten hebben de sa-
menstellers van dit boek geen volledigheid na-
gestreefd. Nog voor De Coninck essays pu-
bliceerde in literaire tijdschriften als Dietsche
warande & belfort, Ruimten, Kreatief en later
vooral in Tirade, leverde hij geregeld byjdragen
aan het Leuvense studentenblad Universitas,
waarin hij ook heel wat gedichten publiceerde.
Ook die zijn niet onbelangrijk voor wie de
poétische ontwikkelingsgang van De Coninck
wil bestuderen. Nu blijven ze waarschijnlijk
voorgoed verborgen in het tabularium van de
Leuvense universiteitsbibliotheek. Maar toege-
geven, minder maniakale lezers dan ik zullen ze
niet missen. Wat ik daarentegen wel echt jam-
mer vind, is het ontbreken van het enige ver-
haal dat De Coninck ooit publiceerde: ,,Koud

als een bosbes™ (Revolver, )rg. 10, 1981, nr. 3).
Dat kon best, aangezien nu toch ook de reisver-
halen uit De cowboybroek van Maria Magda-
lena en twee autobiografische prozateksten zijn
opgenomen. lk begrijp best dat er, ook mate-
riéle, grenzen zijn aan een uitgave als deze, maar
een elegante oplossing ware geweest om in de
verantwoording ook een lijstje met titels en
vindplaatsen van de niet geselecteerde proza-
teksten op te nemen.

Hoe dan ook, deze uitgave geeft een zo
goedalsvolledigbeeld van Herman de Coninck
als prozaschrijver. Het is een merkwaardig con-
sistent oeuvre, zowel wat de stij] betreft als de
visies op literatuur, poézie, cultuur en politiek.
En toch blijft het moeilijk om er echt greep
op te krijgen, om in enkele woorden te zeggen
waar het De Coninck om te doen was. Tk kan er
niets beter op vinden dan te zeggen: om poézie.
Poézie was zijn uitgangspunt en zijn bestem-
ming en poézie was bovenal de manier waarop
hij dacht en formuleerde. Hij schreef natuurlijk
meestal over gedichten, maar ook wanneer hjj
dat niet deed, is zijn gehele houding, zijn men-
taliteit, zijn manier om tegen de dingen aan te
kijken, van poézie doordrongen, van wat voor
hem poézie was.

De kwaliteiten daarvan zijn voorzichtig-
heid, nuance, aarzeling, twijtel, respect, ver-
wondering. En nog het meest de moed om dat
allemaal toe te laten, om de dingen te laten ge-
beuren, om tegenspraken te laten bestaan en
om er meerdere meningen tegelijk op na te
houden, zich te laten betrappen op inconse-
quentie. En over en door dat alles heen natuur-
lijk een grote liefde voor de schittering van het
juiste woord, de gevatte formulering, de vondst,
die eerder gedachten oproept dan dat ze er de
uitdrukking van is. Maar ook dat is een vorm
van toelaten: toelaten dat de taal ons nieuwe
inzichten bijbrengt, dat wij het niet altijd zelf
voor het zeggen hebben.

Veruit de meeste opstellen gaan over de
poézie zelf, waren oorspronkelijk recensies of
columns naar aanleiding van recent verschenen
bundels. Weinigen hebben zo veel, zo aandach-
tig en met zo veel liefde over poézie geschreven
als De Coninck, ,,met een systeemloze liefde
voor zoveel mogelijk soorten poézie tegelijker-
ujd”.

Hugo Brems

HERMAN DE CONINCK, Her Proza, Ultgeverly De Arbeiders-
pers, Amsterdam/ Antwerpen, 2000, dl. 1: 702 p., dl. 2: 863 p.



