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n Phaidros, een van Plato's mooiste dialogen, kuiert So-

krates met zijn jonge vriend Phaidros de stad uit om op

een idyllisch plekje aan de kabbelende Ilissos onder een

plataan te gaan zitten. Tijdens hun gesprek, waarin zowel

de opwindende als de moeizame kanten van de erotiek be-

licht worden, laat Sokrates zich inspireren tot een poe-

tische redevoering over de ziel, die hij vergelijkt met een

span paarden dat door een intelligente voerman in toom

client te worden gehouden. Na de dood zweeft de ziel

naar de boorden van de hemel, waar zij zich, voorzover ze

daartoe de kans krijgt, laaft aan de Eeuwige, Onvergankelij-

ke Waarheid. Na er een glimp van opgevangen te hebben

stort ze weer ter aarde om plaats te nemen In een nieuw

lichaam. Tijdens zijn leven in deze vergankelijke en onvol-

maakte wereld herinnert de mens zich soms heel even iets

van wat hij aan de zomen van het heelal heeft waarge-

nomen. Het vervult hem met een onuitsprekelijk heim-

wee naar een wereld zonder pijn, verdriet en teloorgang.

Wie eenmaal op het spoor van deze abstracte hemel is gezet,

kan niet meer aarden in het stompzinnige leven van alle-

dag.

De dichter Luuk Gruwez is zich scherp bewust van de smakeloze onvol-

maaktheid die ons omringt, waarvan wij, met ons gebrekkig en stinkend

lichaam, zelfs deel uitmaken. Geen wonder dat hij soms verlangt naar een

alleen voor onze ziel toegankelijke droomplek. In zijn nieuwe bundel Dieven

en geliefden staat een reeks van vier gedichten die geschreven werden naar aan-

leiding van het werk van Panamarenko, de Vlaamse kunstenaar die het bou-

wen van onmogelijke vliegtuigen tot zijn specialiteit heeft gemaakt. Bij Pana-

marenko krijgt de ziel weer vleugels:

•	•

werd geboren in 1958 in Den Haag.

Is leraar klassieke talen, dichter en

essayist. Hij schrilit beschouwingen

voor „De Groene Amsterdam-

mer" en poeziekritieken voor „de

Volkskrant". Hij publiceerde de

dichtbundels „Weloverwogen en

onopgemerkt" (1996), bekroond

met de Van der Hooftprijs, en

„Nors en zonder haten" (1999),

genomineerd voor de VSB-Pazie-

prijs. In 2000 verscheen „Boeken

die ertoe doen", met essays over

Griekse en Romeinse schrijvers en

boeken. Dit jaar verschijnt zijn

vertaling van Quintilianus' „Insti-

tutio Oratoria" en „De mens

is een dier dat kan denken", een

bloemlezing uit de Griekse en

Romeinse filosofie.



Er zijn heel tedere machines nodig

om op een mooie dag naar nergens te vliegen.

Propellers, buizen, bouten zijn er nodig,

het vallend blad van een plataan,

misschien het oorsmeer van een kind

en veel van het onmogelijke mooiste.

„Nergens" is de abstracte naam van een plek waarop we al onze verlan-

gens kunnen projecteren, vooral onze alleronmogelijkste verlangens, want

nergens is een plek met pech

en als niet alles fout kan gaan,

dan is er niets wat lukken zal.

Ook in de tijd kun je op zoek gaan naar het ideale moment, maar „van nu

naar nooit te willen vliegen" is nog zwaarder dan de tocht naar nergens.

Typerend voor Gruwez is dat hij in het laatste gedicht van de reeks niet voor

het absolute nergens en nooit kiest, maar voor het gematigde „zelden". Het

zelden is weliswaar niet volmaakt, maar toch een aardig eind in de richting

van „altijd":

In zelden wordt het evident:

je moet uitmuntend kunnen vallen,

als je behoorlijk vliegen wil.

En ook om naar altijd te vliegen,

bij voorkeur op zo'n mooie voorjaarsdag,

zijn er bijzonder tedere machines nodig.

Eveneens typerend is het feit dat de verwezenlijking van de droom afhan-

kelijk is van een vermogen tot mislukken. Zo goed mogelijk mislukken, dat is

het devies. „No matter. Try again. Fail again. Fail better", om met Beckett te

spreken. Is de mens in de ogen van Gruwez een weinig geslaagde diersoort,

met dichters is het al helemaal behelpen. De vergeefsheid van onze strevingen

is een essentieel kenmerk van dit ondermaanse leven, en juist dichters beli-

chamen dit gestuntel het best. Dichters:

Nulliteiten met hun letters,

maar bedreven met hun lippen

en briljant, soms, in hun kroegen.

„Kletsers" zijn het, „kwebbels, blunders van God."



Gelijkmatig

In Dieven en geliefden zien we weer een hele stoet brave sukkels aan ons

voorbij trekken, zoals we die uit eerder werk van Gruwez kennen. Evenals

Leonard Nolens heeft hij besloten zijn leven, dat net zo onbeduidend is als dat

van u en mij, tot inzet van zijn poezie te maken. Des dichters lief wordt bezon-

gen, zijn ouders, zijn oma en de dorpen van zijn jeugd. Anders dan Nolens

heeft Gruwez kennelijk niet de behoefte zijn gevoelsleven sterk te stileren. Er is

weinig wat de lezer bespaard blijft. Over oma meldt hij dat zij stond te popelen

om dood te gaan, „fors scheten latend, uren in de wind". En over de straat-

madelief Marie-Jeanne vertelt Gruwez ons dat zij een bloes droeg

waardoor je goddeloos kon gluren

naar tieten waaraan veel te lang

en veel te liefdeloos gesabbeld was.

Toch is het geen wanhoop die Gruwez drijft. Daarvoor is hij te geremd, te

gelijkmatig van temperament. In zijn prozabundel Slechte gedachten, een titel

die meer vunzigheid belooft dan het boek te bieden heeft, beschrijft hij zich-

zelf als lafaard. Hij wil vluchten, maar durft niet goed. De roes die hij

nastreeft is onschuldig en beheersbaar, maar wel noodzakelijk om een inge-

wortelde gereserveerdheid te overwinnen: „Een beetje schepper had het zo

geregeld dat wij van nature in een permanente beate roes door het bestaan

konden fladderen. Dat hij daar niet voor gezorgd heeft, reken ik hem als een

onvergeeflijke flater aan. Ik heb daarenboven een handicap: ik ben te nuchter

geschapen."

Die nuchterheid blijkt in Dieven en geliefden inderdaad een handicap. De

dichter draagt nergens extreme standpunten uit, de mensen die hij beschrijft

zijn allemaal even gewoon, eventuele heftige emoties worden steevast door

een lichte ironie geblust. Omdat Gruwez bovendien gekozen heeft voor een

rustige, dicht tegen de spreektaal aanliggende spreektrant, in versvormen die

geen enkel opzien willen baren, kabbelen de gedichten kalmpjes voort. Zel-

den schrikt de lezer uit zijn tevreden lectuur op, zelden wordt hij verrast door

een schokkende of briljante vondst. Gruwez is een ideale schoonzoon die

zijn lezers vooral te vriend wil houden.

Daar komt bij dat sommige gedichten domweg te lang zijn. Een op zich-

zelf aardig verhaal over sokken die al generaties lang meegaan, verdient geen

drie pagina's. Ook worden enkele gedichten ontsierd door een bijna negen-

tiende-eeuws aandoende neiging tot moraliseren. Zo pepert de dichter ons in

dat we een voorbeeld zouden moeten nemen aan kinderen, die de gewoonte

hebben nutteloze voorwerpen op te rapen. Dat is jammer, omdat dit gedicht

wel degelijk prachtige regels bevat. Overal ter wereld bedelen kinderen



niet enkel om de dingen te verkri j gen,

maar ook om te verhoeden dat zij vallen.

zij zijn het hoegenaamd niet eens

met de zwaartekracht van de garde.

Geen engel in Deerlijk

Gelukkig bevat de bundel ook een paar verrassende gedichten. Bijna surre-

alistisch is „Mijn hond", waarin de dichter vertelt dat hij geen hond heeft, die

hij desondanks de krankzinnige naam „Pappie" heeft gegeven. Voer voor

psychologen:

Mijn Pappie is een magnifieke hond

en daarom is men steeds geneigd

welwillend over het hoofd te zien

dat ik hem helemaal niet heb.

Dan zegt men: 0 wat een mooie bond.

En hoewel niemand naar mij ki jkt,

vergeet ik dat ik lelijk ben.

Ontroerend is een portret van een veertienjarig meisje dat, terwijl dance

en techno in haar onderbuik bonken, droomt van een engel die haar uit haar

suffe burgerbestaantje komt redden. Maar deze droomprins komt niet, „ver-

mits geen engel ooit in Deerlijk stopt."

Meermalen heeft Gruwez te kennen gegeven dat hij in de romantische

traditie staat. Regels als deze getuigen van een onstilbare sehnsucht:

1k ben zo vreselijk tegen het heden

dat ik wou dat het al morgen was

of dat het altijd gisteren bleef

Het is een milde vorm van Weltschmerz die de lezer na een tiental blad-

zijden doet snakken naar perverse Romantic Agony. Maar misschien zegt dat

meer over de lezer dan over de dichter.



Luuk Gruwez

Gebruiksaanwij zing

Wie in zee begraven wordt, gaat nooit verloren.

De zee is spaarzaam als een dichter.

En ik was aan zee en ik was op een berg:

twee eeuwenoude makkers.

Wie op een berg wordt bijgezet,

wil nog jongleren met de sterren,

snakt nog belachelijk naar lucht

met al de roofzucht van zijn lijk.

Wanneer men mij per se begraven wil,

dan liefst niet al to ver van zee,

deemoedig bij een koeienvlaai

of ergens bij een ezelsdrol.

1k bleef zo lang gezond, zo lang in leven,

doordat ik steeds beleefd bleef voor de dood,

voor hem boog en hem feteerde

als een hoogverheven heer.



Luuk Gruwez

Oud paar

Doe nu het licht, alle licht, in hen uit.

Doe hun lichaam uit en leg het in de kast van de aarde.

Maar bewaar zijn eerste pijp voor mij,

leg ook Naar kunstgebit voor mij opzij.

76	 Haar heimwee en zijn overspel. 1k heb nog tijd.

De mot zit in de spaarsok om hun kop.

Daar is geen millimeter over.

Welk achterkleinkind kan daar nu nog bij?

Met moeite hebben zij zichzelf vergaard,

of al hun jaren slaan zij door elkaar.

Spaar hen. Verzamel. Nu is het hun beurt

om tussen dode en bestofte soortgenoten

uit te rusten in de hedendaagse hoofden.

Om vergeten te worden, niet vergeten,

weer vergeten en voorgoed.

Doe alles, zelfs hun waakvlam uit.

Doe nu het licht, alle licht, in hen uit.



Het geslacht

voor Herman de Coninck

In mannen is het koud en vaak december.

In vrouwen is het meestal mei.

Zij willen glimmen, levenslang,

vermommen zich van top tot teen

om niet voortijdig to verschrompelen.

Zij blijven bezig met verblijven.

In mannen is het koud en houdt het op.

Mijn God, hoe dol zijn zij op eindigen.

Want mannen rammelen zich klaar

en zwaargewapend met zichzelf,

besteden zij hun dagen aan verstijven.

In vrouwen heerst een soepeler geslacht

waarin iets bloesemt, iets ontboezemt,

en waar zij tederheid bewaren

of heimwee naar een meer in Zwitserland.

Zij houden van beginnen en onthouden.

In mannen is het oorlog, niets dan oorlog.

In vrouwen wordt geboren, totterdood.

Zij knipperen een poosje met hun ogen,

zij fonkelen, zij woelen even

en daar ontstaat een dapper nageslacht.

Een man volstaat en het wordt afgeslacht.

In mannen is het koud en vaak december,

in vrouwen is het altijd mei.
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