De kwade faam van

Hendrik Conscience

Het leven van Hendrik Conscience is een succesver-
haal. (1) Toch was hij niet voor het schrijverschap voor-
bestemd en het begin van zijn loopbaan was dan ook aar-
zelend. Als zoon van een Franse vader waagde hij zich
aan enige probeersels in het Frans, maar hij besloot algauw
- tegen de wil van zijn vader in - in het Nederlands te gaan
schrijven. Hij debuteerde in 1837 met In t Wonderjaer
(1566) en publiceerde nog in datzelfde jaar de min of meer
mislukte bundel Phantazy. Geprikkeld schreef hij in een
half jaar tijd een nieuwe historische roman en op 31 decem-
ber 1838 verscheen De Leeuw van Viaenderen. Het echte
commerciéle succes zou nog even op zich laten wachten,
maar niet zo lang. Vanaf 1843 had Conscience een vaste uit-
gever: Buschmann; later zou dat Van Dieren zijn. Met deze
uitgevers zou Conscience steeds lucratievere overeenkom-
sten sluiten.
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Ook de officiéle erkenning bleef niet lang uit. Door toedoen van zijn

vriend en beschermheer, de reeds beroemde schilder Gustaaf Wappers, kreeg
Conscience al voor de publicatie van zijn debuut een subsidie van de koning.
En het vertrouwen werd snel als bevestigd beschouwd, met name toen De
Leenw verscheen. Eind 1839 kreeg Conscience van de minister van Binnen-
landse Zaken de opdracht een Geschiedenis van Belgié te schrijven; het boek
zou in 1845 verschijnen. In 1856 redigeerde hij de tekst van de Nederlands-
talige versie van de officiéle ,,beschrijving” van de grootschalige nationale
feesten ter gelegenheid van de vijfentwintigste verjaardag van de eed-
aflegging van Leopold L. De overheid hielp hem aan aanstellingen, die hem
van een vast inkomen moesten voorzien en hem in staat moesten stellen te
schrijven. Al in 1837 was hij, ook op voorspraak van Wappers, vertaler
geworden bij het Antwerpse provinciebestuur. Toen Conscience aan zijn



Leeuw werkte, kreeg hij van gouverneur (en later regeringsleider) Charles
Rogier toestemming om alleen in de voormiddag te werken, zodat hij de rest
van de dag kon besteden aan onderzoek en schrijven. In 1857 werd hij door
regeringsleider en minister van Binnenlandse Zaken Pierre de Decker
benoemd tot arrondissementscommissaris in Kortrijk. Bij zijn bezoek aan
die stad werd Leopold I door Conscience bij hem thuis ontvangen. Toch
bracht deze functie teveel beslommeringen met zich mee. De ideale oplossing
werd pas later gevonden. In 1868 werd de intussen heel beroemde schrijver
aangesteld als conservator van de Koninklijke Musea van Schilder- en Beeld-
houwkunst van Belgié, met standplaats (en inwoning) in het Wiertzmuseum.
Het was een sinecure die hem in staat stelde rustig te leven en te werken; hij
zou deze functie dan ook tot het einde van zijn leven behouden.

Consciences productiviteit was groot. In 1881 werd het verschijnen van
zijn honderdste boekdeel, Geld en adel, grootschalig gevierd. En hoewel de
telling die daartoe heeft geleid, ietwat onduidelijk blijft, is het natuurlijk wel
zo dat hij zowat elk jaar een of twee boeken publiceerde en dat hij dus inder-
daad een omvangrijk oeuvre heeft nagelaten. Veel van zijn boeken kenden
een groot succes. Conscience bereikte vele lezers, niet alleen in Vlaanderen.
Toen hij in 1854 een contract sloot met de Parijse uitgever Calman-Lévy
waren al vertalingen verschenen in het Duits, Engels, Italiaans en Pools. (2)
Conscience werd het voorwerp van eerbetoon, ook vanuit het buitenland.
Een bekend voorbeeld daarvan is het ,,Nederlandse album”, dat in 1881, naar
aanleiding van de feesten van dat jaar, werd samengesteld. In 1867 hebben
Victor Hugo en Alexandre Dumas in Kortrijk bij hun Vlaamse collega gelo-
geerd. Dumas is ervan beschuldigd met één van zijn verhalen De loteling van
Conscience te hebben geplagieerd. Hij heeft naar aanleiding daarvan zijn
inspiratiebron ruiterlijk toegegeven. In zijn persoonlijk tijdschrift Le Mous-
guetaire publiceerde hij verhalen van Conscience; en het bewuste verhaal was
getiteld Conscience 'innocent (1852). (3)

De combinatie van officiéle en literaire erkenning, populariteit en com-
mercieel succes leidde tot eerbetoon dat in zijn grootschaligheid zonder meer
uitzonderlijk was. Op 25 september 1881 brachten de provincies hulde en
zongen twaalfhonderd schoolkinderen in de tuin van het Wiertzmuseum
In Consciences tuin, een cantate van Karel Miry (ook de componist van De
Vlaamse Leeuw) op tekst van Emanuel Hiel. Jan van Beers kondigde aan dat
op het plein voor de stadsbibliotheek van Antwerpen, dat voortaan Hendrik
Conscienceplein zou heten, een standbeeld van de gevierde schrijver zou
worden opgericht. De inhuldiging van het beeld - een zittende Conscience,
en de woorden ,,hij leerde zijn volk lezen” - op 13 augustus 1883 ging
opnieuw met grootse feesten gepaard. Conscience was te verzwakt om de
plechtigheid zelf bij te wonen. Het was uitzonderlijk dat hij nog tijdens zijn



leven een standbeeld kreeg, maar hij zou zijn eigen monument niet meer
zien. Nog geen maand later, op 10 september 1883, overleed hij. In 1912 vier-
de het land zijn honderdste verjaardag. In Antwerpen werd een tentoonstel-
ling aan de beroemde schrijver gewijd, die werd bezocht door koning Albert
en koningin Elizabeth. In een grootse stoet verbeeldden een aantal Konink-
lijke en andere Maatschappijen de onderwerpen van negen (vooral histori-
sche) romans van Conscience. De optocht werd besloten met een allegorische
,»verheerlijking” van de schrijver. (4)

Een belangrijk maar slecht schrijver
Het leven van Conscience is een succesverhaal, zijn Nachleben is dat veel min- 555
der. Zijn faam is onmiskenbaar groot, maar zeker niet onverdeeld gunstig. In .
het kader van de genoemde feesten, ook die van 1881 en 1883 en dus nog tij-
dens zijn leven, werd Conscience in eerste instantie als een belangrijk auteur
geéerd. Hij was de nationale schrijver bij uitstek, hij had de Vlaamse litera-
tuur ,,gemaakt”. Bovendien had hij veel geschreven. Hij had talrijke lezers
die van hem hebben gehouden. Dat zijn boeken goed waren, scheen daarbij
natuurlijk wel geimpliceerd (Eugeen Stroobant had het in 1881 over de
zovele ,,meesterwerken” van de schrijver), maar in de gelegenheidsteksten
werd daar toch niet veel nadruk opgelegd. Over de literaire kwaliteit van
Consciences werk werd amper gesproken.

Ook al werd deze kwaliteit door de deelnemers aan de vieringen wellicht
als vanzelfsprekend aangenomen, bij nader toezien sprak een en ander toch
niet zo vanzelf. Conscience heeft als schrijver altijd al kritiek gekregen.
Bekend is het harde oordeel van Jan Baptist David, die in zijn Tael- en Letter-
kundige Aenmerkingen (1856) (onder andere) tekstfragmenten uit een tiental
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romans van Conscience analyseerde. Hij ging daarbij zeer uitgebreid in op
diens taalgebruik en liet daarvan geen spaander heel. Dat het Nederlands van
Conscience, met zijn Frans(talig)e achtergrond, niet onberispelijk was, viel al
meteen op bij zijn eerste werken. Hoewel hij vorderingen heeft gemaakst, is
dit een algemene kritiek op zijn hele oeuvre gebleven. Bovendien beperkte de
kritiek zich niet tot Consciences gebrekkige Nederlands. David kritiseerde
evenzeer zijn ,,slechte smaak”, de keuze van (onbenullige) onderwerpen, de
gebrekkige karaktertekening. (5) Na zijn dood is ook deze kritiek op het
werk van Conscience niet verstomd, integendeel. Zij is oorverdovend gewor-
den. Niet de kwaliteit van zijn werk, maar het gebrek aan kwaliteit wordt als
vanzelfsprekend aangenomen.

Is Conscience een goed schrijver? Natuurlijk niet.

In essentie is de kritiek zich blijven richten op de punten die David al had
aangeduid. In de eerste plaats is er Consciences taalarmoede, zijn ,,onbehol-
pen” en zelfs ,,kromme” Nederlands. (6) Maar bovenal - zo wordt in de twin-
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Hendrik Conscience (1812-1883).

tigste eeuw steeds weer herhaald - stoort zijn ,,simplistische’ en ,,rudimen-
taire” psychologie. ,,Nooit dringt hij tot het diepste innerlijk door.” De
motieven van de personages zijn ,,elementair”’, en dus zijn die onecht en sen-
timenteel. De karaktertekening is oppervlakkig en schematisch. Er zijn ,,hel-
den en verraders, en etherische vrouwenfiguren die de moed en de eer van de
helden weten te waarderen. Dapperheid en lafheid, trouw en verraad zijn,
met de zuiverste en edelste liefde, de dominerende gevoelens.” De personages
zijn dan uiteindelijk ook weinig interessant of overtuigend. Ze zijn eendi-
mensioneel en idealistisch. Conscience ,,wilde (of hij durfde) niet doordrin-
gen tot het instinctieve, het atavistische, het deterministische, de psychische
conflicten, de dwanggedachten, de donkere roerselen van het onderbewuste.
Hij hield het allemaal eenvoudig, ongenuanceerd, ongecompliceerd, vaak
argeloos.” Moderne en ,,ontwikkelde” lezers hebben er dan ook niets aan.
Bovendien maken de moralistische uitvergroting én een (vermeend) ,,gebrek
aan humor” zijn literatuur onverteerbaar, zijn boeken onleesbaar. (7)

Niet alleen Consciences personages waren te eenvoudig, ook zijn wereld.



,,De rauwe realiteit wil hij niet zien. Omdat hij het leven goed wil en schoon,
maakt hij het goed en schoon, tegen alle werkelijkheid in.”” (8) Hij was blind
voor de sociale realiteit, voor de sociale problemen van zijn negentiende
eeuw. Dit had ook te maken met het feit dat hij, na zijn rebelse en ,,romanti-
sche” jonge schrijversleven, en precies onder invloed van succes en erken-
ning, ,,tot het burgerlijke establishment was gaan behoren.”” Het bracht hem
tot een paternalistische benadering van het sociale vraagstuk, en tot werken
die ,,doordrenkt waren van eerbied voor gezag en macht.” (9) Ook dit ver-
minderde de waarde van zijn werk. Conformisme en gezagsgetrouwheid kun-
nen nooit eigenschappen zijn van een groot schrijverschap.

Mislukte reddingsstrategieén
Wie Conscience heeft vereerd, wie zijn nagedachtenis heeft bewaard en
gepropageerd, voelde zich als vanzelfsprekend geneigd de schrijver in
bescherming te nemen en een antwoord te geven op deze kritiek. Toch heb-
ben ook Consciences apologeten ,,alle tekorten van taal en karakteruitbeel-
ding” (10) in zijn werk vooropgesteld. De ,,vanzelfsprekende” kritiek werd
en wordt ook door hen niet echt tegengesproken, maar uiteraard hebben zij
de karakteristicken die aan de basis ervan liggen soms wel anders ingeschat.
Eigen aan Consciences stijl, zo schrijft bijvoorbeeld Albert Westerlinck, zijn
,,de doorzichtige, eenvoudige factuur”, en ,,het eenvoudige schematische van
zijn karakterschepping, met zeer sobere lijnen en toch zo puur.”” Ja, het 1s
eenvoudig - maar hoe schoon is niet de eenvoud? En Karel Wauters is van
oordeel dat het beeld dat Conscience van het landelijke Vlaanderen schetst
,»gevoelig maar niet sentimenteel” is. Tegelijk is erop gewezen dat de gebre-
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ken van Consciences literatuur werden gecompenseerd door andere kwalitei-
ten. Zeer uitdrukkelijk werd gesproken over ,,de onmiskenbare vertelgaven
van de auteur”, over ,,zijn weergaloze vertelkunst’’; zelfs Louis Paul Boon
had het over ,,zijn niet te betwisten vertellers-talent”. (11) En Conscience, zo
luidt het ook, ,,weet zin voor kleur en beweging, enscenering en spanning te
paren aan grootse visie en epische kracht.” Zijn schrijven was beeldrijk
(»»plastisch-schilderend™); hij ,,was onovertrefbaar in het opvangen van het
schilderachtige der dingen, dat hij dikwijls op wonderbaar gelukkige wijze
kon weérgeven.”” Gretig wordt Vincent van Gogh geciteerd, die het schilde-
rend vermogen van Conscience heeft geloofd. Consciences schrijverschap
was bovendien authentiek; hij was, aldus René Lissens, een ,,rasecht roman-
cier en geboren kunstenaar”. (12)

Maar een beproefde strategie om de auteur tegen de kracht van zijn gebre-
ken in bescherming te nemen, bestond erin zijn werk te differentiéren; te
betogen dat wat we weten over Conscience wel juist is, dat het beeld dat we
van hem hebben tot op zekere hoogte wel l::lopt, maar dat er zoveel méér is.



Dat het ,,bekende’ beeld van Conscience eenzijdig is, beperkt en al te gemak-
kelijk. Zijn oeuvre bevat veel meer variatie dan men gemeenlijk aanneemt,
wat meteen impliceert dat het ook complexer is, en dat de schrijver veel ,,rij-
ker” is dan men geneigd is te denken. In Consciences omvangrijke nalaten-
schap valt nog veel te ontdekken. Er zijn ,,pareltjes”, die het waarachtige
talent van de schrijver reveleren en duidelijk maken dat zijn mens- en maat-
schappijbeeld complex is, en dat hij derhalve intelligenter en ,,groter” is dan
het beeld dat in de oppervlakkige herinnering is bewaard. Knuvelder wees
bijvoorbeeld op De oom wan Felix Roobeek (1877): ,het totaalbeeld van
de mens, zoals het in dit boek gegeven wordt, is stellig niet naief optimis-
tisch, maar verraadt een diepe kennis van de boze instincten, waardoor de
mens, ook de dorpsmens, gedreven wordt Met grote realiteitskracht dringt
Conscience door in het diepere, geheimzinnige leven achter de schijnbaar
alledaagse werkelijkheid.” (13)

Deze redenering maakt de veronderstelling dat bepaalde van zijn werken
dan wél beter zijn, zeer aannemelijk. Op de eerste plaats kan men daarbij wij-
zen op het feit dat Conscience een lange carriére heeft gekend en dat hij dan
ook een betekenisvolle ontwikkeling heeft doorgemaakt. Probleemloos kan
worden toegegeven dat zijn eerste boeken - In ’t Wonderjaer en Phantazy -
zonder meer slecht waren. ,,Deze beide ultra-romantische voortbrengselen,
waar alles, stof, stijl, tot zelfs de taal, grond gaven tot scherpe kritiek, kunnen
wij misgeboorten noemen.” (14) Maar daarna kwam De Leeuw van Viaende-
ren, dat veel beter was, zij het dan toch nog typerend voor de jonge en
(oer)romantische Conscience - met alle gevolgen vandien. Later zou zijn
werk echter evolueren, zijn talent zich ontwikkelen en tot rijpheid komen,
zou het meesterschap alleen maar groeien. De romantische ontsporingen
hebben plaats gemaakt voor een volwassener en rustiger - misschien ,,moder-
ner” - schrijven.

Het is in het kader van een dergelijke reddingsstrategie van belang de aan-
dacht af te leiden van datgene wat de naam van de schrijver spontaan oproept.
Conscience gold voor alles als de schrijver van De Leeuw van Viaenderen,
maar eigenlijk - zo luidde het dan - is dat niet zijn beste werk. Jacob van
Artevelde(1847) is ,,technisch knapper”, aldus Lissens, en Kerels van Viaande-
ren (1871) is ,,beter geschakeerd”; en Eugéne de Bock had al gemeend dat
Consciences Artevelde ,,een zoveel volkomener werk’ was dan De Leenw. (15)
En zijn historische romans mogen dan al de meeste weerklank hebben gehad
en dus ook het bekendst zijn, zij zijn toch niet Consciences beste boeken. Hij
schreef ze in een bevlieging die weliswaar authentiek was, maar die hem toch
op een baan leidde die niet echt de zijne was; ,,le roman historique qu’il tenta
d’abord, comme nous I’avons vu, n’était pas le cadre qui lui devait le mieux
réussir.”” (16) Behalve historische romans heeft hij immers vooral ook lande-



lijke idyllen en eigentijdse zedenromans geschreven, en die waren eigenlijk,
,»als men het in een zuiver letterkundig opzicht beschouwt™, beter. (17) Daar
kwamen zijn talenten als verteller en als schilder pas echt tot uiting.

Conscience was goed in deze eigentijdse verhalen, omdat hij daar de wer-
kelijkheid van zijn tijd kon waarnemen en weergeven. Niet de ,,sociale
werkelijkheid” misschien, maar een veel ,diepere” realiteit, die van het
»wezen” van zijn volk. Zijn werk kaderde niet in een intellectuele cultuur,
maar in de cultuur van een heel volk, in het leven van ,,gewone’ mensen.
s»sMinnaar der werkelijkheid, luistert hij de menschen de woorden uit den
mond, en weet dan ook in zijn schriften den echten volkstoon te tref-
fen.” (18) Conscience kon dat, omdat hij zelf ,,volks™ was. Zijn bescheiden
achtergrond en gebrekkige opvoeding - ,,geestelijk zowel als sociaal stamt hij
uit de laagste lagen in Vlaanderen,” benadrukte Lissens - hebben ertoe geleid
dat hij met ,,weinig culturele bagage” en ,haast zonder intellectuele vor-
ming” tot zijn schrijverschap is gekomen, en dat hij dan ook geen andere taal
sprak dan die ,,van het hart en van de verbeelding”. (19) Hij was gevormd
door de volksboeken die hij in zijn jeugd heeft gelezen, en door de ,,de ver-
halen der landelijke bewoners’ die hij later in de Kempen hoorde. Hij kon
zich dit alles eigen maken en op zijn beurt tot deze cultuur bijdragen, omdat
hij zelf deel uitmaakte van het (bijna mystieke) geheel waarvan al deze verha-
len de uitdrukking waren. Zijn vader mocht hem dan al een Franse naam
hebben gegeven, aldus Gerrit Kalff, van zijn moeder had hij een ,,Vlaamsch
hart” gekregen. (20)

Conscience was ,,een echte volksschrijver”. (21) Albert van Hageland, die
uitdrukkelijk aangaf dat zijn Hendrik Conscience en bet volksleven (1953) geen
,literair-kritische studie’” wilde zijn, betoogde in dat boek dat de beroemde
schrijver ,,een pionier van de folklore”” mocht worden genoemd, ,,een folk-
lorist bij intuitie”. Wat hem kenmerkte was een ,,diepgaande kennis van het
volksleven”, die ertoe leidde ,,dat de werken van Conscience zo écht Vlaams
zijn gebleven, ondanks het archaistisch karakter dat ze naar de litteraire vorm
thans gedeeltelijk hebben aangenomen.”” Ook hiermee had Conscience, zo
meende Van Hageland, een klaarblijkelijke bedoeling. ,,Meer dan welke
Vlaamse voorman ook, heeft Conscience zich opgeworpen als de paladijn
van onze eigen aard en zeden, door een voortdurende verheerlijking van het
zuivere, waarachtige in het volksgemoed, verheerlijking die gepaard ging met
een rusteloze strijd tegen alle volksvreemde, ontaardende elementen.” (22)
Het is een pleidooi ,,ten gunste van™ Conscience, dat hem echter veeleer zou
discrediteren dan dat het kon bijdragen tot zijn positieve faam. Bijna een
halve eeuw later constateerde Ludo Simons dat Conscience ,,als het ware, al
schrijvend zoals hij schreef, de ziel van een natie was gaan incarneren” (23),
maar ook deze vaststelling is, zo vrees ik, niet van dien aard om aan het begin
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van de eenentwintigste eeuw de lezers in dichte drommen en met gretige
nieuwsgierigheid naar het werk van Conscience te doen grijpen.

Door de nadruk te leggen op de verscheidenheid van Consciences oeuvre
heeft men geprobeerd de aandacht van De Leeuw van Viaenderen af te leiden,
maar toch is ook dit boek beschreven als volstrekt ,,volks™ en precies daarom
waardevol. ,,Er is in vele hoofdstukken iets van de spontane poézie van de
beste volksdichtingen, die niet in den vorm maar in het wezen en het verloop
van de dingen zelf ligt,” aldus De Bock. En Knuvelder was van oordeel dat
ook deze grote roman iets had van een volksboek: ,,Het is geen fijn geache-
veerd literair werk, het is in veel opzichten zelfs rauw en onbehouwen, min
of meer in de trant der oude volksboeken, hetgeen echter, gezien de aard van
de stof, allerminst detoneert.” (24)

Het pleidooi voor Conscience dat zijn ,,volkse” karakter centraal stelt,
heeft de kritiek en het geloof in de gebrekkige literaire kwaliteit van zijn werk
alleen maar bevestigd. De vorm was niet belangrijk, of was juist eigen aan
,volkse’’ genres. En het sentimentalisme was ,,een trek, dien we in het
geheele Vlaamsche leven kunnen opmerken, en die nauw samenhangt met
het meer hartstochtelijke volkskarakter,”” meende De Vooys in 1909. (25)
Conscience was dus sentimenteel. De auteurs die hem hebben willen ver-
heerlijken, namen de ,,gebreken” van zijn werk als een gegeven aan en voel-
den zich blijkbaar niet eens geroepen de stilistische kwaliteit van zijn werk
te verdedigen. August Keersmaekers gaf in 1982, aan de vooravond van een
nieuw Consciencejaar, uitdrukkelijk aan dat tegen de populariteit en ,,tegen
het kunstenaarschap van Conscience bezwaren [zijn] geopperd, nadien
hernomen, vermeerderd en vergroot. De fundamentele bezwaren tegen
Consciences werk zijn gebleven: zijn taal en zijn romans-als-kunstwerken, de
‘ideeénwereld’, de levensuitbeelding.” En na het requisitoor luidde de con-
clusie dan ook dat ,,zijn werken (terecht) niet meer gelezen worden” - de
haakjes om terecht zijn uiteraard van Keersmaekers. (26)

Het offer van de kunstenaar

De waarde van Conscience en zijn werk, en de aanleiding die hij zelf daartoe
heeft gegeven, moeten dus elders liggen. Waren zijn talenten bescheiden, dan
was het goed dat hij zich bewust scheen van zijn beperkte mogelijkheden.
»Conscience heeft in zijn geschriften herhaaldelijk bewezen, dat hij de aard,
verdiensten en grenzen van zijn werk zeer goed kende.”” De karakteristieken
van zijn oeuvre getuigen dan ook van dat besef. Hij deed waar hij goed in was.
,»Waar Conscience het eenvoudigst is, daar is hij ook het grootst.” (27)
De ,,eenvoud” van zijn werk was bovendien niet alleen daarom een bewuste
keuze van de schrijver. Robert de Graeve citeert Conscience: ,,]k had in
alle geval, in mijn lange loopbaan, en met het oog op den toestand van het



Vlaamsche volk, aan vele andere vereischten dan die der hoogere esthetiek te
beantwoorden en heb, als kunstenaar, daartoe vele opofferingen gedaan.”
Conscience offerde als het ware de kwaliteit van zijn werk, datgene wat dat
werk ,,interessant” zou kunnen maken, aan een extra-literaire doelstelling,
namelijk de verheffing van ,,het volk”. De gebrekkigheid van Consciences
stijl was in deze optiek niets anders dan doelbewuste eenvoud, een aanpas-
sing aan het niveau van het publiek dat hij wilde bereiken. ,,De stijl van
Conscience is eenvoudig, zoodat ook de minst ontwikkelde hem zonder
inspanning kan verstaan.” Westerlinck wees in Consciences stijl op ,,die sim-
pele, directe, klare manier van schrijven, die een gemakkelijke communicatie
met de lezer mogelijk maakt.” En ook het psychologisch simplisme, dat
andere gebrek dat traditioneel aan Consciences literatuur wordt toegeschre-
ven, mocht dan al het gevolg zijn van het feit dat hij niet beter kon; het kwam
evenzeer goed van pas. ,,De psychologie zijner personen is gewoonlijk
niet zeer ingewikkeld, ofschoon voldoende voor het doel dat hij beoogde.”
Conscience wist wat hij deed, hij ,,gaf zich zeer goed rekenschap van de capa-
citeit van zijn lezers; hij wenste welbewust op hun peil te blijven om precies
dat te leveren wat toen de ‘volksverheffing’ kon bevorderen.” (28)

Dat Consciences simplisme een bewuste keuze zou zijn, impliceert dat
hij eigenlijk beter had gekund als hij daartoe had besloten. Soms ,,wijkt de
artiest in Conscience voor de onderrichter’ (29), maar dat gebeurt alleen als
hij het wil. De ,,pareltjes™ in zijn oeuvre, waarin zijn talent en een complexe
levensvisie dan toch aan de oppervlakte komen, maken dit duidelijk. Gere-
geld blijkt immers dat Conscience er juist niét in slaagt - al lijkt het erop dat
hij het probeert - zijn talent te ,,verbergen”. De goede lezer doorziet het wel.

Het ,,offer” aan de bedoeling lag niet alleen in de aard en de manier van
schrijven van Conscience, maar ook in zijn grote productiviteit. De honderd
boeken, waar men niet zo lang geleden zo trots op was, het zijn er te veel.
,,Inderdaad, had Conscience geen honderd boeken geschreven, de Kunst kon
een ruimer aandeel hebben gehad.” (30) Bovendien verraden deze producti-
viteit en de manier waarop hij schreef, zo menen de minder goedwillende cri-
tici, een commerciéle ingesteldheid. Conscience, zo luidt het dan, streefde
niet alleen de verheffing van zijn lezers na, maar ook succes. En daar offerde
hij niet alleen de kwaliteit van zijn werk aan op, maar evenzeer - per definitie
- de integriteit van zijn schrijverschap. Hij was een auteur die compromissen
sloot. Zo herschreef hij (het is een veelbesproken episode in zijn schrijvers-
biografie) In 't Wonderjaer (1566) om tegemoet te komen aan bezwaren van de
geestelijkheid. Hij ,,won er mee, dat zijn boek nu onder het volk kwam”,
maar ,,gaf daarmede een deel zijner overtuiging prijs.”” En hij spaarde zijn
publiek: ,,de opvoeder liet vermoedelijk veel ter zijde, dat hem niet oorbaar
scheen voor zijn lezers.” (31) Bekend is dan ook de harde conclusie van
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Conscience op het einde van zijn leven.

Boon: ,,En 1s het waarheid dat hij zijn volk leerde lezen, het is eveneens een
droeve waarheid dat hij het verkeerd leerde lezen. En dat is hem niet te
vergeven.” (32)

Of men Consciences ,,offer”” nu toeschrijft aan een gebrek aan intellec-
tuele trots, dan wel aan een authentieke bezieling of een oprechte didactische
bekommernis, feit is dat de keuzes die hem worden toegedicht, zijn litera-
tuur hebben voorbestemd te zijn wat literatuur in onze ogen niét moet zijn.
Zijn zorg om het publiek, die volgens veel van zijn verdedigers precies de
waarde en het belang van zijn oeuvre uitmaken, noopten hem tot wat we nu
als verkeerde keuzes beschouwen. Om te beginnen is er alleen al het feit dat
hij de literaire kwaliteit van zijn werk minder belangrijk achtte dan het effect
en de inwerking op het publiek en de dienstbaarheid aan een maatschappelij-
ke zaak. ,,Dat wij, die op dit oogenblik reeds een geestelijke traditie hebben
van meer zuivere en oprechte Kunst, niet langer ongemengd het Conscience-
boek genieten,” lag al in 1934 voor de hand, toen De Graeve deze woorden
schreef. (33) Maar ook de feitelijke en ,,zichtbare” effecten van zijn bedoelin-



gen in zijn romans en verhalen zelf, maken deze tot iets waar we niet meer
van kiinnen houden. De bekommernis om zijn publiek, en a fortiori om een
,,populair’” publiek, verklaren en vergoelijken misschien het simplisme en de
romantische overdrijving, de braafheid en het moralisme van zijn werk, maar
dit kan niet verhinderen dat deze eigenschappen nauwelijks nog worden
geapprecieerd.

,Ongetwijfeld hebben al deze werken, welke stof zij ook behandelen,
veel gemeen: eenvoudige menschelijke aandoeningen in eenvoudig spel van
wisselwerking, forsche lijnen, felle of schreeuwende kleuren, scherpe tegen-
stelling van licht en bruin, weinig nuanceering, doorgaans aan de oppervlak-
te blijvend, zelden afdalend in de diepten des gemoeds, de verbeelding aan het 563
werk zettend - het al uitnemend geschikt om indruk te maken op eenvoudi- ...
ge lezers of hoorders.” Conscience wordt dan ook niet meer gelezen; of
alleen nog door ,,eenvoudige” lezers. ,,Anders dan door kinderen en eenvou-
digen van geest wordt hij niet meer gelezen,” stelde Eugéne de Bock vast in
1941. Consciences eenvoud mag dan al doelbewust en functioneel zijn
geweest, het was eenvoud. ,,De rijpere lezer vandaag leest de werken van
Conscience niet meer,” zo luidde het in 1969. (34)

Er zit dan ook niets anders op dan Conscience te waarderen zonder hem
te lezen. ,,Honneur a toi, Conscience, et merci.” (35) De appreciatie voor de
schrijver kan niet liggen in het genot van zijn oeuvre, maar in de waardering
voor wat hij heeft beoogd en bereikt. Willen we Conscience redden, dan
moeten we de literaire kwaliteit van zijn werk duidelijk onderscheiden van
het belang ervan. Dit belang wordt bij uitstek gesymboliseerd door De Leenw
van Vlaenderen. Terwijl een vertwijfelde strategie om de literaire eer van
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Conscience te redden, vaak impliceert dat de aandacht van dat ene onvermij-
delijke werk wordt afgeleid, is en blijft hij toch voor alles de schrijver van dat-
zelfde ene boek. Het was het nationale epos, dat expliciet en meer dan welk
ander boek ook had bijgedragen tot de vorming van een nationale mytholo-
gie en tot het nationale en historische bewustzijn van Belgié en (vooral)
Vlaanderen. Het is de belangrijkste roman van de Vlaamse negentiende eeuw,
het kan dan ook niet anders dan het belangrijkste boek van Conscience zijn.
De literator die hij is, kan onmogelijk aan het auteurschap ervan
ontsnappen. (36)

Een historisch schrijver
Het belang van Conscience en de kwaliteit van zijn oeuvre worden - soms
zeer uitdrukkelijk - van elkaar losgekoppeld. Het eerste kan zonder het twee-
de. Heel wat verdedigers van Conscience nemen de gebrekkige kwaliteit van
zijn werk zelf (gemakshalve) als vanzelfsprekend aan. Lambert Waelbers en
Maurits Alofs, die met Her leven en werk van Hendrik Conscience (1912) zon-
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der meer hebben willen bijgedragen tot de ,,verheerlijking’ van de schrijver,
beoogden niet aan te tonen dat hij een goed schrijver was; wel wilden ze ,,wij-
zen op de geleidelijke en natuurlijke ontwikkeling zijner krachten; en tevens
op den invloed dien hij moest uitoefenen en dan ook in werkelijkheid uit-
oefende.” (37) Steeds opnieuw is het op zijn belang dat de ,,verdediging” van
Conscience wordt toegespitst. De schrijver is immers ook geslaagd in de
doelstellingen die hij zich heeft gesteld. ,,Zijn levenstaak is volbracht.” (38)
Dit verhoogt niet alleen de waarde van zijn keuze - het was meer dan een
optie, het was een strategie die hij meesterlijk beheerste -; het determineert
ook zijn onmetelijk belang. Conscience was niet alleen een schrijver die zijn
volk wou verheffen (zo waren er wel meer), hij was ook de schrijver die het
werkelijk heeft gedaan. Hij stelde zichzelf in dienst van de culturele emanci-
patie van zijn volk, en heeft ook daadwerkelijk een grote en zelfs essen-
tiéle bijdrage geleverd tot de ,,uiteindelijke politieke, sociale en geestelijke
ontvoogding” ervan. (39)

Consciences bijdrage raakt derhalve niet alleen het ,,gewone” volk, maar
evenzeer de intellectuele en literaire cultuur. Hij creéerde - welhaast in zijn
eentje - een Vlaamse letterkunde. ,,Er is niet de minste overdrijving mee
gemoeid wanneer men zegt dat hij de Vlaamse literatuur letterlijk uit de
grond heeft gestampt,” zo meende Marnix Gijsen. (40) Als zijn belang lag in
het feit dat hij als eerste ,,VIaamse romans” schreef, dan was zijn debuut
In 't Wonderjaer (1566) niet alleen zijn slechtste maar tegelijk ook zijn belang-
rijkste werk. Waelbers en Alofs zagen het inderdaad zo: ,,De taal was gebrek-
kig en onverzorgd, de feiten te tooneelmatig, dus onnatuurlijk; de karakters
niet vast geteekend en samenhang zoowel als waarschijnlijkheid ontbraken in
het boek. Maar het handelde over zaken die ter plaatse geschied waren en die
in de vertelsels des volks eene zwarte bladzijde vormden; daarenboven
spraken geestdrift en onstuimig leven uit de onhandige aaneenschakeling der
feiten, die zonder langdradigheid met kracht waren weergegeven. Doch wat
groote waarde aan dit verhaal hechtte was de omstandigheid dat het ’t eerste
Vlaamsch boek was in Zuid-Nederland uitgegeven sinds 1830.” (41)

Vanuit dit oogpunt was Consciences verdienste uiteraard enorm. ,,Men
mag toch niet uit het oog verliezen dat Conscience niet kon aanleunen bij
een literaire traditie en dat Vlaanderen op verre na niet over een volwaardig
taalinstrument beschikte. Hij heeft dan ook zijn Vlaams zelf moeten sme-
den.”” (42) En niet alleen het taalkundige en intellectuele no man’s land waar-
in hij diende te werken, maar ook de ,,gebrekkigheid’” van zijn achtergrond
en opleiding werden benadrukt, omdat zij de weg die hij heeft afgelegd en dus
zijn verdiensten alleen maar groter maakten. Dat iemand ,,uit een met de
Franschen meegekomen matroos of beambte uit Besangon en een ongeletter-
de Vlaamsche vrouw van den buiten,” iemand die derhalve géén goed Neder-



lands kon kennen en géén intellectuele opvoeding heeft gehad, er (toch) in
is geslaagd een Vlaamse literatuur ,,uit het niets” te scheppen en ,,de heraut
van de Vlaamsche heropstanding’ te worden (43), verhief zijn cultuswaardig-
heid tot ongekende hoogte. De afstand tussen de bescheidenheid van zijn
sociale en intellectuele afkomst en wat hij uiteindelijk heeft bereikt, maakt
Conscience tot een held. De cultus diende dan ook precies op Consciences
literaire en intellectuele ,,handicap™ de nadruk te leggen.

Conscience vervulde de Vlaamse literatuur, die zich verplicht wist in zijn
spoor te lopen, met dankbaarheid, maar tegelijk ook met een zekere schaam-
te. Hij voedde het minderwaardigheidscomplex. Conscience is de grote
Vlaamse schrijver, maar hij beheerste het Nederlands niet volkomen.
,,Jedere knappe schooljongen kan u fouten wijzen in de taal van dezen schrij-
ver.” (44) Zijn taal ontsierde zijn talent, misschien ook de literatuur die
Vlaanderen de zijne moet noemen. Zijn verhalen en personages stonden niet
op het niveau van ,,ontwikkelde” lezers. Hij was geen intellectueel, geen
zuiver en integer kunstenaar, zijn literatuur was niet universeel. Onze eerste
en belangrijkste auteur, de grondlegger van de Vlaamse literatuur, een grond-
legger van de Vlaamse natie, was niet meer dan een middelmatig schrijver.
Zijn status schijnt niet in verhouding te staan tot wat hij heeft geschre-
ven, berust op een gebrek aan beter. Ook binnen de Vlaamse Beweging
is de positie van Conscience en zelfs van De Leeuw wvan Viaenderen
daarom ook wel betwist. De ,,bestofte romantiek’ en de literaire minder-
waardigheid van dat werk ondermijnden de blijvende geschiktheid als
volwaardig nationaal epos, en deed mensen als Wies Moens en Arthur de
Bruyne uitkijken, niet naar een manier om Consciences ,,meesterwerk’ te
redden, maar naar een alternatief. Dat kon evenwel niet gevonden worden,
onder meer om de ,,spijtige” reden dat De Coster zijn Uilenspiegel in het
Frans had geschreven. (45) Conscience bleef overeind, zij het als een pro-
bleem. We kunnen er niet mee uitpakken. De schaamte leidt tot spot en
afstand.

Ook de verdedigers van Conscience hoedden zich ervoor zich belachelijk
te maken door de kwaliteit van zijn werk te verdedigen. Wie zou pleiten voor
de literaire kwaliteit van Consciences werk zou niet au sérieux worden geno-
men, en ondermijnde derhalve zelf zijn positie in het debat. Als Consciences
werk uiteraard minderwaardig is, dan kan het niet worden verdedigd. Men
dient zich te beperken tot een voorzichtig ,,men mag niet uit het oog verlie-
zen dat”. De waarde van Consciences werk ligt echter niet in de boeken
zelf, maar in het belang dat zij hebben gekregen, door de omstandigheden en
door het vermogen van de auteur erop in te spelen. Het is vooral de misken-
ning daarvan, die is aangevochten. De spot en het cynisme waarvan de
beroemde schrijver wel eens het slachtoffer is geworden, getuigen niet alleen
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van ondankbaarheid, aldus de advocaten, maar ook van onbegrip en gebrek
aan historische zin. ,,Een zekere vorm van litterair snobisme schijnt voor
menige jongeren aanleiding te zijn tot een hooghartige onverschilligheid ten
overstaan van de figuur en het werk van Conscience, onverschilligheid die bij
sommigen zelfs een gewis misprijzen niet uitsluit. Aldus berokkenen zij de
auteur een flagrant onrecht en geven bovendien blijk van een voor intellek-
tuelen - en zij die het wensen te worden, - ongeoorloofd wanbegrip ten over-
staan van de rol door Conscience in de evolutie van onze letterkunde ver-
vuld.” (46) Wij kunnen zijn bedoelingen nu wel betreuren, omdat zij een
heilloze invloed hebben gehad op zijn werk, maar toch zijn ze eenvoudigweg
eigen aan de periode waarin hij schreef. ,,Dat hij zijn scheppingstalent, na
een revolutionair debuut, bedwongen heeft en het gedwongen heeft tot
een schrijven ,,voor zijn volk”™, is begrijpelijk vanuit de tijd waarin hij leef-
de.” (47) De keuzes die hij heeft gemaakt en dus ook de ,,gebreken” van zijn
werk die eruit volgden, zijn volstrekt begrijpelijk én gerechtvaardigd omdat
zij opgelegd zijn door de omstandigheden waarin hij zich geplaatst wist. Het
,;onliteraire”” karakter van zijn werk is dan ook niet toe te schrijven aan een
tekort aan talent, misschien zelfs niet aan verkeerde artistieke keuzes. ,,De
prille Vlaamse letterkunde van na 1830 vertoont dan ook in menig opzicht
het karakter van een nieuwe literatuur. Dat betekent dat haar inspiratie, haar
doelstellingen en normen, haar wijze van functioneren fundamenteel door
maatschappelijke factoren bepaald waren.” (48)

Conscience schreef de boeken die hij - toen - moest schrijven. Hij verte-
genwoordigt, op een meer dan behoorlijke wijze, de stromingen en tenden-
sen (ook de literaire stromingen) van zijn tijd. Dat gecanoniseerde schrijvers
als Dumas en Hugo, dat zelfs de (,,moderne’” en dus kritisch geachte) Vin-
cent van Gogh hem apprecieerde, wordt aangehaald om aan te tonen dat
Conscience een (erkende) plaats in het literaire landschap van zijn tijd innam.
Hij werd ,,in het buitenland beschouwd als de evenknie van de grote vertel-
lers uit de Europese letteren”, en hij was, in zijn tijd, dan ook beroemd - ,,het
woord: wereldroem, klinkt hier geenszins overdreven.” (49)

De eigenschappen die veel van Consciences werk ,,voor ons niet meer
genietbaar” (50) maken, zijn gewoon de eigenaardigheden van de negentien-
de-eeuwse literatuur. De psychologie van zijn verhalen is oppervlakkig,
maar, zo waarschuwt De Bock: ,,Laat het ons toch niet vergeten: er is even-
min psychologie te vinden bij Victor Hugo en zijn tijdgenoten.” (51) Meer
dan een eeuw na David ziet Marnix Gijsen nog steeds dezelfde ,,gebreken” in
het werk van Conscience, maar die worden niet zozeer als elementen van een
negatieve kritiek op de schrijver zelf beschouwd, maar als verklaringen voor
het verouderen van zijn werk. In de eerste plaats ,,zijn gebrekkig Nederlands
vol gallicismen, dikwijls bepaald foutief en altijd ouderwets”’; en ten tweede -



nog belangrijker - ,,zijn simplistische visie op het leven, de al te dikwijls ele-
mentaire psychologische verantwoording van zijn personages, de voorstelling
van toestanden en conflicten, die niet meer tot de tijd behoren en die nog niet
tot geschiedenis gerijpt zijn, een romantische ontroerbaarheid die met de
negentiende eeuw verdwenen is.”” (52) Dat de tijd waarin Conscience paste,
de tijd waarin zijn literatuur ,,goed” was, voorbij is, dat kan men betreuren -
zoals Westerlinck dat deed (,,onze eeuw heeft, helaas, de zin voor natuurlijk-
heid en eenvoud verloren, in het leven en in de kunst™). (53) Maar we moeten
het uiteindelijk ook accepteren. Het komt er niet op aan ,,Conscience mor-
dicus te gaan actualiseren, het komt er wel op aan hem als historische ver-
schijning zo precies mogelijk te zien, want dat profiel is van belang voor alle 567
tijden en Vlaanderen mag zich gelukkig prijzen naar zulk een figuur te ...
kunnen terugkijken.”” (54) Zijn ,,grootheid” ontleent Conscience niet aan
de kwaliteit van zijn werk, maar aan de rol die hij heeft gespeeld, aan wat hij
heeft teweeggebracht.

De conclusie is duidelijk: ,,Conscience is verleden tijd.”” (55) Een verdedi-
ging die reageert tegen de miskenning van de (grote) rol die hij in zijn tijd
(en zelfs voor het nageslacht) heeft gespeeld, kan hooguit onder de histo-
rici de nieuwgierigheid voor zijn werk aanwakkeren. Bij de gewone lezer
wordt alleen maar de indruk versterkt dat het oeuvre van Conscience - n#- irre-
levant en zelfs onleesbaar is geworden. ,,Indien wij de naieve kunst van
Conscience beschouwen in verband met de ontwikkeling der Vlaamsche
beweging, dan zullen wij haar beteekenis voor de wederopwekking van den
Vlaamschen geest zeer hoog aanslaan; maar nu zij haar historische rol heeft
vervuld,” aldus de Nederlanders Greshoff en De Vries in 1929, , heeft zij voor
een later en veeleischender geslacht slechts zeer betrekkelijke waarde.” (57)

De kwade faam van Hendrik Conscience

Envoi

De diverse strategieén die de voorbije eeuw (en tot dus ver) zijn gebruikt om
Conscience te ,,redden’ hebben steevast geleid zowel tot een bevestiging (en
zelfs accentuering) van de geringe literaire kwaliteiten van het werk van
Conscience, als tot het idee (de veronderstelling) dat de moderne lezer van de
twintigste eeuw niet meer van zijn werk kan houden. Zijn ,,eenvoud” mag
dan een bewuste keuze zijn, zij blijft ,,eenvoud” en derhalve oninteressant.
Zijn gebrekkige talenten mogen dan zijn verdiensten vergroten, zij blijven
gebrekkig. Zijn verdiensten mogen dan groot zijn en de meest welwillenden
met ,,dankbaarheid” vervullen, zij maken zijn werk er niet beter op. Zijn
belang mag dan reéel zijn, het is historisch. Waarom zouden we een schrijver
lezen die alleen belangrijk is, of het ooit is geweest? We kennen hem nog, en
dat is al meer dan genoeg.

Precies omdat Conscience zo ,,bekend” is, wordt zoveel over hem



geschreven en is het beeld van zijn literaire gebrekkigheid en dépassé zo ruim
verspreid. Met name zijn verdedigers hebben bijgedragen tot de verspreiding
en de instandhouding van zijn kwade faam. Consciences reputatie schrikt
lezers af, vervult zelf de verwachtingen die zij insluit: zij onderhoudt dan ook
zichzelf. Omdat hij de belangrijkste, de meest historische van de Vlaamse
romanciers van de negentiende-eeuw is, geldt hij ook als de minst leesbare.
De kritiek op zijn werk wordt steeds opnieuw bevestigd en herhaald, maar
wordt zelf niet aan kritiek onderworpen. Dat Conscience een minderwaar-
dig schrijver was, is een gemeenplaats. Is het niet vooral dié vaststelling die de
interesse voor zijn werk zelf zou kunnen wekken?
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