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lijnen begint te zien, die ervoor zorgen dat je de stroom toch wat naar je hand kunt
zetten. Het andere, dat deze bundel is, wordt dan een stuk van jezelf. Zodat ook de
lezer een beetje Goya én een beetje hond wordt. Hertmans preekt niet om je zover
te krijgen, hij legt niet veel uit, zijn beelden doen dat voor hem. En voor de lezer die
enig talent voor het verzuipen heeft.

Bart Vervaeck
STEFAN HERTMANS, Goya als hond, Meulenhoff, Amsterdam, 1999, 63 p.

De bliksem als bondgenoot.
Het getemperd surrealisme van Charlotte Mutsaers.

‘Hazepeper’, ‘hanegeschrei’, ‘kersebloed’, ‘paardejam’ en nu ook nog “zeepijn’. Het
lijken wel lyrische scrabble-woorden met een lichtjes krankzinnige inslag. Het zijn
allemaal titels van essaybundels die werden bijeengeschaatst door één van de meest
markante auteurs van het moment, ook al opereert ze met haar essays in de marge
van het grote literaire bedrijf. Charlotte Mutsaers is een verbale trapezekunstenares
die niet alleen virtuoze nummertjes opvoert in Het circus van de geest, zoals haar
debuut heette, maar die ook écht iets te zeggen heeft. Die combinatie van poétische
schoonschrijverij en prozaische ernst is zeldzaam in de Nederlandse literatuur.
Mutsaers heeft een flair voor eigenaardige invallen die ze echter, als puntje bij paaltje
komt, in de pas laat lopen van haar Hollandse nuchterheid. Ze vertegenwoordigt in
haar ééntje de surrealistische school in de Nederlandse letteren op een manier die
voor iedereen aanvaardbaar is. Eindelijk nog eens de verbeelding aan de macht maar
dan wel met mate, want Mutsaers is te laconiek om zich al te ver op sleeptouw te
laten nemen door haar eigen bravoure.

Zeepijn heet de meest recente collectie van haar eigenzinnig beelddenken. Het
beeld van de den of pijnboom, zoals die soms aan zuidelijke zeeoevers groeit, is deze
keer de vonk die Mutsaers in een draaikolk van denkexperimenten meesleurt die
allemaal gegroepeerd zijn rond dennenbomen en zeegolven. Het is niet alleen een
uitnodigend prentje van een maritieme boom, maar ook een concreet hebbedingetje
dat de verbeelding van Mutsaers doet ontploffen. Tijdens het flaneren in haar geliefde
Oostende stoot ze op een zout-, peper-
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Charlotte Mutsaers(°1942).

en mosterdstel in de vorm van een vis dat versierd is met een dennentakje. Dit
rendezvous tussen zee en pijnboom is het signaal voor zesendertig miniatuurtjes die
allemaal cirkelen rond de obsessie van Mutsaers' geliefde schrijvers voor de wereld
van dennenbos en zeelandschap. Door op zoek te gaan naar de betekenis van den en
zee in het oeuvre van verwante zielen, houdt Mutsaers tegelijk een pleidooi voor een
sensitieve literatuur die via het concrete detail uitzicht biedt op weidse horizonten.
Vooral de quantité négligeable van dingen of schrijvers die normaliter over het hoofd
wordt gezien, wijst voor Mutsaers de weg naar goddelijke honing.

In een kokette correspondentie met Eric de Kuyper, die oorspronkelijk in Ons
Erfdeel verscheen (1998, jaargang XLI, 2, pp. 163-176), heeft Mutsaers het over
haar strategie van de nauweblik: ‘“Hoe beperkter zijn blikveld, hoe beter. Hoe meer
obstakels erin staan, hoe beter. (...) Hij zal altijd willen achterhalen welk geheim die
voorwerpen verbindt, wat hun samenhang is.” (p.99). In plaats van direct de zee te
willen overschouwen en zich te verliezen in esthetiserende bespiegelingen a la De
Kuyper, vindt Mutsaers het veel natuurlijker om eerst de confrontatie aan te gaan
met wat vlakbij is en vaak in de weg staat van de zogenaamde panoramische blik.
Ze sart De Kuyper door hem ervan te verdenken de palmboompjes die hij in exotische
locaties zo
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begroet, hier in Oostende te verafschuwen. En ze roept hem speels op om tot inkeer
te komen en zijn necrofiele voorkeur voor het gladde zeeoppervlak in te ruilen voor
de sensuele contouren van dennentwijgjes tegen een maritieme achtergrond. Moraal
van haar verhaal: in het detail toont zich het universum. Probeer daarom de blik

scherp te stellen op het dichtbije: ‘Concreet in plaats van abstract! Kronkelig in plaats
van rechtlijnig! Diepte in plaats van verte. Inzicht in plaats van metafysica!” (p.100).

In een interview aan het einde van het boek reveleert ze de voorbeeldfunctie van
de zeepijn voor haar concretistische manier van zien, denken en schrijven: ‘De zeepijn
heb ik zeer hoog, omdat hij de enige den is die verticaliteit met horizontaliteit weet
te combineren. Doelgerichte grilligheid!” Het is precies die combinatie van heel
zintuiglijk, ‘horizontaal” beschrijven met intellectuele of ‘verticale’ vergezichten die
Mutsaers zo uitzonderlijk maakt. Wie haar favoriete kunstenaars in dit boek aan zich
voorbij ziet gaan, merkt waar Mutsaers de mosterd haalt. Francis Ponge, André
Breton die verwijst naar de obscure Jules Lequier, Henri Michaux en buitenbeentjes
als Robert Walser, Guido Ceronetti, Kamagurka, Léon Spilliaert en vooral James
Ensor zijn ieder op hun manier toonbeelden van een min of meer doelgerichte
grilligheid met de nadruk op grilligheid. De anarchistische fantasie van deze
surrealistische geesten werkt op Mutsaers als een magneet: “De bliksem als
bondgenoot beschouwen vermits hij zich niet sturen laat. En vooral de bereidheid
om voor de gelukzalige poézie die deze levenshouding met zich meebrengt veel,
zeer veel te betalen. Namelijk met angst, met eenzaamheid of zelfs met schizofrenie.’
(p.70).

Mutsaers is echter als de dood voor het afglijden in een negatieve spiraal van
zelfdestructie waaraan velen van haar idolen ten onder gingen. Allicht omdat ze zelf
ergens ook de sirenen in haar wereld hoort zingen, vooral dan die van de eenzaamheid.
Zou ze zich daarom zo graag omringen met de warmte van dieren? Ze kan alleszins
het bliksemen niet laten, ook al heeft ze soms angstvallig de neiging om haar
grilligheid té doelgericht in te perken. Ze stuwt haar verbeelding erg vaak de weg
op van den en zee om ze toch ergens te kunnen bedwingen, zo lijkt het wel. Dat
intomen gaat ten koste van haar genialiteit. Maar zo ver wil Mutsaers het zelf ook
niet zoeken. Daarvoor zijn haar de gewone dingen fe inghe of te innig nabij, zoals
Hadewijch dichtte. De profane mystiek van Mutsaers kent in de Nederlandse letteren
voorlopig haars gelijke niet. De jubelkritieken in krant en weekblad die eenparig
haar charmante tegendraadsheid prezen, waren zeer terecht. Al blijf ik me afvragen
hoe haar proza er zou uitzien, mocht ze (nog) meer risico's nemen.

Frank Hellemans
CHARLOTTE MUTSAERS, Zeepijn, Meulenhoft, Amsterdam, 1999, 254 p.

Van levens die voorbijgaan
Voorbijganger van Leonard Nolens

Hart tegen hart heet de verzameling van de poézie die Leonard Nolens schreef tussen

1975 en 1990. De harten uit de titel staan voor de twee overheersende thema's in
Nolens' poézie: de liefde en het leven. Dat beide gepaard gaan met tegenstrijdige
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