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Het meedogend schaden van de menselijke soort
Het werk van Arnon Grunberg

Frans C. de Rover

werd geboren in Rotlerdam in 1946, Studeerde Nederlands en Algemene
literatuurwetenschap aan de Universiteit van Amsterdam. Is hoogleraar
Nederlandse filologie aan de Ireie Universiidt van Berlijn. Publiceerde

over o.a. L.P Boon, L. I'erron, I+ Kellendonk, H. Mulischen H. Lodeizen.

Adres: Nassauische Strasse 164,
D-10717 Berlijn

‘Is dit een grap, of om te huilen/ Is er dan niemand, die van me houdt?’ Deze (variatie
op) regels uit een liedje van de muzikale clown/kleinkunstenaar Herman van Veen
dreinen steevast in mijn hoofd wanneer ik Amon Grunberg (°1971) lees. En dat
gebeurt nogal vaak, want Grunberg publiceert veel; soms schiet daarom ook wel
eens het woord ‘overexposure’ door mijn gedachten: Grunberg schrijft toneel,
Grunberg schildert, Grunberg dicht, Grunberg at 1edere week zwaardvis (NR(),
Grunberg internet, Grunberg reist rond de wereld (VRC), enzovoort.- de schriele
Armon Grunberg is de vleesgeworden mediagenieke knuftelschrijver, diein zijn essay
‘De schrijver als cosmetisch chirurg’ precies weet wat hem overkomt en hoe het
werkt: ‘Na dit alles zal het u niet verbazen dat men er serieus over heeft gedacht
tijdens de Boekenweek van 1998 van die Ruud Gullit-petjes te maken, maar dan met
mijn kapsel. Nog even, en zoals een voetballer zijn benen verzekert, moet ik mijn
krullen verzekeren. Niet mijn handen, mijn ogen, mijn oren of mijn hersenen, nee,
mijn krullen. Uw uiterlijk kan dus het verschil betekenen tussen het gekkenhuis en
uw eigen huis, tussen de gevangenis en vrijheid, tussen overwinning en nederlaag.’
Vanaf de publicatie van zijn overrompelende debuut Blawwe maandagen (1994) is
Grunberg thuis in en met de media. Aan het begin van zijn triomftocht stond het
schuchtere optreden in de kletsshow van Sonja Barend, toen tante Sonja en tante
Hedy (d'Ancona) hun joodse neefje een beetje bestraffend maar toch vooral vertederd
omhelsden, - hij bedoelde het allemaal niet zo kwaad al was hij niet altijd even vleiend
voor zijn joodse omgeving (hij was eigenlijk ‘een zielig meelijwekkend geval’).
Maar daarin schuilt nu juist de verfrissende kracht van dat boek: Grunberg doorbreekt
riicksichtslos het beeld van de geslachtofferde joden en hun collectieve verleden, hij
ontmaskert het identificerende mee-lijden door niet-joden, zoals
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zich dat afspeelt in ziyn ouderlijk huis. *Verder was er nog een groepje vrouwen die
joods wilden worden. Ze zagen er allemaal uit alsof ze hun hele jeugd alleen maar
door de we waren getrokken. Volgens mij was dat ook zo. Ze praatten de hele tijd
erover dat de joden zo goed wisten wat lijden was, maar het was duidelijk te merken
dat ze bedoelden dat zij wisten wat lijden was. Er zijn heel wat lelijke mensen op
deze wereld, maar zo lelijk als die vrouwen die joods wilden worden, had ik ze in
mijn leven nog nooit gezien. Volgens mij dachten ze, dat als je eenmaal joods bent,
het niet meer uitmaakt of je lelijk bent. Als ik ergens een Uzi had gevonden, had ik
ze neergeknald, gewoon uit medelijden. Natuurlijk ook vanuit een zeker esthetisch
oogpunt.’ Zie hier de joodse schrijver Grunberg (het adjectief joods wijst hij trouwens
categorisch af) ten voeten uit: taboes doorbreken op het gebied van politieke
correctheid, op het terrein van de goede smaak, ook literair. Zijn omgang met de
joodse identiteit shuit in dat verband meer aan bij die van Amerikaanse schrijvers in
de lijn Philip Roth en diens oversekste masturberende anti-held Portnoy, dan bij
menig Europees auteur die zo serieus (lees: humorloos) mogelijk zijn beklag doet
van nog immer doorwerkend oorlogsleed. Wanneer tijdens de lichamelijke bekenning
een escortmeisje Grunberg vraagt of hij ‘ook veel mensen verloren (heeft) in de
oorlog’, 18 zijn laconieke antwoord: ‘Geen een (...) ik ben van na de oorlog.” Bij het
verschijnen van de Duitse vertaling Alcier Montag (in 1997) lijken meerdere critict
opgelucht te constateren, dat ook zo6 - namelijk met humor - over de problematiek
van joodse identiteit geschreven kan worden: ‘Grunberg ist Jude, aber ausnahmsweise
soll uns das nicht betroffen machen.” Elders (in de serieuze Frankfurter Allgemeine
Zeftung) heet het: *Am besten ist Grunberg wenn er das Scheussliche, das Traurige
seiner Jugend in einem lakonischen, hin und wieder gar humoristisch eingefirbtem
Ton erzdhlt.” De vraag blijft natuurlijk open of Duitsers en Nederlanders hetzelfde
onder het begrip “humeoristisch’ verstaan. Het grote, Duitstalige leespubliek liet in
ieder geval verstek gaan.

De troost van slapstick

Blaiwe maandagen bevatte blijkbaar wel de juiste ingrediénten om in het Nederlandse
taalgebied een succes te worden: een recalcitrante puberale hoofdpersoon (denk aan
J.D. Salinger en The Catcher inthe Kye (1951), denk aan Gerard Reve en e cvonden
(1947), 66k aan diens spel met vertelstijlen), de brutale
‘middelbareschooljongensavonturen’ die zijn leraren tot aan de periferie van de
waanzin brengen, een hartverscheurend romantisch liefdesverlangen, eerste
sekservaringen, hoerenlopen, verknipte ouders; talloze schijnbaar autobiografische
details. Enkele jaren later overdenkt Grunberg nog eens dat hilarisch verslag van zijn
voortijdig afgebroken gymnasiale
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opleiding: ‘Of ze op het Vossius Gymnasium blij zijn geweest met mijn boek is mij
onbekend. Anders dan ik stiekem gehoopt had, hebben ze mijn portret niet in de
lerarenkamer opgehangen. En een lerares heeft mij laten weten dat mijn roman van
weinig dankbaarheid getuigde. Maar romans zijn niet bedoeld om van dankbaarheid
te getuigen. Als ik dankbaar was geweest had 1k ze wel een bos bloemen gestuurd
of een mooie taart. Een roman zonder boosaardigheid is als eten zonder zout, zonder
peper, en zonder knoflook.” Dit citaat is atkomstig uit een essay over ethische aspecten
van J.J. Voskuils werkelijkheidsbeschrijvingen in diens Het burean. Grunberg
fulmineert heftig tegen de opvatting dat een roman een eenduidige ethische boodschap
zou moeten uitdragen: ‘1k sluit niet uit dat iemand na het lezen van Blawnwe maandagen
gedacht heeft: Laat ik cok eens een prostituee bezoeken. 1k sluit ook niet uit dat
iemand na het lezen van datzelfde boek gedacht heeft: Ik bezoek nooit van mijn leven
een prostituee.” Hij houdt een pleidooi voor de absolute vrijheid van de schrijver
alles en iedereen af te beelden en sprekend in te voeren op de manier zoals hij - de
schrijver - dat wenst. Grunbergs artikel is opgenomen in De froost van de slapstick
(1998): een verzameling essays, boekbesprekingen, (gefakete) interviews, stukjes
uit de jaren 1994-1997. De bundel is buitengewoon verhelderend - ondanks de
tegenspraken - voor Grunbergs standpunten in kwesties als verbeelding en
werkelijkheid, stijl en techniek, waardering van literatuur, de taak van de schrijver.
Kortom: Grunberg laat zijn hart de vrije loop over alles wat met kunst te maken heeft,
in het bijzonder over de artificiéle tragikomische aspecten. Soms alleen maar tragisch,
zoals in het geval Jerzy Kosinski, de wereldwijd gevierde schrijver over oorlogsleed,
die ontmaskerd werd als iemand die zichzelf verzonnen had. Toen bleek zelfs de
reddende marge van de leugen niet meer toereikend. In zijn vermogen personen en
situaties vlijmscherp te analyseren toont Grunberg zich een intrigerend essayist; de
fake-interviews met Eriek Verpaele, Karel Appel, Jan Wolkers, Portnoy zijn juwelen
van scherpzinnige observatie en interpretatie. Veelbetekenend opent het boek met
een beschouwing over de filmkomiek Buster Keaton. Het leven is voor Grunberg
een aaneenschakeling van absurditeiten en alles kan altijd nog erger. De enige manier
om dit sadistisch universum af te beelden, is in de vorm van een komische
uitvergroting. Voor sommige mensen is die karikatuur - Groucho Marx als God en
Buster Keaton is zijn zoon - niet acceptabel: *“Misschien is het absurde zelfs in de
vorm van slapstick te onverteerbaar.” Grunberg kent weinig illusies, accepteert het
wrede lot van de toevalligheid, adviseert hoopvol dolende toehoorders: *En voor
degenen die toch nog op zoek mochten zijn naar troost: er bestaat geen zoetere troost
dan die van de slapstick.” Deze levensfilosofie impliceert ook een opvatting over de
mogelijkheden, juister: de beperkingen tot uitbeelding van werkelijkheid in film of
literatuur
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(Grunberg ncemt beide genres vaak in één adem): *Sommige mensen beweren dat
de werkelijkheid zo complex is dat ze nauwelijks adequaat kan worden overgebracht
door middel van een film of een boek. Het verhaal en de karakters in de films van
Buster Keaton zijn zo simpel mogelijk. Het eigenaardige 1s dat zijn films daardoor
niet aan geloofwaardigheid inboeten, maar juist aannemelijker worden. Een niet
onbelangrijk detail. Een ongeloofwaardige film 1s een slechte film.” Een niet
onbelangrijke vaststelling,- Grunberg formuleert hier de kern van zijn
literatuuropvatting waarop hij in vele toonaarden varieert met begrippen als simpel,
eenvoudig, eenduidig, een boom 18 een boom 13 een boom. Om een lang verhaal kort
te maken,- lees maar: er staat wat er staat. Een schrijveris een goede schrijver wanneer
hij erin slaagt voldoende spanning op te roepen om zijn lezers bij de les te houden.
Het 1ijkt wel of we terug zijn aan het begin van de jaren zeventig, toen de
provocerende Propria Cures-generatie, ook wel De Zeventigers (Heere Heeresma,
(Guus Luijters, Mensje van Keulen, Hans Vervoort, Jan Donkers, Hans Plomp onder
anderen) met hun ironisch en anekdotisch realisme, zich beroepend op de taaleenvoud
van hun helden Willem Elsschot, Nescio en Gerard Reve, storm liepen tegen ‘de
nieuwe wartaal”: de “teksten’ van schrijvers rond het experimentele tijdschrift Keester.
Hoewel,- stormliepen...Zo gesloten waren de gelederen nu ook weer niet; zij noemden
zich nadrukkelijk een ‘open groep’, die pleitte voor ‘leesbare’ verhalen waarmee zij
lezers wilde ‘terugwinnen’. Inmiddels schrijven we rmuim vijfentwintig jaar later en
Grunberg verzet zich al weer tegen een latere generatie; hij refereert letterlijk aan
een uitspraak van Dirk Ayelt Kooiman uit diens Kevisor-repertoire waarin deze
beweert dat je een verhaal niet moet vertelien, maar behcmdelen. Open doel voor
Grunberg: ‘Hoe behandel je een verhaal? Als een gebroken knie? Of meer als een
ziek konijntje? En hoe ziet een schrijver eruit die een verhaal behandelt? Volgens
mij 1s het behandelen van verhalen net zoiets als het it zee vissen van valse baarden,
maar dit terzijde.” De laatste zin bevat een typisch voorbeeld van een van Grunbergs
vaste komische procédes (naast herhaling, overdrijving, understatement): presenteer
op onverwachte momenten ongerijmdheden in de vorm van (Reviaanse) terzijdes,
alsof die een verheldering van het betoog opleveren. Overigens steekt daarin een van
de dubbele bodems van Grunbergs door hemzelf zo geprezen eenduidigheid.
Waarschijnlijk zonder het te beseffen is Grunberg op nog een andere manier
verbonden met opvattingen van enkele decennia geleden, maar dan uit het domein
van de literatuurwetenschap. De artikelen in de derde afdeling van de bundel
‘behandelen’ onder meer: de verwachtingspatronen van lezers en critici, de grenzen
van fictionaliteit, de spanningverwekkende elementen in een literaire tekst, de
motivering van literaire waardeoordelen, de vragen: wat is een kunstwerk? Wat is
literatuur? Deze formuleringen heb ik rechtstreeks
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en letterlijk ontleend aan studies op het gebied van de receptie-esthetica, toenmaals
- jaren zeventig, en sprekend uit ervaring - de dernier cri aan de Academie. Het
concept omvatte niet het geheel van voorschriften hoe je gekleed moest gaan naar
een receptie, maar de bestudering van de interactie in ruimste zin tussen tekst en
lezer. 1k bedoel maar: herhalingsdwang is een vast Grunberg- procédé (taalgek Piet
Grijs beweert in Jrij Nederland na een inventarisatie van Grunbergs herhalingsmanie
met komische werking: ‘Zijn toon, zijn vaart, zijn stijl, zijn genie zullen nooit herhaald
worden’), cok wanneer hij serieuze opmerkingen over literatuur maakt. Geen
misverstand: 1edere generatie heeft recht op zijn eigen ontdekkingen.

De toestand is hopeloos, maar niet ernstig

Omdat de grenzen tussen de lach en de traan, het lichtvoetige en het wrange, het
komische en het sarcastische bij Grunberg nogal vleeiend zijn, en Grunberg zich
krachtig mitspreekt tegen de nutteloosheid en zwakzinnigheid van alle idealistische
kunst, zien sommige critici hem als exponent van de nieuwe, 1llusieloze jongeren
behorend tot de Nix-generatie, die een blauwe maandag rond het tijdschrift Zoetermeer
(een slaapstad bij Den Haag) verzameld waren (naast Grunberg: Ronald Giphart,
Rob van Erkelens, Joris Moens, Hermine Landvreugd onder anderen). Grunberg
maakt zich snel los van deze open groep,- geografisch (in 1995 vestigt hij zich in
New York, Manhattan), maar ook in geschrifte: in de bijdrage *Broccoli’ aan de
VPRO-omroepgids hakt hij niet alleen zijn collega-schrijvers van jong tot oud fijn
op maat in een groentenschoteltje (Gerard Reve tot winterpeen, Joost Zwagerman
tot Albert Heijn-appel, Hugo Claus tot krieltje, Harry Mulisch als ‘verspild talent”
tot het smakeloze kunstproduct broccoli), van zijn generatiegenoten blijft evenmin
pittige rauwkost over: ‘Wat doorgaat voor de generatie Nix is een soort whopper,
alleen is het vlees dan vervangen door een mengsel van sojabonen en tofu. Eigenlijk
een tofuburger dus.” Het moet gezegd: minstens een hoog tofuburger-gehalte hebben
de drie personages in de qua vorm én inhoud filmische roman Figuranten (1997):
de fantast-filmregisseur Broccoli (alias Michaél Eckstein), de femme fatale Elvira
Lopez (alias de toekomstige Marlene Dietrich van Hollywood) en de
meeloper-verteller (alias Grunbergs alter ego Ewald Stanislas Krieg, schlemiel).
Dromers zijn het alle drie, maar aardige dromers, op wie volgens eigen overtuiging
in Amerika een carriére in de filmbusiness wacht. Zo geformuleerd doet dit verhaal
denken aan dat monument(je) voor romantisch bevlogen kunstenaarsin-spe: Nescio's
Titacntjes. Uiteindelijk blijven ze allemaal figuranten in een virtuele succesfilm. De
sterkste, want meest tot de verbeelding sprekende scénes van de roman spelen zich
trouwens in Nederland af, in een visrestaurant aan de kust, waar Broccoli's volstrekt
bezopen vader, de oude meneer
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Eckstein, trakteert: *Alles is goed, behalve varkensvlees. Niet dat ik religieus ben,
maar 1k krijg er uitslag van.” Hij maakt contact met een wat verwelkte vrouw aan de
bar in een te krappe cocktailjurk (of is zij zelf te dik?). Hij vraagt haar ten dans. “Wat
ze deden kon je geen dansen noemen. Meneer Eckstein deed een pas naar voren en
dan weer een pas naar achteren. Dat hij niet viel was alleen te danken aan de vrouw
in de cocktailjurk. Ze hield hem stevig vast tussen haar twee dikke armen. Het leek
alsof meneer Eckstein deeg was dat ze aan het kneden was.” Het hoogtepunt van het
uitje 1s het organiseren van een straathoertje voor de oude; Broccoli en Krieg staan
met hun rug naar wat meer een tragisch dan een komisch aanzicht moet zijn. “Het
duurde heel lang. Het leek een eeuwigheid. Toen hoorden we het meisje eindelijk
zeggen: “Het 1s klaar.” Broccoli draaide zich als eerste om. Meneer Eckstein stond
nog precies zo tegen de auto als we hem daar hadden neergezet. Hij had een erectie
of in ieder geval iets wat daarop leek. Zo zien erecties er dus uit als je heel erg oud
bent, dacht ik.” In Figuranten komen veel scénes voor die een nitwerking lijken van
Grunbergs grimmige opvatting: “Net als God zit het sadisme in de details.” Toch
presenteert zich hier geen sadist in de alledaagse betekenis van dat woord. Daarvoor
klinkt ook in de meest ontluisterende en groteske beschrijvingen - vaders moeten het
daarin opvallend vaak ontgelden - te veel mededogen en melancholie door, al was
het maar door dat simpele effect van de treost van de slapstick. In zijn romans en
verhalen blijft Grunberg trouw aan wat hij als de fundamentele opdracht van de
schrijver, 1n casu zijn schrijverschap beschouwt: het schaden van de menselijke soort,
dat wil zeggen: delezer een lachspiegel voorhouden waarin die zich in zijn werkelijk
nietige, wanhopige gedaante zal herkennen. In dat opzicht is Grunberg, alle
beweringen van het tegendeel ten spijt, een even grote moralist als bijvoorbeeld W.F.
Hermans; eveneens ondanks al diens be(z)weringen over eigen raticnaliteit en
humanitair pessimisme. Eén verschil tussen beiden minstens: Grunberg verbeeldt de
hopeloosheid van de menselijke soort vooralsnog wat luchtiger dan Hermans ooit
deed, zelfs in diens vrolijke buien.

Hongerig houden

Figuranten eindigt met een grote verdwijntruc,- technisch en inhoudelijk nooit de
sterkste kant van een verhaal: Broccoli en Elvira vliegen alvast “vooruit’ naar Amerika
en lossen daar min of meer in het luchtledige op. Met zes jaar vertraging zet Ewald
Krieg voet in de nieuwe wereld en vestigt zich als makelaar 1n krotten in New York;
het rollenspel gaat verder: hij transformeert tot de karikatuur van de Amerikaanse
immigrant,- tot ‘geldwolf”: *Niets geeft mij zoveel inspiratie als geld. Mijn thema is
mijn bankrekeningnummer, mijn lied is een hooglied op het geld en als 1k in slaap
wil
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worden gezongen luister ik naar de wisselkoersen op de radio.” In 1999 debuteert
Grunberg als dichter met een novelle over de New Yorkse ‘hoer C.” in de vorm van
poézie onder de omineuze titel Liefde is business (120 pagina's voor het bedrag van
f 65,-). Frij Nederlands poéziecriticus Rob Schouten is ontsteld over de geldwolf in
dichterskleren: ‘Wat dat betreftis de prijs van deze bundel een regelrechte provocatie
en deze liefde is echt business. Het past allemaal precies in dat merkwaardige,
eigenzinnige en schaamteloze evangelie van Grunberg.” Als het evangelie volgens
Grunberg leest het boekenweekgeschenk e heilige Antonio (1998). Ver weg van
het herkenbaar Hollands realisme schrijft Grunberg een verhaal vanuit het perspectief
van twee jongens, Paul en Tito Andino, die met hun moeder Raffaella vanuit Mexico
naar New York geémigreerd zijn. Zij leiden een leven op de bestaansgrens; maar
met fantasie kun je overal iets moois van maken. Overleven heeft ook iets van doen
met eeuwig verlangen, door Raffaella voorgesteld als een ervaring van hongerig
houden: ‘Het 1s een belofte die altijd een belofte blijft. Hongerig houden 1s hoop die
net genoeg eten krijgt om niet te sterven, maar nooit genoeg om verder te groeien,
Hongerig houden is als een spel dat geen ontknoping kent, alleen maar een vervolg,
Het is de oneindigheid van het heelal. Het is het uitzicht op een kamer die nooit
betreden zal worden.” Wat de moeder hier onder woorden brengt, is een metafoor
voor de literatuur zoals Grunberg die schrijft: de realiteit is de literatuur. De (relatieve)
harmoenie wordt verstoord wanneer de patser Ewald Stanislas Krieg hun kamers
binnendringt en Raffaella zo gek krijgt als “Mama Burrite” een afhaal-Mexicaan te
beginnen. De jongens wantrouwen de opschepper met zijn gladde praatjes (hij zou
in zijn vaderland “een boek’ geschreven hebben en daarmee veel geld en roem
verdiend), maar hun moeder 1s gecharmeerd door Ewalds krullen. Later noemt ze
hem een ‘emotionele terrorist’, maar dan is het leed al geschied. Gekrulde haren,
gekrulde zinnen,- ook in De heilige Antonio, de heilige van het onmogelijke, zet
Grunberg de schaamteloze expositie van ervaringen met het leven voort zoals die
begonnen in Blanrwe maandagen. Hij trekt een diversiteit aan registers open met hoge
en lage gevoelens, liefde en haat, devotie en moorddadigheid, dat alles gelardeerd
met tranen, veel tranen. Hij scheert langs de afgrond van de sentimentaliteit; wat een
simpel verhaaltje in New York, maar hoe geloofwaardig allemaal: het lijkt het leven
zelf wel, zo schijnbaar aandoenlijk als het wordt voorgesteld door de ogen van die
twee naieve broertjes. Dit soort vertellingen maakt een beetje weemoedig. De grappen,
het huilen,- ik houd van Armon Grunberg.

Het werk van Arnon Grunberg wordt uitgegeven door Uitgeveri) Nijgh & Van Ditmar.
Het boekenweekgeschenk (1998) De heilige Antonio is een uitgave van CPNB,
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