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Kan poézie de wereld redden?

Marjoleine de Vos
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de dichtbundel ‘Zeehond graag’.

Adres: Frans van Mierisstraat 106,

NL-1071 SB Amsterdam

De telefoon gaat. Het is iemand die vraagt: ‘Kan poézie de wereld redden?’ ‘Ja,” zeg
je, ‘ja hoor, dat kan.” Nou dat is dan opgelost. Mooi zo.

Maar 's nachts kan je niet slapen. Hoe gaat die poézie dat dan doen, vraag je je af.
En wat is de wereld redden eigenlijk voor iets. Waarvan moet de wereld gered worden.
Oorlogen, hongersnoden, overstromingen, orkanen, wreedheid, pesterij, hondenpoep,
hardrijders, uitschelders, zwartrijders, rotherrie, lelijke gebouwen, kinderverkrachters,
kattige moeders, bedriegers, armoede, vieze wijn, stomme tv-programma’s,
onverschilligheid, kanker, marktdenken, joggingpakken, kinderarbeid, racisme,
fascisme, communisme, goddeloosheid, fundamentalisme, Negerengels, slechte
vertalers, pitbulls, managerspraat, tongpiercings, viouwenbesnijdenis, machtswellust,
domheid, misogynie, kunststoffen raamkozijnen, fietsendieven, de afvalberg,
tramhuisjesvernielers, pooiers, luidkeelsbellers, hypes, El Nifio, vliegtuigongelukken
... je bent in slaap gevallen lang voor het einde van de lijst. Maar de volgende dag
denk je weer aan die poézie, waarvan je zelf gezegd hebt dat die de wereld kon
redden.

Belachelijk.

Bent u arm? Lees een gedicht. Huis door een orkaan weggeblazen? Kind vermoord?
Weggevoerd? Beschoten? Poézie, dames en heren, kan u redden.

Jaja. ‘En gie geleuft dat,” placht mijn overgrootmoeder, die uit Harderwijk kwam,
te zeggen.

Poézie kan tegen al die dingen niets beginnen. Kan ze dan op zijn minst soms iets
betekenen voor mensen die het echt nodig hebben. Dus niet alleen charmant zijn in
kleine zaaltjes, een mooie traan ontlokken aan een gerieflijk oog, een toef slagroom
zijn op levens die door de wereld nogal met rust worden gelaten. En nu we het erover
hebben: wat is daar dan op tegen? Hebben
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die mensen soms geen recht op poé€zie? Gaat het als we over poézie praten niet over
heel andere dingen dan oorlogen en orkanen, gaat het niet meer over mensen die een
bepaalde gevoeligheid hebben of ontwikkelen voor wat in gedichten gebeurt en
nergens anders? Waarom moet poézie nu meteen weer de hele wereld redden? Is
elke minuut geluk, ontroering, inzicht die door een gedicht wordt veroorzaakt niet
al meer dan genoeg?

Nu en daar zijn we dan weer. In ons eigen klein hoekje.

Het onbelangrijke is belangrijk

Maar dat hoekje hoeven we misschien toch ook weer niet al te klein te denken. Dichter
en essayist Geert van Istendael heeft eens beweerd dat het schrijven van poézie de
meest radicale kritiek is op het marktdenken die men zich maar denken kan. Omdat
die bijgevolg geen nut heeft, in een traag tempo verloopt en een onverkoopbaar
product oplevert dat bovendien duurzaam is. Allemaal dingen die top managers,
ministers van financién of beursmakelaars als evenzovele zonden tegen de wetten
van de markt zullen beschouwen - gesteld al dat ze iiberhaupt een gedachte aan zoiets
als poé€zie zouden besteden. Alles wat buiten de almacht van het kapitalisme en de
alleenzaligmakendheid van de markt valt, is de ontkenning daarvan, en daarmee een
stap in de goede richting. Van Istendael concludeerde: ‘Onze stem is niet sterk, maar
ons gebied heeft geen eind. Gedichten zullen de wereld niet redden, maar de wereld
is reddeloos zonder gedichten.’

De vraag is: weet de wereld dat? Je krijgt de indruk van niet. De wereld zit
hoegenaamd niet te wachten op zoiets onnozels als een gedicht. De wereld heeft
belangrijker dingen aan het hoofd, olietankers en vliegvelden, de euro, de dollar, het
IMF, gasboringen in de Waddenzee. De wereld weet, wat wij, hardnekkige
poézielezers en/of -schrijvers weigeren toe te geven en in te zien: dat poézie er
helemaal niets toe doet.

Dan zeggen wij weer op onze beurt, dat juist de dingen die er niet toe doen er wél
toe doen. En tegen beter weten in citeren we een gedicht van Wislawa Szymborska:

Hier zit ik dan onder een boom

aan de oever van een rivier,

op een zonnige morgen.

Een nietige gebeurtenis

die niet de geschiedenis ingaat.

Hier zijn geen veldslagen en pacten
waarvan de motieven worden onderzocht,
of gedenkwaardige tirannenmoorden.

-)
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Het is zo gegaan dat ik hier ben en kijk.

Boven me fladdert een witte viinder in de lucht
met vleugeltjes die alleen van hem zijn

en over mijn handen vliegt zijn schaduw,

geen andere, niet zomaar een, alleen de zijne.

Wanneer ik zoiets zie, verlaat me altijd de zekerheid
dat wat belangrijk is
belangrijker is dan wat onbelangrijk is.

Het zou beter zijn natuurlijk om het hele gedicht te citeren, want gedichten zijn
gedichten omdat ze zijn zoals ze zijn en het gaat niet aan hun vorm te verkrachten,
hun regels los te wrikken, hun inhoud te parafraseren en dergelijke, maar voor de
gelegenheid doe ik het toch maar. Elke geciteerde regel verwijst naar het hele gedicht.
En deze regels van Szymborska laten zien waar het om gaat. Om alles. Om elk
moment, niet alleen om de uitzonderlijke, om elk dier, elk mens, elke grasspriet. Om
poézie kun je dan misschien wel zeggen.

Maar zoals gezegd, de wereld is niet geinteresseerd in poézie. Er bestaat een
cartoon van Peter van Straaten waarop we een man op de bank zien zitten die de
krant leest. Voor die man staat een jongetje dat een tekening ophoudt om aan hem
te laten zien. Vanachter de krant klinkt de tekst: ‘Ja mooi, maak er nog maar één...’

Dat jongetje is de hedendaagse dichtkunst. Men is er niet onvriendelijk tegen maar
op enige interesse hoeft hij niet te rekenen.

In zijn Nexus-lezing' zei de Poolse dichter Adam Zagajevski dat hij wel graag de
klaagzang zou willen horen van de moderne wereld om de poézie waarvan ze is
afgesneden. Kan hij lang wachten. Weet hij zelf ook wel. De wereld betreurt de
poézie niet. De wereld vindt het allang best.

Dat is natuurlijk heel verkeerd van de wereld. Poézie is, zoals Joseph Brodsky bij
herhaling beweerde ‘het summum van de menselijke spraak’. En hoewel Brodsky
lichtelijk de neiging had te overdrijven als het om poézie ging, had hij daarin toch
gelijk.

In de eerste nacht van het nieuwe jaar, toen het geknal dat het boze moest uitdrijven
weer wat bedaard was, zei een vriend: ‘Ik wil jullie een gedicht voorlezen dat één
van de mooiste is die ik het afgelopen jaar heb gelezen. En jullie moeten ook bedenken
welk gedicht je zou willen voorlezen. En daarna moeten jullie dat doen.” Zo gezegd
zo gedaan, want deze vriend heeft een poézieboekenkast die hem het vertrouwen
kan geven dat een dergelijk voorstel niet tot een fiasco zal leiden. We lazen. Gedichten
die onlangs waren gepubliceerd, zoals het geheimzinnige ‘Nachtrest’ van Willem
Jan Otten:
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Moest dromen van een donker bos.

Loop naar een lichtje zei een stem.

Loop naar het breedste warme bed.

Om de andere stap een overdwarse draad.

Ik besef de draad pas als hij knapt,

als deed beseffen pats. De draden

houden samen alle bomen op hun plaats.
Waarom moest ik kennen als het toch al was?

We lazen gedichten van dertig jaar geleden, een van ons las zo schitterend uit Dante
voor dat we moeite hadden haar toe te staan daar weer mee op te houden. Door dit
voorlezen zeiden we elkaar het belangrijkste van wat we te zeggen hadden. In de
verbluffend gecomprimeerde vorm die poézie nu eenmaal is. En zo, al voorlezend,
al luisterend, verliet ons de zekerheid ‘dat wat belangrijk is,/ belangrijker is dan wat
onbelangrijk is’.

Vraag of aanbod?

Men, de men die ‘de wereld’ is, is zoals gezegd geneigd poézie onbelangrijk te
vinden. Geen gedicht haalt de voorpagina - als dat al een maatstaf zou zijn voor wat
belangrijk is, wat te betwijfelen valt. De echt (on)belangrijke dingen staan eigenlijk
nooit op de voorpagina, als ze {iberhaupt al de krant halen. In de krant staan vooral
de dingen die voorbij gaan, daarvoor is de krant krant, daarom kan de volgende dag
zo goed de vis erin verpakt worden. Poézie gaat niet voorbij en staat dus niet in de
krant. Dat is niet erg. Het is al mooi dat kranten af en toe de moeite nemen om op
het bestaan van zoiets als gedichten te wijzen. Maar dat betekent niet dat de poézie
ook marginaal moet zijn.

Ze is het wel. Loop een willekeurige boekhandel binnen en noem de titel van een
recent verschenen dichtbundel - een glazige blik zal uw deel zijn. Uitsluitend de
‘betere boekhandel’ verkoopt poézie. Nu ja, ‘verkoopt’ - heeft het in voorraad. Want
op een paar dichters na (nee, dat zijn geen slechte want populaire dichters, daar zijn
uitstekende dichters bij als Judith Herzberg en Rutger Kopland) verkoopt poézie
maar matig, zoals bekend. Bundels verschijnen in bijna microscopisch kleine oplagen,
800 exemplaren voor een eerste druk die vaak niet uitverkocht wordt. Omdat dat
waardeloze poézie is? Welnee. Althans: voor het grootste deel niet. De Nederlandse
taal beschikt over verbluffend veel goede dichters. Maar men weet blijkbaar niet
goed meer wat ermee te beginnen. Het is al een wonder dat uitgevers nog steeds
dichtbundels publiceren, want winstgevend is dat bepaald niet.

‘We kunnen allemaal lezen, dus is iedereen in aanleg po€zielezer; daarop moet de
distributie van boeken worden gebaseerd, en niet op een benauwd soort vraagbegrip.
Op cultureel gebied bepaalt niet de vraag het aanbod maar
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andersom.’ Brodsky weer. Poézie, vindt hij, moet alom verkrijgbaar zijn. ‘Ik zie niet
in waarom wat wel kan met auto's niet zou kunnen met dichtbundels, waarmee je
heel wat verder komt.” Hij overdrijft graag een beetje zoals gezegd, maar hij heeft
toch gelijk, zoals gezegd.

Nu redeneert de wereld van geld en macht natuurlijk weer: ‘Niet alleen is er geen
vraag maar blijkbaar creéert dat aanbod van meneer Brodsky ook geen vraag. Want
die 800 bundeltjes van een dichter die verdwijnen toch mooi voor een deel in de
ramsj of de papiermolen.’ Dat is waar. Gesteld al dat die bundels gemakkelijk te
vinden zouden zijn, quod non, dan nog is de vraag of er veel vraag naar zou zijn. Dat
komt niet omdat de meeste mensen niet lezen kunnen, maar omdat ze denken dat ze
voor poézie anders moeten lezen. Dat is ook waar.

Thuis hadden wij een klein grammofoonplaatje uit de reeks ‘Poétische klanken’
waarop de voordrachtskunstenares Claudine Witsen Elias gedichten van Martinus
Nijhoff voordroeg. Mijn moeder draaide dat plaatje nogal eens en dan klonk die zeer
deftige stem door de kamer die beweerde ‘Een geur van hoger honing,/ verbétterde
de bloemen’. Het was, en is, prachtig. Ik was acht of negen en begreep van al die
gedichten alleen maar losse woorden en soms een regel. Eentje sloop ongemerkt
mijn hoofd binnen en bleef daar zitten. ‘Ik zou een dag uit vissen’. Begreep daar
evenmin veel van natuurlijk, maar dat kindje onder water dat schreef, dat was een
beeld dat ik voor me zag in al zijn onbegrijpelijkheid.

Zo moet het: gedichten uit het hoofd leren op jonge leeftijd, doet er niet toe of je
er alles of maar weinig van snapt. Dank, Claudine Witsen Elias, dank, moeder. Wat
een bof. De kunst is om mensen op jonge leeftijd te overspoelen met poézie. Een
leraar Nederlands op de middelbare school kwam de klas in met een tas vol poézie
die hij uitdeelde en op stapeltjes neerlegde; onze opdracht was om erin te lezen en
op een blaadje te schrijven wat we ¢écht mooi hadden gevonden. Die echt mooie
gedichten stencilde hij, en zo kregen wij onze eigen bloemlezing vol gedichten die
bij ons pasten. Bravo meneer Van Dijk. Dankzij zijn aanbod ontstond onze vraag.
Zo moet het in de wereld ook. Maar zo gaat het niet.

Het lijkt nu inmiddels wel of ik niet alleen beweer dat poézie de wereld niet kan
redden, maar ook dat de wereld helemaal niet door haar gered wil worden en ook
nog eens dat poézie zo volkomen gemarginaliseerd is dat ze er iberhaupt niet toe
doet. Dat ze dus in feite al verdwenen is en dat dat niets uitmaakt. En dat allemaal
niettegenstaande het feit dat ik poézie een van de belangrijkste onbelangrijke dingen
op de wereld vind.

Toch

Gelukkig heeft iemand anders al bevredigend uitgelegd waarom poézie onmisbaar
is en niet alleen voor degenen die haar toch al onmisbaar vinden, maar ook voor
iedereen die nooit een dichtregel leest. Diegene is T.S. Eliot. Hij legt dat
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uit in een stuk dat ‘De sociale functie van poézie’ heet. Allereerst benadrukt hij dat
poézie, meer dan schilderkunst of muziek, aan een nationaliteit is gebonden: de
‘native speakers’ zijn het best in staat om gedichten in hun eigen taal te begrijpen,
een buitenlander zal altijd iets missen. Dat poézie zo aan de eigen taal gebonden is,
meer dan proza, komt omdat poézie gevoelens en emoties uitdrukt en die zijn nu
eenmaal individueel. Die kunnen daarom al nauwelijks in de eigen taal uitgedrukt
te worden maar zeker niet in een andere taal. Het is niet zo moeilijk, schrijft Eliot,
om in een andere taal te denken, maar om erin te voelen is bijna onmogelijk. Taal
en persoonlijkheid zijn sterk aan elkaar gebonden, wie een andere taal spreekt is in
zekere zin iemand anders. Dichters drukken dus onder meer persoonlijke gevoelens
en emoties uit in een persoonlijk gebruik van de taal van hun land, zodanig dat die
taal ook voor sommige anderen, dat wil zeggen voor diegenen die bereid zijn hun
best ervoor te doen, te begrijpen is. ‘Waar het om gaat is dat in een homogeen volk
de gevoelens van de meest verfijnde en complexe geesten iets gemeen hebben met
die van hun grover besnaarde, simpeler landgenoten, iets dat ze niet gemeen hebben
met die van mensen van hun eigen niveau die een andere taal spreken,” meent Eliot.
Door zijn gedichten bezorgt de dichter andere mensen gevoelens die ze eerder nog
niet hadden of niet uitdrukbaar hadden. Dankzij de dichter bestaan er nu woorden
voor datgene wat er gevoeld wordt. ‘De veranderingen en ontwikkelingen van een
bepaalde sensibiliteit, die eerste beperkt blijven tot een kleine groep, dringen dan
langzamerhand vanzelf in de taal door, dankzij hun invloed op andere schrijvers die
veel vlugger populair worden.” Zo beinvloedt de dichter niet alleen de taal van zijn
land, maar ook de gedachten en gevoelens in zijn land en schept hij bovendien de
mogelijkheid om die gedachten en gevoelens uit te drukken - ook voor diegenen die
zijn gedichten nooit gelezen hebben.

Zou een land nu geen levende dichters meer hebben dan zou dat rampzalig zijn
voor de taal, en voor de ondervindingen en ervaringen in dat land. Eliot schrijft dat
hij, als hij van een dergelijk land zou horen, dat land zou beschouwen als een zieke
plek, ‘als het begin van een verval dat ertoe zou leiden dat de mensen nergens meer
in staat zouden zijn om uitdrukking te geven aan de emoties van beschaafde wezens,
en daardoor zouden ze die emoties ook niet meer kunnen voelen.’

Zo is dat. Zonder poézie zijn er dingen die niet meer gezegd kunnen worden en
als iets niet meer uitgedrukt kan worden, houdt het op te bestaan.

Eliot bedoelt met dit alles geenszins te zeggen dat het niet de moeite loont om
poézie in vreemde talen te lezen, integendeel. Het goed leren van een vreemde taal
vergroot de gevoelsmogelijkheden, in andere talen worden immers andere, voor dat
taalgebied unieke sensaties uitgedrukt, waar wij desondanks toch iets van kunnen
ervaren. Het is juist van belang om, voor wie ertoe in staat is,
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ook in een andere taal te leren voelen. Dat vergroot het onderlinge begrip.

Kijk, zo kan poézie de wereld ineens toch nog weer redden, sterker: zo redt ze de
wereld, elke dag weer. ledereen die een goed gedicht schrijft en iedereen die een
goed gedicht leest, vergroot de mogelijkheden van vele anderen om hun emoties uit
te drukken. En dus de mogelijkheid van mensen om elkaar te begrijpen. En dus de
mogelijkheid om de wereld te redden.

Q.ed.

Literatuur:
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