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Hoe een auteur alle
onverkochte exemplaren
van zijn boek opkocht

Ultimatum, zo heet de thriller die De koerier kwam aangereden op een
Thomas Heerma van Voss samen met eenpersoonskarretje; een zoemend,
zijn broer Daan schreef. Nooit eerder metalen gevaarte met twee uitschuifar-

kreeg hij op een boek zo veel reacties, men. Op beide armen was een pallet
geplaatst, volgestouwd met dozen, ge-
heel bedekt met plastic. “Bent u Tho-

mas Heerma van Voss?”, vroeg de

en nooit eerder werd een boek met
zijn naam erop zo weinig verkocht.
Toen de papierversnipperaar dreigde,

koerier eenmaal bij mijn huis. Ik keek

besloot hij de onverkochte exemplaren .. .. . .
naar zijn grijze, vermoeide gezicht,

- 966 stuks - op te kopen. knikte en ondertekende het formulier

‘Wellicht zal ik nu voorgoed gezien dat onder mijn neus werd gehouden.

worden als die halvegare die zijn eigen Meteen draaide de koerier zich om en
boeken probeert te verpatsen.’ liep bij me vandaan. Hij deed niet eens

zijn best belangstelling te veinzen,

waarschijnlijk moest hij talloze dozen
afleveren vandaag, niet alleen in mijn buurt maar door heel Nederland — op de straathoek
zag ik het busje waarmee hij gekomen was, waarin tientallen dozen en pallets moesten
staan, en waarin het karretje waarop hij nu reed straks weer opgeborgen zou worden. Op
de zijkant stond in zakelijke, blauwe letters “CB”. Centraal Boekhuis.

“Veel plezier ermee”, zei de koerier nog, op een toon die allesbehalve plezier ver-
raadde. “Dit zijn veel boeken.”

“Ta”, zei ik. “Heel veel.”

Om precies te zijn waren het er 966. Of eigenlijk was het er maar één, het hangt er
vanaf hoe je het bekijkt. 966 exemplaren van hetzelfde boek: Ultimatum. Een thriller die
draaide om een moordzaak in Amerika, met een Nederlandse hoofdverdachte, een be-
trokken vader met een schuldgevoel en een doelgerichte Amerikaanse agente. Een thriller



die ik zelf had geschreven, samen met
mijn broer, en waarover we recente-
lijk een mail hadden gekregen, ver-
moedelijk de laatste mail die de uitge-
HEERMA VAN VOSS & HEERMA VAN VOSS ver ooit aan dat boek zal wijden.

De verkoop is teruggevallen en
daarom hebben wij besloten om de

prijs van deze titel op te heffen.
CHAMPAGNE

Nog geen veertien maanden eerder.
Ons boek was net van de drukker
gekomen, het resultaat van ruim een
jaar intensieve arbeid, een aantrekke-
lijk voorschot en een reeks luxueuze

lunches met de uitgever. Nu trak-
teerde hij ons bij wijze van presenta-
tie zelfs op een vorstelijk diner. We
hadden nooit eerder met hem samen-
gewerkt, mijn broer en ik hadden iiberhaupt nooit eerder een boek samen geschreven,
maar dat leek nu alleen maar een reden voor extra hoge verwachtingen. De hele avond
werd gekenmerkt door een zeldzaam soort optimisme, waar ik me niet helemaal comfor-
tabel bij voelde, maar waar ik toch in meeging. Er vloeide champagne, er werd gesproken
over aankomende interviews en recensies, iemand zei dat het boek zich zo goed leende
voor verfilming, de redactrice benadrukte met veel adjectieven hoe overtuigend ze het
vond, de uitgever zei met een vreemde trots dat hij geen letter van ons boek had gelezen,
maar dat dat niet uitmaakte zolang mensen het maar kochten. En we proostten, meerdere
keren op dezelfde avond, alsof dit het begin was van een lange zegetocht.

Maar hoe je de samenwerking die volgde ook omschrijft, van een zege was geen
sprake.

En laat ik eerlijk zijn: van een samenwerking eigenlijk evenmin. Na die lancering heb
ik de uitgever welgeteld nog één keer gesproken, een krappe twee maanden na dat diner.
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Dit keer trakteerde hij niet, we kwamen bijeen op zijn uitgeverij, in een statig grachten-
pand. De bijeenkomst werd in mails enigszins onheilspellend een “spoedoverleg” ge-
noemd. Onze redactrice was er niet bij, die had de uitgeverij nog voor de thriller ver-
scheen voorgoed verlaten. Een medewerkster van publiciteit maakte driftig aantekeningen.
De uitgever zat aan het hoofd van de tafel. Hij was minder hartelijk dan tijdens de lun-
ches. Drie keer zei hij, steeds op licht commanderende toon: “Dit boek moet die vakantie-
koffer in.”

We knikten allemaal, we wilden ook allemaal hetzelfde, maar wat we in de weken die
volgden ook probeerden: in de vakantiekoffer belandde onze thriller niet. Over aandacht
hadden we niets te klagen, we gaven diverse interviews, er verschenen genoeg lovende
recensies, door Amsterdam werden honderden billboards opgehangen. Nooit eerder
kreeg ik op een boek zo veel reacties als op Ultimatum — en nooit eerder werd een boek
met mijn naam erop zo weinig verkocht.

DE NACHTMERRIE VAN IEDERE AUTEUR

Zoals bekend werkt succes zichzelf in de hand: wie aandacht krijgt, wordt vanzelf vaker
uitgenodigd omdat er nu eenmaal meer vraag ontstaat. Hetzelfde werkt voor een gebrek
aan succes. Mensen kochten onze thriller niet, want hij lag niet in boekhandels, boekhan-
dels sloegen hem niet in omdat de mensen hem niet kochten.

En stukije bij beetje verdwenen de stapels uit de winkels die het boek wel hadden in-
geslagen. Wegens het recht van retour konden ze het kosteloos terugsturen naar het
Centraal Boekhuis, waar de voorraad eerder toe- dan afnam. Er kwam geen herdruk. Niet
toen een Duitse uitgever de rechten voor een vertaling kocht, niet toen we zowaar geno-
mineerd werden voor een prestigieuze Vlaamse thrillerprijs, en ook niet toen onze Ne-
derlandse uitgever na een halfjaar besloot het boek veel goedkoper te maken. Er werden
weliswaar allemaal feloranje, onmisbare stickers op het omslag geplakt, een ronkend citaat
uit NRC Handelsblad, vier sterren erbij, tijdelijk in prijs verlaagd — maar ja, wat heeft zo’n
papieren lokroep voor zin als het gaat om een boek dat amper ergens ligt, waar het publiek
niet over praat, waar geen enkele hype over is?

En toen kwam die mail, de mail die ik als verdoofd las, op hetzelfde scherm als waar-
achter ik duizenden uren aan Ultimatum gewerkt had.

Verkoop teruggevallen, prijs van deze titel opheffen.

Vanuit zakelijk oogpunt begreep ik het besluit wel. Ieder jaar wordt er, zeker door
grote uitgeverijen, gegokt op een groot aantal titels. Als één ervan werkelijk succesvol is,
kan de rest van de investeringen gecompenseerd worden. Op ons was gegokt, het had
niets opgeleverd. Het geld dat aan mijn broer en mij uitgegeven was, moesten andere
auteurs terugverdienen — en om onze kosten zo laag mogelijk te houden was het zaak zo
snel mogelijk van onze thriller af te komen; de opslagkosten in het Centraal Boekhuis
schijnen nu eenmaal angstaanjagend hoog te zijn. Ik heb allerlei mensen horen praten
over deze in Culemborg gevestigde en intens deprimerende loods waar iedere vierkante
centimeter gefactureerd wordt.



Nee, wat me verbaasde en onaangenaam trof, was niet zozeer de beslissing zelf, maar het
razende tempo waarin alles gebeurde. Naar mijn gevoel hadden mijn broer en ik de
thriller nog maar net afgerond, het verhaal leefde in mijn gedachten nog, en nu werd het
al voorgoed uit de winkels gehaald. Verbannen, zo voelde het, niet vanwege schokkende
inhoud, maar juist omdat de inhoud niet genoeg choqueerde, omdat het niemand

interesseerde.

Mensen kochten onze
thriller niet, want hij
lag niet in boekhandels,
boekhandels sloegen
hem niet in omdat de
mensen hem niet
kochten

Je hoeft geen grote fantasie te hebben
om je bij het woord ramsj onheilspel-
lende voorstellingen te maken. Zodra
ik de mail kreeg, zag ik uitpuilende
schappen voor me bij Kruidvat of Aldi.
Ultimatum zou de prijs krijgen van
een chocoladereep en omringd worden
door goedkoop uitgegeven boeken van
auteurs die ik nooit zou kennen.

En dat zou het scenario zijn als
ik geluk had. Het was ook mogelijk dat
die winkels het boek helemaal niet wil-
den inslaan, dat het zelfs met deze
prijsverlaging niet fatsoenlijk inge-
kocht zou worden. Of — de dubbele

vernedering — dat ze het wel inslaan en
dat daar alsnog niemand het zou
aanschaffen.
Het enige wat dan nog restte,
de eindhalte voor het onverkochte
boek en de nachtmerrie van iedere auteur: de papierversnipperaar.

Dat doembeeld liet me niet meer los. Het idee dat mijn met zorg uitgedachte, ge-
schreven en gedrukte woorden definitief niet meer verkrijgbaar zouden zijn, zelfs niet aan
te schaffen voor de paar zielen die ze nog zouden willen.

Een collega zei: “Gewoon opkopen, die boel, voor het uit de handel gehaald is.” Later
voegde hij toe: “Dat is voor hun ook handig. Boeken verbranden kost die uitgeverij ook
alleen maar geld.”

Volgens mij had hij niet door hoe droevig die laatste zin me maakte. De uitgeverij die
al verlies heeft geleden op een boek moet alleen maar meer te betalen om ervan af te
komen.

Toch deed ik wat hij voorstelde. Ik stuurde de uitgeverij een bod om alle resterende
boeken over te nemen, ver onder hun vraagprijs. Ik ging er vanuit dat dit het begin zou zijn
van een listig onderhandelingsspel, ik zag de mails al voor me waarin ze de prijs zouden
verdubbelen en waarin ik schoorvoetend accepteerde dat zij de voorraad naar eigen inzicht
mochten verkopen of vernietigen. Maar voor ik er erg in had of me ertegen kon verzetten,
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kreeg ik het antwoord: “Prima. De boeken worden overmorgen bij je afgeleverd.”

Mijn eerste reactie was paniek: dit wilde ik helemaal niet. Mijn tweede reactie, ik
schrok van mijn eigen gierigheid: misschien, als ik ze dan toch moest kopen, had ik ze
nog voor minder geld kunnen overnemen. Al leek me dat bijna niet mogelijk; ik had het
idee dat ik met mijn bod de drukkosten amper vergoedde, ik betaalde minder dan een
euro per boek, ongeveer de prijs die ik vroeger op school voor een zakje snoep betaalde.

Tegen mijn omgeving presenteerde ik het als een nobele daad. “Tk moet voorkomen
dat die boeken zomaar verramsjt
worden”, zei ik tegen wie het maar
horen wilde, het toevallige en onbe-
doelde van de aanschaf achterwege

latend. “Ze verdienen een beter lot.” Men ve rge et d 00 rg aans
WAT DE GEK ERVOOR GEEFT dat een uitgever niet

Daar stonden ze. De pallets, de 966 alleen pra ktische zaken

exemplaren. Pas toen ik de dozen één rege [t, maar ook de

voor één naar mijn tweekamerappar-

tement optilde — het duurde in totaal schaamte van de auteur

zeker een uur, bij de laatste dozen

wist ik zeker dat ze uit mijn bezwete, Weg neemt om met h et

trillende vingers zouden glijden — e[gen boek te gaan

drong tot me door hoe ontstellend

veel boeken dit waren. Vermoedelijk l euren

meer dan alle andere boeken die ik in
huis had, meer dan in menig beschei-
den bibliotheek op voorraad waren.
Hiermee zou ik een eigen boekwin-
kel kunnen openen, een pop-upstore met uitsluitend Ultimatum.

Van tevoren had mijn broer aangegeven dat hij het hele gebeuren te génant vond en
geen exemplaren wilde aanschaffen, hij bood ook niet aan te helpen met sjouwen, maar
nu ik overal om me heen ons gezamenlijke boek zag (naast mijn bed, op de gang, bovenop
mijn fornuis) stuurde ik hem toch een bericht. Ik hoopte enig schuldgevoel op te wekken,
misschien zou hij alsnog een deel van de voorraad overkopen.

Het enige wat hij antwoordde: “Meesterlijk. Succes.”

Ik stond er alleen voor, zoveel was duidelijk. Uit schaamte — maar voor wie schaamde
ik me? Niemand had nog gezien hoe mijn appartement er nu uit zag — durfde ik de eerste
dag amper aandacht te besteden aan de boeken. Alsof ik een ongewenste logé over de
vloer had, iemand die ik wilde negeren tot hij weer wegging. Maar ik wist ook dat deze
logé niet zomaar zou vertrekken, ik moest de boeken zelf zien te slijten.



EEN

En dus schreef ik, uiterst moeizaam, enkele vrienden en familieleden aan. Of ze Ultima-
tum tegen een lage prijs wilden overnemen. Omdat ik nu toch de volledige voorraad be-
zat, mocht ik zelf bepalen wat mensen ervoor gaven; dat was het enige voordeel van alle
exemplaren bezitten, verder zag ik het krankzinnige van de hele onderneming steeds
duidelijker in. Er reageerden weliswaar best veel vrienden op mijn oproep, ze bestelden
een boek, sommigen twee en mijn moeder zelfs tien, maar in totaal betekende het dat er
amper één van de dertig dozen mijn kamer uit kon.

“We kunnen er een meubel van maken”, zei mijn vriendin.

De volgende ochtend zei ze dat ze slecht had geslapen vanwege alle boeken om haar
heen, daarna liet ze zich een tijdlang niet bij me thuis zien.

Er moest iets gebeuren. Noodgedwongen schreef ik meer mensen aan. Mensen uit
mijn voetbalteam, buurtgenoten die ik op straat tegenkwam. Ik deed het met schaamte,
natuurlijk, maar ik zag steeds duidelijker in dat ik die géne moest negeren omwille van
het grotere doel: de boeken slijten, ervoor zorgen dat mijn appartement niet voorgoed
volgestouwd zou zijn met overbodige stapels papier.

Op Twitter schreef ik, wederom hopend op schuldgevoel: “Gered van de brandstapel,
op zoek naar lezers. Te koop voor wat de gek ervoor geeft.” Aanvankelijk wilde ik drie
euro vragen, maar dezelfde collega die me had aangeraden alles op te kopen, zei nu: “In
zulke gevallen nooit een prijs noemen. Dan betalen mensen uit opgelatenheid altijd meer
dan je verwacht.”

Hij had gelijk. Niet veel mensen bestelden het boek, maar degenen die het deden be-
taalden gemiddeld twintig keer zo veel als het mij had gekost. Ik zette mijn oproep ook op
Instagram. Op Facebook. Nog een keer op Twitter, nu met een aanlokkelijke foto erbij.

Het kostte me iedere keer weer moeite, de schaamte bleef aan me knagen, ik voelde
me een peuter die een paar strepen op een A4 ’tje zet en dan rondschreeuwt: kijk allemaal
wat ik heb gemaakt, willen jullie het voor een paar euro kopen, wie o wie is
geinteresseerd?

Men vergeet doorgaans dat een uitgever niet alleen praktische zaken regelt en de
boeken maakt, maar ook de schaamte van de auteur wegneemt. De schaamte om met het
eigen boek te gaan leuren, om het zelf onder de aandacht te brengen, zelf te verkopen, zelf
te verspreiden.

ONEERBAAR VOORSTEL

Ergens is iets misgegaan, besefte ik in die dagen nog meer dan gebruikelijk. Ik besefte het
wanneer ik ’s ochtends wakker werd en het eerste wat ik zag de torens van mijn eigen boek
waren. Of toen ik voor vierhonderd euro enveloppen en postzegels kocht, en daarna da-
genlang weinig anders deed dan adressen verzamelen, enveloppen beschrijven, mijn re-
keningnummer rondsturen, pakketjes versturen. Al die feloranje afprijzingsstickers van
enkele maanden geleden krabde ik er nu haastig weer af — ik vond ze er goedkoop uitzien,
weinig uitnodigend.
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Als je er goed over nadacht, sloeg het nergens op. Niemand had me gevraagd dit te doen,
niemand had er behoefte aan, ikzelf putte er geen plezier uit. Maar nu die boeken in mijn
kamer stonden, was er geen weg terug. Ik veranderde in een tweederangs handelaar van
mijn eigen, afgekeurde waar — en bij adressen die dicht bij het mijne waren, stapte ik zelfs
op de fiets om een paar postzegels te besparen, luttele euro’s die ik een halve dag later op
een terras gedachteloos uitgaf.

Binnen een paar dagen verkocht ik zo’n tachtig, negentig boeken: de helft aan mijn
nabije omgeving, de helft aan mensen die ik nooit ontmoet had. Geen slechte score, het
dekte zelfs een aanzienlijk deel van mijn kosten, maar dat nam niet weg dat de overwel-
digende meerderheid van de Ultimatums in mijn appartement achterbleef en vrijwel direct
lag de verkoop weer stil. Ergens was iets misgegaan, ik wist het iedere dag nog iets meer
zeker dan de vorige, nu diende ik er alleen voor te zorgen dat dit niet te lang
voortduurde.

Ik moest me niet richten op individuele klanten, maar op afnemers voor grote par-
tijen. Enkele keren werd ik benaderd door organisatoren van literaire evenementen, bij-
voorbeeld door een juffrouw die een voorleesavond op haar school organiseerde, en door
een mij onbekende vrouw die een Dag van de literatuur plande voor tientallen scholen,
en door een productiedame die meewerkte aan de zogeheten Literatour — blijkbaar hiel-
den ze mijn sociale media in de gaten. Allemaal hadden ze dezelfde vraag: of ik misschien
enkele honderden boeken beschikbaar wilde stellen voor hun evenement. Wanneer ik
antwoordde dat dat niet kosteloos ging, zo veel boeken, lieten ze stuk voor stuk niets meer
horen. Alsof ik een oneerbaar voorstel had gedaan, alsof het krankzinnig was om voor
mijn boeken geld te vragen, hoe haalde ik het in mijn hoofd?

Samen met een vriend — ik weet nog steeds niet of ik daarmee de schaamte vermin-
derde of vergrootte — schreef ik een ronkende mail naar sites zoals kerstpakketplaza.com,
kerstpakketplezier.nl, hanoskerstpakken.eu. Ik benaderde boekhandels, sommige reageer-
den welwillend, andere negeerden mijn oproep en ik dacht meteen: wellicht gooi ik hier-
mee mijn glazen in voor toekomstige projecten, wellicht zal ik nu voorgoed gezien worden
als die halvegare die zijn eigen boeken probeert te verpatsen.

Toch hielp deze nieuwe aanpak, althans, op die manier raakte ik nog enkele tientallen
exemplaren van Ultimatum kwijt. Maar het merendeel van de voorraad bleef in mijn
appartement achter, en geleidelijk begon ik me bij de situatie neer te leggen. Ik dacht in
beschaamde stilte na over weggeefacties, misschien een Koningsdagkleedje vol met eigen
waar. Hoe zou ik anders ooit van deze hoeveelheid atkomen?

ZOIETS DOEN AUTEURS NOOIT

De redding kwam uit onverwachte hoek. Via mijn vriend was een groothandelaar geinte-
resseerd geraakt, gespecialiseerd in fondsrestanten — ramsj. Hij zei aan de telefoon: “Tk had
eerder al contact met de uitgeverij toen die ze wilde verramsjen, maar vlak daarna werden
alle boeken ineens teruggetrokken. Raar, zoiets doen auteurs zelf nooit.”

Toen ik zijn zinnen hoorde, drong pas tot me door dat er ook helemaal niets goeds



of groots school in mijn overname van de restvoorraad. Ik had mijn actie voortdurend
omschreven als missie voor het grote, goede doel: het redden van mijn boek. Nu was ik
al weken bezig met precies hetzelfde als mijn uitgever had geprobeerd, de boeken in
grote partijen proberen door te verkopen. Het enige verschil was dat ik het waarschijn-
lijk met meer directe betrokkenheid en veel minder efficiéntie deed dan mijn uitgever
had gedaan.
Tot mijn opluchting wilde de groot-
handelaar de resterende exemplaren
overnemen voor zijn loods in Rijs-
wijk. Allemaal, voor iets meer dan ik

N l eman d h a d me ervoor had betaald, ongeveer de ben-

zine die het zou kosten om ze bij hem

gevraagd dit te doen, langs te brengen. Samen met de

niemand had er
behoefte aan, ikzelf
putte er geen plezier
uit. Maar nu die

vriend bracht ik de boeken naar de
groothandel toe, vrijwel meteen na
zijn toezegging, huiverig dat hij zich
anders zou bedenken.

Rijdend over de snelweg dacht
ik aan de talloze lunches die ik met de

uitgever had gehad. Aan het opti-

b 0 eken l'n m l’jn ka mer misme van de presentatie, de grenze-
loze verwachtingen, het spoedoverleg
Sl’OI’ldeI’l, wdas er geen en de stilte die daar tot de dag van
vandaag op volgde. En zoals dat gaat
weg teru g

in gevallen waarvan de slechte afloop
bekend is: zelfs de aangename, werke-
lijk hoopvolle herinneringen kregen
nu ineens iets troosteloos, over zelfs
de vroegste ideeén en meest geslaagde passages in het boek hing nu het air van de nade-
rende verramsjing.

De groothandelaar was een wat verlegen, kalende man van in de vijftig. Terwijl ik de
dozen een voor een naar hem toedroeg, zei hij als eerste die deze hoeveelheid zag niet dat
het veel boeken waren. Hij was gewend aan zulke hoeveelheden.

“Bedankt”, zei ik overdreven vaak, “bedankt dat je ze allemaal wilt overnemen.”

Mijn privéverkoop was verder inmiddels tot een nulpunt gedaald. Losse kopers meld-
den zich na het succesvolle begin niet meer. De boekhandels zwegen. Kerstpakketplaza.com
en hanoskerstpakken.eu hadden zich stilgehouden na mijn mail; Kerstpakketplezier.nl
liet weten dat het geen interesse had. Zonder deze groothandelaar was ik vermoedelijk
nooit van de boeken afgekomen, ik vertrouwde ze met graagte aan hem toe, hij hoefde
niets te beloven over wat hij er verder mee van plan was.

Zijn loods lag op een industrieterrein en was groter dan ik verwacht had. Overal
stonden boekenkasten. Ik had nog nooit zo veel boeken bij elkaar gezien, duizenden
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moesten het er zijn, tienduizenden wellicht. Ik bekeek enkele zijkanten, ik kende geen
enkele auteursnaam of titel. Allemaal afvallers, dacht ik bij mezelf, boeken waar niemand
op had zitten te wachten, ze waren in een te grote oplage gedrukt, de recensies waren
tegengevallen, of er had gewoonweg niemand naar omgekeken, en vroeg of laat werden
grote hoeveelheden in een CB-busje het land door gereden, op pallets voor woonhuizen
gekwakt.

“Ultimatum”, zei de groothandelaar, op een toon die deed vermoeden dat hij nu pas
besefte hoe de thriller heette. “Ik heb gehoord dat het geen slecht boek is.”

Geen slecht boek. Het klonk als het eindoordeel dat over het project geveld werd, niet
alleen door zijn stellige toon, maar ook omdat ik wist dat ik het hierna aan niemand meer
zou overhandigen. Nooit meer. Ik zou het niet tegenkomen in boekhandels, het zou via
reguliere wegen geen nieuwe lezers vinden.

OVERBLIJFT, IS SCHAAMTE

Maakt dat de thriller automatisch een mislukking? Vanuit commercieel oogpunt zonder
meer: het boek heeft eenvoudigweg meer geld gekost dan het opleverde, wat de oorzaak
daarvan ook mag zijn. Tegelijkertijd komt het boek nog uit in Duitse vertaling, voelt het
als experiment van mijn broer en mij geslaagd — we hebben geschreven wat we in ons
hoofd hadden, en de mensen die het lazen, vonden het in elk geval goeddeels geslaagd.
Nee, wat overblijft is niet zozeer het gevoel van mislukking, al speelt dat onvermijdelijk
afen toe op. Het is eerder schaamte. Omdat het boek niet heeft gedaan wat verwacht werd,
waar sommigen zelfs op rekenden. Omdat ik twee keer per jaar een uitnodiging van de
desbetreffende uitgeverij krijg en niet eens durf te reageren: ik weet niet of ik me schuldig
moet voelen of de uitgever iets kwalijk moet nemen. En vooral is er schaamte vanwege het
vroegtijdige einde: anderhalf jaar heeft Ultimatum in de hoofden en op papierflarden van
mijn broer en mij bestaan, daarna bestond het een jaar in de winkel — en nu is het alweer
verdwenen, als in wiegendood gestorven.

Met enkele honderden euro’s in mijn broekzak en een verdriet dat ik niet helemaal
begreep, vertrokken mijn vriend en ik bij de groothandel, terug de snelweg over, richting
Amsterdam.

Het schemerde buiten. Mijn vriend en ik zeiden nog minder dan op de heenreis.

Terug in mijn appartement voelde het angstwekkend leeg.

THOMAS HEERMA VAN VOSS

Schrijver



