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De koerier kwam aangereden op een 
eenpersoonskarretje; een zoemend, 
metalen gevaarte met twee uitschuifar­
men. Op beide armen was een pallet 
geplaatst, volgestouwd met dozen, ge­
heel bedekt met plastic. “Bent u Tho­
mas Heerma van Voss?”, vroeg de 
koerier eenmaal bij mijn huis. Ik keek 
naar zijn grijze, vermoeide gezicht, 
knikte en ondertekende het formulier 
dat onder mijn neus werd gehouden. 
Meteen draaide de koerier zich om en 
liep bij me vandaan. Hij deed niet eens 
zijn best belangstelling te veinzen, 
waarschijnlijk moest hij talloze dozen 

afleveren vandaag, niet alleen in mijn buurt maar door heel Nederland – op de straathoek 
zag ik het busje waarmee hij gekomen was, waarin tientallen dozen en pallets moesten 
staan, en waarin het karretje waarop hij nu reed straks weer opgeborgen zou worden. Op 
de zijkant stond in zakelijke, blauwe letters “CB”. Centraal Boekhuis.
	 “Veel plezier ermee”, zei de koerier nog, op een toon die allesbehalve plezier ver­
raadde. “Dit zijn veel boeken.”
	 “Ja”, zei ik. “Heel veel.”
	 Om precies te zijn waren het er 966. Of eigenlijk was het er maar één, het hangt er 
vanaf hoe je het bekijkt. 966 exemplaren van hetzelfde boek: Ultimatum. Een thriller die 
draaide om een moordzaak in Amerika, met een Nederlandse hoofdverdachte, een be­
trokken vader met een schuldgevoel en een doelgerichte Amerikaanse agente. Een thriller 

Ultimatum, zo heet de thriller die 
Thomas Heerma van Voss samen met 
zijn broer Daan schreef. Nooit eerder 
kreeg hij op een boek zo veel reacties, 
en nooit eerder werd een boek met 
zijn naam erop zo weinig verkocht. 
Toen de papierversnipperaar dreigde, 
besloot hij de onverkochte exemplaren 
– 966 stuks – op te kopen. 
‘Wellicht zal ik nu voorgoed gezien 
worden als die halvegare die zijn eigen 
boeken probeert te verpatsen.’

H E T  A I R  VA N 
D E  N A D E R E N D E
V E R R A M S J I N G

Hoe een auteur alle 
onverkochte exemplaren 
van zijn boek opkocht
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die ik zelf had geschreven, samen met 
mijn broer, en waarover we recente­
lijk een mail hadden gekregen, ver­
moedelijk de laatste mail die de uitge­
ver ooit aan dat boek zal wijden. 
	 De verkoop is teruggevallen en 
daarom hebben wij besloten om de 
prijs van deze titel op te heffen.

C H A M PA G N E

Nog geen veertien maanden eerder. 
Ons boek was net van de drukker 
gekomen, het resultaat van ruim een 
jaar intensieve arbeid, een aantrekke­
lijk voorschot en een reeks luxueuze 
lunches met de uitgever. Nu trak­
teerde hij ons bij wijze van presenta­
tie zelfs op een vorstelijk diner. We 
hadden nooit eerder met hem samen­

gewerkt, mijn broer en ik hadden überhaupt nooit eerder een boek samen geschreven, 
maar dat leek nu alleen maar een reden voor extra hoge verwachtingen. De hele avond 
werd gekenmerkt door een zeldzaam soort optimisme, waar ik me niet helemaal comfor­
tabel bij voelde, maar waar ik toch in meeging. Er vloeide champagne, er werd gesproken 
over aankomende interviews en recensies, iemand zei dat het boek zich zo goed leende 
voor verfilming, de redactrice benadrukte met veel adjectieven hoe overtuigend ze het 
vond, de uitgever zei met een vreemde trots dat hij geen letter van ons boek had gelezen, 
maar dat dat niet uitmaakte zolang mensen het maar kochten. En we proostten, meerdere 
keren op dezelfde avond, alsof dit het begin was van een lange zegetocht. 
	 Maar hoe je de samenwerking die volgde ook omschrijft, van een zege was geen 
sprake.
	 En laat ik eerlijk zijn: van een samenwerking eigenlijk evenmin. Na die lancering heb 
ik de uitgever welgeteld nog één keer gesproken, een krappe twee maanden na dat diner. 

H E T  A I R  VA N 
D E  N A D E R E N D E
V E R R A M S J I N G
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Dit keer trakteerde hij niet, we kwamen bijeen op zijn uitgeverij, in een statig grachten­
pand. De bijeenkomst werd in mails enigszins onheilspellend een “spoedoverleg” ge­
noemd. Onze redactrice was er niet bij, die had de uitgeverij nog voor de thriller ver­
scheen voorgoed verlaten. Een medewerkster van publiciteit maakte driftig aantekeningen. 
De uitgever zat aan het hoofd van de tafel. Hij was minder hartelijk dan tijdens de lun­
ches. Drie keer zei hij, steeds op licht commanderende toon: “Dit boek moet die vakantie­
koffer in.” 
	 We knikten allemaal, we wilden ook allemaal hetzelfde, maar wat we in de weken die 
volgden ook probeerden: in de vakantiekoffer belandde onze thriller niet. Over aandacht 
hadden we niets te klagen, we gaven diverse interviews, er verschenen genoeg lovende 
recensies, door Amsterdam werden honderden billboards opgehangen. Nooit eerder 
kreeg ik op een boek zo veel reacties als op Ultimatum – en nooit eerder werd een boek 
met mijn naam erop zo weinig verkocht. 

D E  N A C H T M E R R I E  VA N  I E D E R E  A U T E U R

Zoals bekend werkt succes zichzelf in de hand: wie aandacht krijgt, wordt vanzelf vaker 
uitgenodigd omdat er nu eenmaal meer vraag ontstaat. Hetzelfde werkt voor een gebrek 
aan succes. Mensen kochten onze thriller niet, want hij lag niet in boekhandels, boekhan­
dels sloegen hem niet in omdat de mensen hem niet kochten. 
	 En stukje bij beetje verdwenen de stapels uit de winkels die het boek wel hadden in­
geslagen. Wegens het recht van retour konden ze het kosteloos terugsturen naar het 
Centraal Boekhuis, waar de voorraad eerder toe- dan afnam. Er kwam geen herdruk. Niet 
toen een Duitse uitgever de rechten voor een vertaling kocht, niet toen we zowaar geno­
mineerd werden voor een prestigieuze Vlaamse thrillerprijs, en ook niet toen onze Ne­
derlandse uitgever na een halfjaar besloot het boek veel goedkoper te maken. Er werden 
weliswaar allemaal feloranje, onmisbare stickers op het omslag geplakt, een ronkend citaat 
uit NRC Handelsblad, vier sterren erbij, tijdelijk in prijs verlaagd – maar ja, wat heeft zo’n 
papieren lokroep voor zin als het gaat om een boek dat amper ergens ligt, waar het publiek 
niet over praat, waar geen enkele hype over is?
	 En toen kwam die mail, de mail die ik als verdoofd las, op hetzelfde scherm als waar­
achter ik duizenden uren aan Ultimatum gewerkt had.
	 Verkoop teruggevallen, prijs van deze titel opheffen.
	 Vanuit zakelijk oogpunt begreep ik het besluit wel. Ieder jaar wordt er, zeker door 
grote uitgeverijen, gegokt op een groot aantal titels. Als één ervan werkelijk succesvol is, 
kan de rest van de investeringen gecompenseerd worden. Op ons was gegokt, het had 
niets opgeleverd. Het geld dat aan mijn broer en mij uitgegeven was, moesten andere 
auteurs terugverdienen – en om onze kosten zo laag mogelijk te houden was het zaak zo 
snel mogelijk van onze thriller af te komen; de opslagkosten in het Centraal Boekhuis 
schijnen nu eenmaal angstaanjagend hoog te zijn. Ik heb allerlei mensen horen praten 
over deze in Culemborg gevestigde en intens deprimerende loods waar iedere vierkante 
centimeter gefactureerd wordt. 
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Nee, wat me verbaasde en onaangenaam trof, was niet zozeer de beslissing zelf, maar het 
razende tempo waarin alles gebeurde. Naar mijn gevoel hadden mijn broer en ik de 
thriller nog maar net afgerond, het verhaal leefde in mijn gedachten nog, en nu werd het 
al voorgoed uit de winkels gehaald. Verbannen, zo voelde het, niet vanwege schokkende 
inhoud, maar juist omdat de inhoud niet genoeg choqueerde, omdat het niemand 
interesseerde. 

Je hoeft geen grote fantasie te hebben 
om je bij het woord ramsj onheilspel­
lende voorstellingen te maken. Zodra 
ik de mail kreeg, zag ik uitpuilende 
schappen voor me bij Kruidvat of Aldi. 
Ultimatum zou de prijs krijgen van 
een chocoladereep en omringd worden 
door goedkoop uitgegeven boeken van 
auteurs die ik nooit zou kennen.
	 En dat zou het scenario zijn als 
ik geluk had. Het was ook mogelijk dat 
die winkels het boek helemaal niet wil­
den inslaan, dat het zelfs met deze 
prijsverlaging niet fatsoenlijk inge­
kocht zou worden. Of – de dubbele 
vernedering – dat ze het wel inslaan en 
dat daar alsnog niemand het zou 
aanschaffen.
	 Het enige wat dan nog restte, 
de eindhalte voor het onverkochte 

boek en de nachtmerrie van iedere auteur: de papierversnipperaar.
	 Dat doembeeld liet me niet meer los. Het idee dat mijn met zorg uitgedachte, ge­
schreven en gedrukte woorden definitief niet meer verkrijgbaar zouden zijn, zelfs niet aan 
te schaffen voor de paar zielen die ze nog zouden willen. 
	 Een collega zei: “Gewoon opkopen, die boel, voor het uit de handel gehaald is.” Later 
voegde hij toe: “Dat is voor hun ook handig. Boeken verbranden kost die uitgeverij ook 
alleen maar geld.”
	 Volgens mij had hij niet door hoe droevig die laatste zin me maakte. De uitgeverij die 
al verlies heeft geleden op een boek moet alleen maar meer te betalen om ervan af te 
komen.
	 Toch deed ik wat hij voorstelde. Ik stuurde de uitgeverij een bod om alle resterende 
boeken over te nemen, ver onder hun vraagprijs. Ik ging er vanuit dat dit het begin zou zijn 
van een listig onderhandelingsspel, ik zag de mails al voor me waarin ze de prijs zouden 
verdubbelen en waarin ik schoorvoetend accepteerde dat zij de voorraad naar eigen inzicht 
mochten verkopen of vernietigen. Maar voor ik er erg in had of me ertegen kon verzetten, 

Mensen kochten onze 
thriller niet, want hij 
lag niet in boekhandels, 
boekhandels sloegen 
hem niet in omdat de 
mensen hem niet 
kochten 
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kreeg ik het antwoord: “Prima. De boeken worden overmorgen bij je afgeleverd.”
	 Mijn eerste reactie was paniek: dit wilde ik helemaal niet. Mijn tweede reactie, ik 
schrok van mijn eigen gierigheid: misschien, als ik ze dan toch moest kopen, had ik ze 
nog voor minder geld kunnen overnemen. Al leek me dat bijna niet mogelijk; ik had het 
idee dat ik met mijn bod de drukkosten amper vergoedde, ik betaalde minder dan een 
euro per boek, ongeveer de prijs die ik vroeger op school voor een zakje snoep betaalde. 
	 Tegen mijn omgeving presenteerde ik het als een nobele daad. “Ik moet voorkomen 
dat die boeken zomaar verramsjt 
worden”, zei ik tegen wie het maar 
horen wilde, het toevallige en onbe­
doelde van de aanschaf achterwege 
latend. “Ze verdienen een beter lot.”

WAT  D E  G E K  E R V O O R  G E E F T

Daar stonden ze. De pallets, de 966 
exemplaren. Pas toen ik de dozen één 
voor één naar mijn tweekamerappar­
tement optilde – het duurde in totaal 
zeker een uur, bij de laatste dozen 
wist ik zeker dat ze uit mijn bezwete, 
trillende vingers zouden glijden – 
drong tot me door hoe ontstellend 
veel boeken dit waren. Vermoedelijk 
meer dan alle andere boeken die ik in 
huis had, meer dan in menig beschei­
den bibliotheek op voorraad waren. 
Hiermee zou ik een eigen boekwin­
kel kunnen openen, een pop-upstore met uitsluitend Ultimatum. 
	 Van tevoren had mijn broer aangegeven dat hij het hele gebeuren te gênant vond en 
geen exemplaren wilde aanschaffen, hij bood ook niet aan te helpen met sjouwen, maar 
nu ik overal om me heen ons gezamenlijke boek zag (naast mijn bed, op de gang, bovenop 
mijn fornuis) stuurde ik hem toch een bericht. Ik hoopte enig schuldgevoel op te wekken, 
misschien zou hij alsnog een deel van de voorraad overkopen.
	 Het enige wat hij antwoordde: “Meesterlijk. Succes.”
	 Ik stond er alleen voor, zoveel was duidelijk. Uit schaamte – maar voor wie schaamde 
ik me? Niemand had nog gezien hoe mijn appartement er nu uit zag – durfde ik de eerste 
dag amper aandacht te besteden aan de boeken. Alsof ik een ongewenste logé over de 
vloer had, iemand die ik wilde negeren tot hij weer wegging. Maar ik wist ook dat deze 
logé niet zomaar zou vertrekken, ik moest de boeken zelf zien te slijten.
	

Men vergeet doorgaans 
dat een uitgever niet 
alleen praktische zaken 
regelt, maar ook de 
schaamte van de auteur 
wegneemt om met het 
eigen boek te gaan 
leuren
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En dus schreef ik, uiterst moeizaam, enkele vrienden en familieleden aan. Of ze Ultima-
tum tegen een lage prijs wilden overnemen. Omdat ik nu toch de volledige voorraad be­
zat, mocht ik zelf bepalen wat mensen ervoor gaven; dat was het enige voordeel van alle 
exemplaren bezitten, verder zag ik het krankzinnige van de hele onderneming steeds 
duidelijker in. Er reageerden weliswaar best veel vrienden op mijn oproep, ze bestelden 
een boek, sommigen twee en mijn moeder zelfs tien, maar in totaal betekende het dat er 
amper één van de dertig dozen mijn kamer uit kon.
 	 “We kunnen er een meubel van maken”, zei mijn vriendin.
	 De volgende ochtend zei ze dat ze slecht had geslapen vanwege alle boeken om haar 
heen, daarna liet ze zich een tijdlang niet bij me thuis zien. 
	 Er moest iets gebeuren. Noodgedwongen schreef ik meer mensen aan. Mensen uit 
mijn voetbalteam, buurtgenoten die ik op straat tegenkwam. Ik deed het met schaamte, 
natuurlijk, maar ik zag steeds duidelijker in dat ik die gêne moest negeren omwille van 
het grotere doel: de boeken slijten, ervoor zorgen dat mijn appartement niet voorgoed 
volgestouwd zou zijn met overbodige stapels papier. 
	 Op Twitter schreef ik, wederom hopend op schuldgevoel: “Gered van de brandstapel, 
op zoek naar lezers. Te koop voor wat de gek ervoor geeft.” Aanvankelijk wilde ik drie 
euro vragen, maar dezelfde collega die me had aangeraden alles op te kopen, zei nu: “In 
zulke gevallen nooit een prijs noemen. Dan betalen mensen uit opgelatenheid altijd meer 
dan je verwacht.”
	 Hij had gelijk. Niet veel mensen bestelden het boek, maar degenen die het deden be­
taalden gemiddeld twintig keer zo veel als het mij had gekost. Ik zette mijn oproep ook op 
Instagram. Op Facebook. Nog een keer op Twitter, nu met een aanlokkelijke foto erbij. 
	 Het kostte me iedere keer weer moeite, de schaamte bleef aan me knagen, ik voelde 
me een peuter die een paar strepen op een A4’tje zet en dan rondschreeuwt: kijk allemaal 
wat ik heb gemaakt, willen jullie het voor een paar euro kopen, wie o wie is 
geïnteresseerd?
	  Men vergeet doorgaans dat een uitgever niet alleen praktische zaken regelt en de 
boeken maakt, maar ook de schaamte van de auteur wegneemt. De schaamte om met het 
eigen boek te gaan leuren, om het zelf onder de aandacht te brengen, zelf te verkopen, zelf 
te verspreiden.

E E N  O N E E R B A A R  V O O R S T E L

Ergens is iets misgegaan, besefte ik in die dagen nog meer dan gebruikelijk. Ik besefte het 
wanneer ik ’s ochtends wakker werd en het eerste wat ik zag de torens van mijn eigen boek 
waren. Of toen ik voor vierhonderd euro enveloppen en postzegels kocht, en daarna da­
genlang weinig anders deed dan adressen verzamelen, enveloppen beschrijven, mijn re­
keningnummer rondsturen, pakketjes versturen. Al die feloranje afprijzingsstickers van 
enkele maanden geleden krabde ik er nu haastig weer af – ik vond ze er goedkoop uitzien, 
weinig uitnodigend.
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Als je er goed over nadacht, sloeg het nergens op. Niemand had me gevraagd dit te doen, 
niemand had er behoefte aan, ikzelf putte er geen plezier uit. Maar nu die boeken in mijn 
kamer stonden, was er geen weg terug. Ik veranderde in een tweederangs handelaar van 
mijn eigen, afgekeurde waar – en bij adressen die dicht bij het mijne waren, stapte ik zelfs 
op de fiets om een paar postzegels te besparen, luttele euro’s die ik een halve dag later op 
een terras gedachteloos uitgaf. 
	 Binnen een paar dagen verkocht ik zo’n tachtig, negentig boeken: de helft aan mijn 
nabije omgeving, de helft aan mensen die ik nooit ontmoet had. Geen slechte score, het 
dekte zelfs een aanzienlijk deel van mijn kosten, maar dat nam niet weg dat de overwel­
digende meerderheid van de Ultimatums in mijn appartement achterbleef en vrijwel direct 
lag de verkoop weer stil. Ergens was iets misgegaan, ik wist het iedere dag nog iets meer 
zeker dan de vorige, nu diende ik er alleen voor te zorgen dat dit niet te lang 
voortduurde. 
	 Ik moest me niet richten op individuele klanten, maar op afnemers voor grote par­
tijen. Enkele keren werd ik benaderd door organisatoren van literaire evenementen, bij­
voorbeeld door een juffrouw die een voorleesavond op haar school organiseerde, en door 
een mij onbekende vrouw die een Dag van de literatuur plande voor tientallen scholen, 
en door een productiedame die meewerkte aan de zogeheten Literatour – blijkbaar hiel­
den ze mijn sociale media in de gaten. Allemaal hadden ze dezelfde vraag: of ik misschien 
enkele honderden boeken beschikbaar wilde stellen voor hun evenement. Wanneer ik 
antwoordde dat dat niet kosteloos ging, zo veel boeken, lieten ze stuk voor stuk niets meer 
horen. Alsof ik een oneerbaar voorstel had gedaan, alsof het krankzinnig was om voor 
mijn boeken geld te vragen, hoe haalde ik het in mijn hoofd? 
	 Samen met een vriend – ik weet nog steeds niet of ik daarmee de schaamte vermin­
derde of vergrootte – schreef ik een ronkende mail naar sites zoals kerstpakketplaza.com, 
kerstpakketplezier.nl, hanoskerstpakken.eu. Ik benaderde boekhandels, sommige reageer­
den welwillend, andere negeerden mijn oproep en ik dacht meteen: wellicht gooi ik hier­
mee mijn glazen in voor toekomstige projecten, wellicht zal ik nu voorgoed gezien worden 
als die halvegare die zijn eigen boeken probeert te verpatsen.
	 Toch hielp deze nieuwe aanpak, althans, op die manier raakte ik nog enkele tientallen 
exemplaren van Ultimatum kwijt. Maar het merendeel van de voorraad bleef in mijn 
appartement achter, en geleidelijk begon ik me bij de situatie neer te leggen. Ik dacht in 
beschaamde stilte na over weggeefacties, misschien een Koningsdagkleedje vol met eigen 
waar. Hoe zou ik anders ooit van deze hoeveelheid afkomen? 

Z O I E T S  D O E N  A U T E U R S  N O O I T

De redding kwam uit onverwachte hoek. Via mijn vriend was een groothandelaar geïnte­
resseerd geraakt, gespecialiseerd in fondsrestanten – ramsj. Hij zei aan de telefoon: “Ik had 
eerder al contact met de uitgeverij toen die ze wilde verramsjen, maar vlak daarna werden 
alle boeken ineens teruggetrokken. Raar, zoiets doen auteurs zelf nooit.”
	 Toen ik zijn zinnen hoorde, drong pas tot me door dat er ook helemaal niets goeds 
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of groots school in mijn overname van de restvoorraad. Ik had mijn actie voortdurend 
omschreven als missie voor het grote, goede doel: het redden van mijn boek. Nu was ik 
al weken bezig met precies hetzelfde als mijn uitgever had geprobeerd, de boeken in 
grote partijen proberen door te verkopen. Het enige verschil was dat ik het waarschijn­
lijk met meer directe betrokkenheid en veel minder efficiëntie deed dan mijn uitgever 
had gedaan.

Tot mijn opluchting wilde de groot­
handelaar de resterende exemplaren 
overnemen voor zijn loods in Rijs­
wijk. Allemaal, voor iets meer dan ik 
ervoor had betaald, ongeveer de ben­
zine die het zou kosten om ze bij hem 
langs te brengen. Samen met de 
vriend bracht ik de boeken naar de 
groothandel toe, vrijwel meteen na 
zijn toezegging, huiverig dat hij zich 
anders zou bedenken.
	 Rijdend over de snelweg dacht 
ik aan de talloze lunches die ik met de 
uitgever had gehad. Aan het opti­
misme van de presentatie, de grenze­
loze verwachtingen, het spoedoverleg 
en de stilte die daar tot de dag van 
vandaag op volgde. En zoals dat gaat 
in gevallen waarvan de slechte afloop 
bekend is: zelfs de aangename, werke­
lijk hoopvolle herinneringen kregen 
nu ineens iets troosteloos, over zelfs 

de vroegste ideeën en meest geslaagde passages in het boek hing nu het air van de nade­
rende verramsjing.
	 De groothandelaar was een wat verlegen, kalende man van in de vijftig. Terwijl ik de 
dozen een voor een naar hem toedroeg, zei hij als eerste die deze hoeveelheid zag niet dat 
het veel boeken waren. Hij was gewend aan zulke hoeveelheden. 
	 “Bedankt”, zei ik overdreven vaak, “bedankt dat je ze allemaal wilt overnemen.”
	 Mijn privéverkoop was verder inmiddels tot een nulpunt gedaald. Losse kopers meld­
den zich na het succesvolle begin niet meer. De boekhandels zwegen. Kerstpakketplaza.com 
en hanoskerstpakken.eu hadden zich stilgehouden na mijn mail; Kerstpakketplezier.nl 
liet weten dat het geen interesse had. Zonder deze groothandelaar was ik vermoedelijk 
nooit van de boeken afgekomen, ik vertrouwde ze met graagte aan hem toe, hij hoefde 
niets te beloven over wat hij er verder mee van plan was. 
	 Zijn loods lag op een industrieterrein en was groter dan ik verwacht had. Overal 
stonden boekenkasten. Ik had nog nooit zo veel boeken bij elkaar gezien, duizenden 

Niemand had me 
gevraagd dit te doen, 
niemand had er 
behoefte aan, ikzelf 
putte er geen plezier 
uit. Maar nu die 
boeken in mijn kamer 
stonden, was er geen 
weg terug
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moesten het er zijn, tienduizenden wellicht. Ik bekeek enkele zijkanten, ik kende geen 
enkele auteursnaam of titel. Allemaal afvallers, dacht ik bij mezelf, boeken waar niemand 
op had zitten te wachten, ze waren in een te grote oplage gedrukt, de recensies waren 
tegengevallen, of er had gewoonweg niemand naar omgekeken, en vroeg of laat werden 
grote hoeveelheden in een CB-busje het land door gereden, op pallets voor woonhuizen 
gekwakt. 
	 “Ultimatum”, zei de groothandelaar, op een toon die deed vermoeden dat hij nu pas 
besefte hoe de thriller heette. “Ik heb gehoord dat het geen slecht boek is.”
	 Geen slecht boek. Het klonk als het eindoordeel dat over het project geveld werd, niet 
alleen door zijn stellige toon, maar ook omdat ik wist dat ik het hierna aan niemand meer 
zou overhandigen. Nooit meer. Ik zou het niet tegenkomen in boekhandels, het zou via 
reguliere wegen geen nieuwe lezers vinden. 

WAT  O V E R B L I J F T,  I S  S C H A A M T E

Maakt dat de thriller automatisch een mislukking? Vanuit commercieel oogpunt zonder 
meer: het boek heeft eenvoudigweg meer geld gekost dan het opleverde, wat de oorzaak 
daarvan ook mag zijn. Tegelijkertijd komt het boek nog uit in Duitse vertaling, voelt het 
als experiment van mijn broer en mij geslaagd – we hebben geschreven wat we in ons 
hoofd hadden, en de mensen die het lazen, vonden het in elk geval goeddeels geslaagd. 
Nee, wat overblijft is niet zozeer het gevoel van mislukking, al speelt dat onvermijdelijk 
af en toe op. Het is eerder schaamte. Omdat het boek niet heeft gedaan wat verwacht werd, 
waar sommigen zelfs op rekenden. Omdat ik twee keer per jaar een uitnodiging van de 
desbetreffende uitgeverij krijg en niet eens durf te reageren: ik weet niet of ik me schuldig 
moet voelen of de uitgever iets kwalijk moet nemen. En vooral is er schaamte vanwege het 
vroegtijdige einde: anderhalf jaar heeft Ultimatum in de hoofden en op papierflarden van 
mijn broer en mij bestaan, daarna bestond het een jaar in de winkel – en nu is het alweer 
verdwenen, als in wiegendood gestorven. 
	 Met enkele honderden euro’s in mijn broekzak en een verdriet dat ik niet helemaal 
begreep, vertrokken mijn vriend en ik bij de groothandel, terug de snelweg over, richting 
Amsterdam.
 	 Het schemerde buiten. Mijn vriend en ik zeiden nog minder dan op de heenreis. 
	 Terug in mijn appartement voelde het angstwekkend leeg.
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