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De boeken van
Walter van den Berg

Wie goed leest, doet een opmerkelijke constatering
in De ontelbaren, een elf jaar oude roman van Elvis Pee-
ters. Het Vlaamse schrijversduo heeft het verhaal over
aanstaande Afrikaanse vluchtelingen zo opgeschreven
dat alle handelingen ingegeven worden door economi-
sche transacties. In ons rijke Westen kunnen we de
druk van het geld verdienen af en toe vergeten en ons
richten op het lezen van een boek of een bezoek aan de
psychiater, maar in de arme delen van Afrika, zo leert
Peeters ons, is er geen tijd voor zulk soort gepierewaai.
Achter alles wat de Afrikaanse personages doen, is de
hartenklop van het geld te horen; en de paradoxale les
die we uit deze situering trekken, luidt dan ook dat
vluchtelingen hun land van herkomst niet voor een
westers land verruilen om aan meer geld te komen,
maar juist om te ontkomen aan de druk van het almaar
geld moeten verdienen.

Osdorp is Afrika niet, maar Walter van den Berg
(1970) schreef zijn roman Schuld (2016) zo dat de
onderlinge verhoudingen erin wel degelijk de nodige
gelijkenissen vertonen met die in het boek van Peeters.
Eendimensionaal gezien is de motor in Schuld een
openstaande schuld waar steeds weer nieuwe partijen
voor moeten boeten: A krijgt nog geld van B, maar
omdat B inmiddels in de gevangenis zit moet C, de
zoon van B, D chanteren om het bedrag bij elkaar te
sprokkelen. Deze schets van A’s, B’s, C’en en D’s doet
Van den Berg tekort, want de cirkel waarin dit geschuif
plaatsvindt, is een gesloten circuit waarin niet alleen
een paar slachtoffers vallen, het tilt het begrip “schuld”
ook naar een hoger plan dan het financiéle. De open-
staande schuld is in wezen een grote metafoor voor de
situatie in de Amsterdamse buurt, waarin iedereen al
vanaf zijn geboorte gestempeld is met een tekort. Dit
kan een tekort aan gezond verstand zijn, een tekort aan
talent of een tekort aan horizon, de bottomline is dat
niemand in staat is om zichzelf aan de haren uit dat
sociaal-maatschappelijke moeras in het westen van de
stad te trekken. De sfeer van futloze, vergeefse hoop
doet denken aan de opzet van de baanbrekende Ame-
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rikaanse tv-serie The Wire (2002-2008): het drama
van de personages doet ertoe — zeker doet het ertoe —,
maar belangrijker is de sociologische schets die je
voorgeschoteld krijgt, de schets van een machtsspiraal
waarin mensen elkaar gevangen houden, en waarin dus
mensen doorlopend het slachtoffer worden van andere
slachtoffers van het systeem.

Met het naar een hoger plan tillen van een begrip
als schuld heeft Van den Berg ook zijn eigen schrijver-
schap weten te verheffen. Je hebt schrijvers die al met-
een met hun debuut hun artistieke hoogtepunt beha-
len, maar Van den Berg is zo’n schrijver die je ziet
groeien met elk nieuw boek dat hij aan zijn oeuvre
toevoegt. De jonge uitgevers van Das Mag hebben een
goed moment gekozen om hem vast te leggen. Van den
Bergs eerste drie boeken kwamen uit bij De Bezige Bij,
maar ze hebben juist gezien dat Van dode mannen win

je niet (2013), Van den Bergs derde, weer flink beter
was dan voorganger West (2007).

Het begon allemaal nog vrij bedaard met Van den
Berg, want zijn debuut De hondenkoning (2004, is aar-
dig, maar ook niet veel meer dan dat. Je krijgt de indruk
dat hij bij de totstandkoming van het boek nog te veel
onder de invloed verkeert van de boeken of schrijvers
waarvan hij denkt dat het zijn voorbeelden zijn.
De hondenkoning leest als een poging om een heden-
daagse variant van Reves De avonden te schrijven. Een
jonge, vereenzaamde kantoorman onderneemt, in de
laatste dagen van het jaar, pogingen om liefde en gene-
genheid te vinden in het simplistische, pauperige mili-
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eu van zijn jeugd. Het is — net als bij Reve — treurnis
alom, maar de hoofdpersoon van De hondenkoning
mist de gelaagdheid van lijden die je bij Frits van
Egters wel voelt. Iets plomps als “Tk wilde haar neuken,
bedacht ik, en ik schrok van de gedachte” zou je bij
Reve nooit lezen, en niet omdat je dit anno 1947 nog
niet kon of mocht opschrijven: wie zomaar in één keer
alle kaarten van zijn personage op tafel legt, trekt hem
als het ware leeg; er blijft voor de lezer niks te gissen
meer over. De grootste troef in De hondenkoning is de
verschijning van Jennifer, een veertienjarig buurmeisje
van de T er. Eerst geeft ze de roman een pedoseksuele
sfeer; op het einde van de roman maakt Van den Berg
van haar een soort eenpersoons-Grieks koor, dat het
sneue leven van haar buurman met een valse tong
becommentarieert. Het meisje heeft het allemaal, als ik
het goed inschat, veel te goed in de smiezen voor haar
leeftijd, en ze is daarmee dus eigenlijk een onrealis-
tisch facet in het uiterst realistische decor van de
roman.

Zoals De hondenkoning ingefluisterd lijkt door
Reve, zo lijkt West ingeblazen door Nescio. En om
specifieker te zijn, door diens 77taantjes, waarin de ver-
teller mijmerde over de tijd dat zijn vriendengroep uit
Amsterdam-Oost nog dromen en idealen had, waar ze
nu zo goed als allemaal opgeslokt zijn door de knor-
rende buik van de maatschappij. “Stakkerig wijs” zijn
ze geworden, of gek, terwijl het er vroeger allemaal nog
zo veelbelovend uitzag. Veelbelovend zijn de vrienden

uit West weliswaar nooit geweest, maar het zal, zo
horen we op de eerste pagina’s van de roman, nooit
meer zo worden als toen, toen er nog gewoon urenlang
rondgehangen kon worden. “Vroeger stonden we
altijd met z’'n allen op het plein: Nico en Michael en
Robbie en ik, Rooie Paultje en Dikke Marcel van het
kamp, die ouwe Jimmie Bakker en de twee Appies:
Abdelhafid en Abdelhamed, Witte Mo de heler die op
kleine meisjes geilde en Erroll met z'n negerpraatjes en
z’n blonde vriendinnen en er waren er nog veel meer,
op goeie avonden stonden we op het plein met wel
twintig, dertig man...” Die tijd is echter voorbij:
“Maar Dikke Marcel en Rooie Paultje van het kamp
waren dood, die sukkels. Ouwe Jimmie Bakker had een
vriendin gekregen van wie hij niet meer met ons om
mocht gaan, en hij luisterde ook nog naar haar. En de
twee Appies hadden geen tijd meer voor ons, die waren
met z'n tweeén de handel ingegaan.”

West hinkt op twee gedachten: het wil een stand-
beeld zijn voor een wijk, maar stiekem wil het er ook
mee afrekenen. Vanaf ‘Staalmanplein’, een hoofdstuk
diep in het boek, gebeurt dat voor het eerst echt over-
tuigend en indringend, als Van den Berg schrijft over
de pogingen van Ron (de broer van een schrijver in wie
we Van den Berg zelf herkennen) om een zekere Ella te
versieren. Ron doet zijn uiterste best om haar voor zich
te winnen, maar, zo luidt haar verwijt, hij is daar niet
genoeg een “klootzak” voor. Hij doet wel alsof hij een
klootzak is, maar hij is het niet, hij is gewoon een loser



Hoe minder liefdevol

Van den Berg zijn oude
buurt beschrijft, hoe beter
zijn boeken worden

die nog bij zijn moeder woont. Ron is een stuk sympa-
thieker en liever dan Ella’s eigenlijke vriend, die drinkt
en agressief is, maar toch kiest ze uiteindelijk voor de
laatste. Wie er oog voor heeft, ziet hier Van den Bergs
veranderde houding tegenover zijn oude buurt en haar
bewoners: als in Osdorp alleen klootzakken krijgen
wat ze willen, waarom zou ik de buurt dan nog liefde-
vol beschrijven?

Van den Bergs blik is er hierna alleen maar
onbarmhartiger op geworden. Vanaf Van dode mannen
win je niet, dat een van de beste boeken van 2013 was,
voert het parasitaire gedrag van zijn personages de
grimmige boventoon. Aan het woord is een man die in
het verleden een relatie had met de moeder van de jon-
gen tot wie hij zich nu richt. De man mishandelde de
moeder en hij doet nu uit de doeken hoe het allemaal
zo ver kon komen. De slotsom van Van den Berg, die
in zijn jeugd zelf zo’n stiefvader met losse handjes
meemaakte, is niet “troostend”: je gaat geen begrip
voor de stiefvader voelen, je gaat niet begrijpen hoe hij
zich zo kon gedragen. Een boef blijft een boef bij Van
den Berg, het ontbreekt de man dusdanig aan zelfkri-
tiek dat hij zijn eigen gedrag steevast verdedigt. Aan de
hand van zijn taalgebruik worden wij, de lezers, echter
in staat gesteld om de man echt te zien, en dat levert
een veel naargeestiger beeld op: hij is een manipulator,
€en nare mens.

Hoe minder liefdevol Walter van den Berg zijn
oude buurt beschrijft, hoe beter zijn boeken erover

worden. Een kleine vijftien jaar schrijft hij er nu over,
en alhoewel hij er al niet meer woont (hij is inmiddels
woonachtig in een hoeve in de Betuwe), lijkt de bron
nog niet te zijn opgedroogd. Of is die buurt inmiddels
al geen thema meer, geen thema meer dat verwerkt
moet worden, maar eerder een decor van armoede en
wanhoop waarin allerlei verhalen geplaatst kunnen
worden? In Schuld geen nostalgie meer naar tijden die
al decennia achter ons liggen, maar soldaten die terug-
keren uit Irak, rotjochies die rondscheuren op scooters
en die je laptop jatten en een slim rotjochie dat je ’s
avonds opbelt met de mededeling dat hij je ieder
moment te kakken kan zetten met een filmpje dat hij
uit je computer heeft gestolen. Oude buurt, nieuwe
boeven.
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