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OF HET LICHT UIT MOCHT,

ALSJEBLIEFT

Drie dichtbundels van
Mischa Andriessen

M ischa Andriessen kreeg voor zijn debuut Uitzien
met D (2008) de C. Buddingh’-prijs voor het beste
poéziedebuut. Opvolger Huisverraad (2012) werd ver-
volgens met de ].C. Bloemprijs voor beste tweede
dichtbundel bekroond. Dat schept verwachtingen voor
Dwalmgasten, bundel nummer drie, en die worden
ingelost. Dwalmgasten ligt in de lijn van de voorgan-
gers en toont misschien wel duidelijker dan ooit hoe
Andriessen te werk gaat.

Uitzien met D is een bundel met een verhaal of
plot, maar tegelijkertijd klopt die beschrijving niet
helemaal. De gedichten vertellen weliswaar samen een
verhaal over de verteller en zijn beste vriend D, maar de
plot is erg open, er zijn bewust gaten gelaten. Dat
nodigt uit tot interpretatie. Daniél Rovers toont op De
Reactor, een website voor literaire kritiek, hoeveel
(niet-sluitende) mogelijkheden alleen al de initiaal D
biedt: gewoonweg de eerste letter van een voornaam,
maar ook “de initiaal van de Dood” of van “Denkbeel-
dig [...] een émaginary friend”, en zelfs “een echo [...]
van Koplands beroemde initiaal G — de ironische rest
van God”.' Het komt uiteindelijk tot een verwijdering
tussen die twee vrienden, maar het waarom wordt ner-
gens duidelijk. Andriessens taalgebruik is in zijn
debuut al erg ingehouden, zijn stijl vrij kaal. Het taal-
gebruik is ook prozaisch en spreektalig. De gedichten
bestaan steeds uit slechts één (lange) strofe; witregels
zijn er niet. Het gevolg is dat je verraderlijk gemakke-
lijk doorleest; niet zelden vraag je je pas aan het slot af
wat je net hebt gelezen.

Diezelfde vorm gebruikt Andriessen in Huisver-
raad. Deze bundel is zeker zo open, maar heeft geen
onderliggende plot. Ronald Ohlsen vergeleek in zijn
negatieve recensie op het literair weblog 7zum de bun-
del met “drie lijvige romans in een papierversnippe-
raar”.2 Het geheel wekt inderdaad een wat versnipper-
de indruk: meerdere gedichten vormen een soort
groepjes, maar staan vaak niet netjes in elkaars buurt,
en zijn juist verdeeld over de hele bundel. Personages
uit het ene gedicht keren soms terug in het ander; ze

zijn soms te herkennen aan hun namen, maar de mees-
ten blijven naamloos. Sommige beelden rijmen; het
sneeuwt bijvoorbeeld geregeld, en tot twee keer toe
worden honden uitgelaten. Die opzet zorgt voor aan-
knopingspunten én voor onzekerheid: wat hoort bij
wat? Wat kan en mag ik naast elkaar leggen voor een
groter begrip van het geheel?

Een andere factor die de onzekerheid vergroot, is
dat de handeling in de gedichten vaak helder zijn, maar
de context niet. Vaak kun je geen antwoorden formule-
ren op vragen als: wie zijn de personages precies, waar
speelt het tafereel zich af, en vooral: widrom gebeurt
hier wat er gebeurt? Jeroen Dera spreekt in een essay
over Andriessens poézie dan ook over “fundamenteel
open poézie”.3 Huisverraad doet vaak aan als een
reden-loze wereld; er is eerder een soort zinloosheid.
Niet elke lezer kan daar goed mee omgaan; zie weder-
om Ohlsen: “Ergens moet er een deurtje opengaan
naar een gedachtewereld die ik nog niet kende of iets
van die strekking, [...] Ik ontdekte dat er waarschijn-
lijk helemaal niet van zulke deurtjes waren.”* Daarvoor
ben je bij Andriessen aan het verkeerde adres.

Dwalmgasten ligt qua opzet in het verlengde van
Huisverraad. Hier weer geen plot, maar wel versnip-
pering. Er zijn “traditionele” reeksen, maar tegelijker-
tijd is er ook weer sprake van groepjes van verspreide
gedichten — kleinere delen binnen het geheel. Er zijn
bijvoorbeeld verschillende gedichten met titel als
‘Kust’ en ‘Kade’, en een plaatsnaam als ondertitel. Een
opvallend groot deel van de bundel is gewijd aan fami-
lierelaties; vooral die tussen vader en zoon. Eris, net als
in Huisverraad, geregeld sprake van (de suggestie van)
oorlog en geweld. Wederom neigt de contextuele
inkleuring naar het minimale.

Andriessen heeft na zijn debuut aan frivoliteit
ingeleverd; waarschijnlijk is dat een bewuste keuze.
Een luchtballon als een “reuzenbeukennoot” of “de
witte kat, / die zo makkelijk met zijn hoofd bij zijn
ballen kan” (beide uit Uitzien met D) zit er al vanaf
Huisverraad niet meer in. Je zou het een versobering



(School van) Andrea Appiani, Jupiter en Mercurius bij Philemon en Baucis,
late achttiende of vroege negentiende eeuw, olie op doek, 164 x 170 cm
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kunnen noemen. Een fragment uit het gedicht “Wet’
(Huisverraad) laat de soberheid van Andriessen goed
zien: “Wat we hadden moeten zien, / steeds maar niet
zagen / dreef in de straat. Het leek van meer waarde /
nu het naast ons dobbert.” Wat daar precies drijft,
wordt nergens duidelijk, maar echt relevant is het niet.
Wat niet ingevuld hoeft te worden, wordt niet ingevuld
of wordt zelfs weggesneden. Die ontwikkeling leidt tot
nog meer ingehouden poézie zoals in Dwalmgasten,
waarbij de “uitbarstingen” (al is dat zelfs een groot
woord) des te harder aankomen. Het beklemmende
geweld bijvoorbeeld, of een incidentele scheldpartij:
“Ik wens je een paardenlul in je kont.”

Dwalmgasten voegt evengoed verschillende ele-
menten toe aan Andriessens poézie. Zo staan hier,
voor het eerst in een van zijn bundels, gedichten in die
meerdere pagina’s lang zijn en/of verschillende strofes

hebben. Tot echt nieuwe inzichten leiden die vernieu-
wingen niet. Opvallender is dat meerdere gedichten
gebaseerd zijn op stof uit de klassieke mythologie,
zoals opgetekend in Ovidius’ Metamorfosen. Die dui-
delijke interteksten bieden veel meer aanknoping tot
interpretatie. Bepaalde scénes of gebeurtenissen krij-
gen zo een duidelijke reden, zoals de twee echtlieden
“nu in elkaar [groeien], linde en eik”. Het citaat komt
uit de reeks ‘Philemon en Baucis’; google die twee
namen en je hebt de context en het motief te pakken.
Daar staan gedichten tegenover die veel myste-
rieuzer zijn. Het beklemmende ‘Kruis’ bijvoorbeeld,
waarin een man ’s nachts door een groepje mannen uit
huis wordt gehaald, zich voor hen moet ontkleden om
geinspecteerd te worden, en eenmaal thuis “de deur
vergrendelde / gejaagd stekkers uit stopcontacten trok
/ voorzichtig naast zijn nog slapende vrouw / in bed
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kroop, zich in een deken rolde / vroeg of het licht uit
mocht, alsjeblieft”. De suggestie is van een samenle-
ving waarin burgers bespied en gecontroleerd worden,
maar is dat écht het geval of is hier sprake van paranoia?
Wat ook onduidelijk blijft: waarom wordt die man
meegenomen en waarom moet hij zich vitkleden? Zie
wederom de onzekerheid die Andriessens open poézie
oproept.

Achterin de bundel wordt een lijst kunstenaars
(in de brede zin van het woord) genoemd waaraan
Andriessen refereert, waarin ook Michael Haneke
wordt genoemd. Diens films zijn een goed referentie-
punt: hoewel ik de directe verwijzing niet herken, zie ik
overeenkomsten tussen Andriessens poézie en films
als Caché (2005) en Das weiffe Band (2009), waarin de
beklemming altijd aanwezig is en geregeld omslaat in
bruut geweld waarvoor geen expliciete verklaring
wordt gegeven. Bij Caché kun je niet zeker weten wie
de dader is—hoewel daar heel wat over geschreven is op
internet, blijft het bij (gegronde) vermoedens. Maar
hoe relevant is het wie de dader is? Het gebrek aan uit-
sluitsel daarover maakt de sfeer nog drukkender. Het-
zelfde is te zien in gedichten als ‘Kruis’, waarin niet
duidelijk wordt waarom de inspectie plaatsvindt, maar
de slopende werking op de geestelijke gesteldheid des
te duidelijker wordt.

Het is misschien wel een van de Ovidiusbewer-
kingen in Dwalmgasten die Andriessens werkwijze het
best laat zien: de reeks ‘Aktaion’. Deze bewerking
springt losjes om met het verhaal, maar laat het slot
intact: een jager wordt niet herkend door zijn eigen
jachthonden, met fatale gevolgen. In het afsluitende
derde deel van Andriessens reeks wordt de mythe
gestript tot vrijwel alleen de actie én een stukje psycho-
logische reactie overblijven. Het slot: “Het is niet meer
ver. / Rustig jongens. De roedel / bespringt je. Je lacht.
/ Kalm maar, kijk dan wie ik ben.”
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