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Mischa Andriessen kreeg voor zijn debuut Uitzien 
met D (2008) de C. Buddingh’-prijs voor het beste 
poëziedebuut. Opvolger Huisverraad (2012) werd ver-
volgens met de J.C. Bloemprijs voor beste tweede 
dichtbundel bekroond. Dat schept verwachtingen voor 
Dwalmgasten, bundel nummer drie, en die worden 
ingelost. Dwalmgasten ligt in de lijn van de voorgan-
gers en toont misschien wel duidelijker dan ooit hoe 
Andriessen te werk gaat.
 Uitzien met D is een bundel met een verhaal of 
plot, maar tegelijkertijd klopt die beschrijving niet 
helemaal. De gedichten vertellen weliswaar samen een 
verhaal over de verteller en zijn beste vriend D, maar de 
plot is erg open, er zijn bewust gaten gelaten. Dat 
nodigt uit tot interpretatie. Daniël Rovers toont op De 
Reactor, een website voor literaire kritiek, hoeveel 
(niet-sluitende) mogelijkheden alleen al de initiaal D 
biedt: gewoonweg de eerste letter van een voornaam, 
maar ook “de initiaal van de Dood” of van “Denkbeel-
dig […] een imaginary friend”, en zelfs “een echo […] 
van Koplands beroemde initiaal G – de ironische rest 
van God”.1 Het komt uiteindelijk tot een verwijdering 
tussen die twee vrienden, maar het waarom wordt ner-
gens duidelijk. Andriessens taalgebruik is in zijn 
debuut al erg ingehouden, zijn stijl vrij kaal. Het taal-
gebruik is ook prozaïsch en spreektalig. De gedichten 
bestaan steeds uit slechts één (lange) strofe; witregels 
zijn er niet. Het gevolg is dat je verraderlijk gemakke-
lijk doorleest; niet zelden vraag je je pas aan het slot af 
wat je net hebt gelezen.
 Diezelfde vorm gebruikt Andriessen in Huisver-
raad. Deze bundel is zeker zo open, maar heeft geen 
onderliggende plot. Ronald Ohlsen vergeleek in zijn 
negatieve recensie op het literair weblog Tzum de bun-
del met “drie lijvige romans in een papierversnippe-
raar”.2 Het geheel wekt inderdaad een wat versnipper-
de indruk: meerdere gedichten vormen een soort 
groepjes, maar staan vaak niet netjes in elkaars buurt, 
en zijn juist verdeeld over de hele bundel. Personages 
uit het ene gedicht keren soms terug in het ander; ze 

zijn soms te herkennen aan hun namen, maar de mees-
ten blijven naamloos. Sommige beelden rijmen; het 
sneeuwt bijvoorbeeld geregeld, en tot twee keer toe 
worden honden uitgelaten. Die opzet zorgt voor aan-
knopingspunten én voor onzekerheid: wat hoort bij 
wat? Wat kan en mag ik naast elkaar leggen voor een 
groter begrip van het geheel?
 Een andere factor die de onzekerheid vergroot, is 
dat de handeling in de gedichten vaak helder zijn, maar 
de context niet. Vaak kun je geen antwoorden formule-
ren op vragen als: wie zijn de personages precies, waar 
speelt het tafereel zich af, en vooral: wáárom gebeurt 
hier wat er gebeurt? Jeroen Dera spreekt in een essay 
over Andriessens poëzie dan ook over “fundamenteel 
open poëzie”.3 Huisverraad doet vaak aan als een 
reden-loze wereld; er is eerder een soort zinloosheid. 
Niet elke lezer kan daar goed mee omgaan; zie weder-
om Ohlsen: “Ergens moet er een deurtje opengaan 
naar een gedachtewereld die ik nog niet kende of iets 
van die strekking. […] Ik ontdekte dat er waarschijn-
lijk helemaal niet van zulke deurtjes waren.”4 Daarvoor 
ben je bij Andriessen aan het verkeerde adres.
 Dwalmgasten ligt qua opzet in het verlengde van 
Huisverraad. Hier weer geen plot, maar wel versnip-
pering. Er zijn “traditionele” reeksen, maar tegelijker-
tijd is er ook weer sprake van groepjes van verspreide 
gedichten – kleinere delen binnen het geheel. Er zijn 
bijvoorbeeld verschillende gedichten met titel als 
‘Kust’ en ‘Kade’, en een plaatsnaam als ondertitel. Een 
opvallend groot deel van de bundel is gewijd aan fami-
lierelaties; vooral die tussen vader en zoon. Er is, net als 
in Huisverraad, geregeld sprake van (de suggestie van) 
oorlog en geweld. Wederom neigt de contextuele 
inkleuring naar het minimale.
 Andriessen heeft na zijn debuut aan frivoliteit 
ingeleverd; waarschijnlijk is dat een bewuste keuze. 
Een luchtballon als een “reuzenbeukennoot” of “de 
witte kat, / die zo makkelijk met zijn hoofd bij zijn 
ballen kan” (beide uit Uitzien met D) zit er al vanaf 
Huisverraad niet meer in. Je zou het een versobering 
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hebben. Tot echt nieuwe inzichten leiden die vernieu-
wingen niet. Opvallender is dat meerdere gedichten 
gebaseerd zijn op stof uit de klassieke mythologie, 
zoals opgetekend in Ovidius’ Metamorfosen. Die dui-
delijke interteksten bieden veel meer aanknoping tot 
interpretatie. Bepaalde scènes of gebeurtenissen krij-
gen zo een duidelijke reden, zoals de twee echtlieden 
“nu in elkaar [groeien], linde en eik”. Het citaat komt 
uit de reeks ‘Philemon en Baucis’; google die twee 
namen en je hebt de context en het motief te pakken.
 Daar staan gedichten tegenover die veel myste-
rieuzer zijn. Het beklemmende ‘Kruis’ bijvoorbeeld, 
waarin een man ’s nachts door een groepje mannen uit 
huis wordt gehaald, zich voor hen moet ontkleden om 
geïnspecteerd te worden, en eenmaal thuis “de deur 
vergrendelde / gejaagd stekkers uit stopcontacten trok 
/ voorzichtig naast zijn nog slapende vrouw / in bed 

kunnen noemen. Een fragment uit het gedicht ‘Wet’ 
(Huisverraad) laat de soberheid van Andriessen goed 
zien: “Wat we hadden moeten zien, / steeds maar niet 
zagen / dreef in de straat. Het leek van meer waarde / 
nu het naast ons dobbert.” Wat daar precies drijft, 
wordt nergens duidelijk, maar echt relevant is het niet. 
Wat niet ingevuld hoeft te worden, wordt niet ingevuld 
of wordt zelfs weggesneden. Die ontwikkeling leidt tot 
nog meer ingehouden poëzie zoals in Dwalmgasten, 
waarbij de “uitbarstingen” (al is dat zelfs een groot 
woord) des te harder aankomen. Het beklemmende 
geweld bijvoorbeeld, of een incidentele scheldpartij: 
“Ik wens je een paardenlul in je kont.”
 Dwalmgasten voegt evengoed verschillende ele-
menten toe aan Andriessens poëzie. Zo staan hier, 
voor het eerst in een van zijn bundels, gedichten in die 
meerdere pagina’s lang zijn en/of verschillende strofes 
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kroop, zich in een deken rolde / vroeg of het licht uit 
mocht, alsjeblieft”. De suggestie is van een samenle-
ving waarin burgers bespied en gecontroleerd worden, 
maar is dat écht het geval of is hier sprake van paranoia? 
Wat ook onduidelijk blijft: waarom wordt die man 
meegenomen en waarom moet hij zich uitkleden? Zie 
wederom de onzekerheid die Andriessens open poëzie 
oproept.
 Achterin de bundel wordt een lijst kunstenaars 
(in de brede zin van het woord) genoemd waaraan 
Andriessen refereert, waarin ook Michael Haneke 
wordt genoemd. Diens films zijn een goed referentie-
punt: hoewel ik de directe verwijzing niet herken, zie ik 
overeenkomsten tussen Andriessens poëzie en films 
als Caché (2005) en Das weiße Band (2009), waarin de 
beklemming altijd aanwezig is en geregeld omslaat in 
bruut geweld waarvoor geen expliciete verklaring 
wordt gegeven. Bij Caché kun je niet zeker weten wie 
de dader is – hoewel daar heel wat over geschreven is op 
internet, blijft het bij (gegronde) vermoedens. Maar 
hoe relevant is het wie de dader is? Het gebrek aan uit-
sluitsel daarover maakt de sfeer nog drukkender. Het-
zelfde is te zien in gedichten als ‘Kruis’, waarin niet 
duidelijk wordt waarom de inspectie plaatsvindt, maar 
de slopende werking op de geestelijke gesteldheid des 
te duidelijker wordt.
 Het is misschien wel een van de Ovidiusbewer-
kingen in Dwalmgasten die Andriessens werkwijze het 
best laat zien: de reeks ‘Aktaion’. Deze bewerking 
springt losjes om met het verhaal, maar laat het slot 
intact: een jager wordt niet herkend door zijn eigen 
jachthonden, met fatale gevolgen. In het afsluitende 
derde deel van Andriessens reeks wordt de mythe 
gestript tot vrijwel alleen de actie én een stukje psycho-
logische reactie overblijven. Het slot: “Het is niet meer 
ver. / Rustig jongens. De roedel / bespringt je. Je lacht. 
/ Kalm maar, kijk dan wie ik ben.”
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