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ZONEN ZONDER VADER. SCHRIJNENDE
ANTILLIAANSE ROMAN VAN STEFAN BRIJS

De Vlaamse auteur Stefan Brijs (1969) is geen
veelschrijver. Sinds hij in 2000 besloot om voltijds
auteur te worden, publiceerde Brijs vier romans:
Arend (2000), De engelenmaker (2005), Post voor
mevrouw Bromley (2011) en Maan en zon (2015).

Sinds zijn grote doorbraak met De engelenmaker —
meer dan veertig drukken en ruim vertaald — is Brijs
een bestsellerschrijver die het zich kan veroorloven
zijn tijd de nemen. Brijs doet er alles aan om een
sterk verhaal neer te zetten, en in de Vlaamse
letteren is er geen andere schrijver die zijn verhalen
zo plotgedreven en toch fijnmazig componeert.
Hoog tijd dus dat Brijs ook eens een keer een grote
literaire prijs wint. Hopelijk lukt dat met zijn
recentste roman.

Maan en zon speelt zich af op het exotische eiland
Curagcao vanaf de jaren zestig tot begin deze eeuw en
wordt verkocht als de grote Antilliaanse roman na
Dubbelspel van de onlangs overleden Frank Martinus
Arion.! Het klopt dat Brijs in deze filmisch vertelde
roman op zoek gaat naar de ziel van de Antilliaan en
dat hij daarbij de roede niet spaart. “Antillianen zijn
altijd wat trager”, klinkt het. En: “Corruptie,
wanbeheer, graaicultuur, uiterlijk vertoon, alles bleef
zoals het was, ook met zwarten in het bestuur.” Die
woorden legt de auteur in de mond van Daniel, een
zwarte broeder en de verteller in deze roman. Dat
kan tellen als correctie op het ontvoogdende discours
van Arion, die steevast de Nederlandse ex-kolonisator
de schuld gaf van de verpaupering van de Antilliaan.

Maar Maan en zon is zoveel meer dan de andere
kant van de medaille die Arion liet zien in Dubbelspel.
Het is in de eerste plaats een verhaal over drie
generaties Antilliaanse taxichauffeurs, met name
over de manier waarop de vaders hun “kwade” genen
doorgeven aan de volgende generaties.

Sinds Arend is Brijs in de ban van vaders en
zonen, en dan vooral van zonen die het moeten
redden zénder vader. Arend was in die zin de
prototypische roman die hij in zijn volgende romans
steeds weer herschrijft in andere settings. Vanuit het
perspectief van een tweeénhalfjarige kleuter vertelde
hij toen de lijdensweg van een jongetje met een
waterhoofd dat was geboren na een verkrachting —
zijn moeder was hem liever kwijt dan rijk.



De gedoemde Arend is zo ongelukkig dat hij ervan
droomt ooit eens weg te kunnen vliegen uit zijn
ellende. Gelukkig ontfermt een buurman zich nu en
dan over Arend. Maar wanneer die komt te sterven,
vliegt Arend écht uit en stort hij te pletter.

Brijs, die van opleiding opvoeder is en ook
gedurende een tiental jaar in die functie in
Limburgse scholen heeft gewerkt, heeft blijkbaar een
hard hoofd in de manier waarop jongeren vaak
zonder de steun van hun vader de weg moeten
zoeken. Wie vaderloos opgroeit, raakt het spoor
bijster — ook al is er dan de bereidwilligheid van een
buur-opvoeder die vaders handwerk in zekere zin
symbolisch overneemt, maar daar toch blijkbaar
nooit helemaal in slaagt.

Ook in De engelenmaker (waarin het hoofd-
personage, embryoloog Victor Hoppe, drie
gekloonde zoons creéert — met alle gevolgen van
dien) en in Post voor mevrouw Bromley (waarin
vrouwen het leven moeten bestieren omdat de vaders
en hun zonen naar de slagvelden van de Eerste
Wereldoorlog trekken) krijgen de vaderloze zonen
het zwaar te verduren. In Maan en zon is het niet
anders. Taxichauffeur Roy Tromp dropt zijn zoon
Max als twaalfjarige in het klasje van de zwarte
broeder Daniel, die het woord voert in deze roman.
Tromp is een macho pur sang die zich elke dag
spiegelt in het glanzende chroom van zijn
Amerikaanse slee: een Dodge Matador. Hij schept
graag op over zijn veroveringen en laat ondertussen
vrouw en zoonlief in de steek. Grootspraak is zijn
ding terwijl Max zich ondertussen in het klasje van
broeder Daniél ontpopt tot een modelleerling die
leraar wil worden. Opvoeder-leraar Daniél ontfermt
zich over zijn pupil die uiteindelijk toch een andere
weg opgaat: hij belandt in de vaderlijke Dodge
Matador, die hij aanvankelijk uit alle macht wou
vermijden. Max treedt in de voetsporen van zijn
afwezige vader en zal op zijn beurt ook zijn zoon
Sonny in het verderf storten. Ook al wordt Sonny dan
geen taxichauffeur maar bolletjesslikker.
Drugskoeriers zijn in het Curagao van vandaag — zo
suggereert de verteller — de nieuwe helden die lekker
macho veel geld kunnen binnenhalen zonder echt
een poot te hoeven uitsteken.

Voordat het zover komt, neemt Brijs zijn lezer
mee op een helletocht door veertig jaar stoffige
geschiedenis van de Antillen. Hier en daar

weerklinkt het Papiaments, de oorspronkelijke taal
van de Antillianen waaruit ook de titel van de roman
komt: Luna ku solo, zoals het klinkt in een Curagaos
kinderliedje. Het verhaal heeft veel weg van een
cowboyfilm waarin de dorheid van de woestijn en het
lawaai van de saloon in al hun desolaatheid ook een
apart soort schoonheid ontwikkelen. De broeders
doen hun best om de autochtone bevolking te helpen
waar het kan, ook al lijkt het vechten tegen de
bierkaai. De revolutie tegen de Nederlandse
broodheren van Shell op het einde van de jaren 1960
verandert uiteindelijk weinig aan de situatie:

“De met zoveel moeite verkregen zelftrots
veranderde binnen de kortste keren in overmoed en
ijdelheid en een volstrekt gebrek aan zelfkritiek”,
schrijft broeder Daniél.

De cruciale factor in de eeuwige wederkeer van
hetzelfde drama zijn de vaders die niet naar hun
zonen omkijken: “Je bent beter af zonder vader.” Als
Max wordt gevraagd of hij zijn vader Roy toch niet
zou willen weerzien, antwoordt hij laconiek: “Wat je
niet hebt gehad, kan je niet missen.”

Brijs is snoeihard voor het mannelijke
onvermogen tot (kinder)liefde, zou je kunnen
zeggen. Gelukkig zijn er de moeders en vrouwen, die
in de regel wel empathisch zijn, maar niet altijd.
Brijs wil immers geen oorlog van de seksen in beeld
brengen of simplismen verkopen, genre: mannen
komen van Mars en vrouwen van Venus.

Maan en zon is niet zozeer een Antilliaanse
roman maar een beklijvende parabel over de
onmacht en stuurloosheid van een universum
zonder echte vaders, zoals ook onze westerse
samenleving dat min of meer is geworden. In die zin
is Brijs, de meesterlijke verteller van sterke verhalen,
zijn roots van opvoeder trouw gebleven.
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(1) Zie het bericht ““Ik ben daar geworteld waar ik niet ben’ —
Frank Martinus Arion (1936-2015)” op de blog van

Ons Erfdeel: http://goo.gl/gLnlxN.



