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debuut. Ze worden verwoord door personages die

veelal dezelfde ironische stem delen. Neem nu het

verhaal van Meyrem die ooit dokter was maar nu

bedden opmaakt: “Ik wilde mensen beter maken.

Daarom werd ik dokter. Ik wilde mensen écht beter

maken, niet gewoon minder dood van de tbc.

Daarom ging ik in de politiek. Ik wilde dingen

veranderen. Daarom ging ik naar de gevangenis.”

Ook aan Wij waren Trojanen is zulke ironie niet

vreemd. Billiet lijkt zelfs een vleugje parodie in zijn

roman te smokkelen met clichématige

formuleringen als “een toontje lager zingen” en “wee

je gebeente als je mij iets op de mouw probeert te

spelden”. Een troubadour neemt in Billiets tweede

boek de rol van de auteur over, maar doet met zijn

karikaturale toon soms wat afbreuk aan de

psychologie van Pollux. Fay komt beter uit de verf als

een meer genuanceerdere en kalme versie van

TienKamelen uit Billiets eerste boek. 

Om te kunnen overtuigen als psychologische

romans, klinkt de stem van de maatschappijkritische

historicus af en toe wat te sterk door. Bovendien leidt

een overdosis aan nevenpersonages en

plotwendingen de aandacht af van de persoonlijke

ontwikkeling die de hoofdpersonages doormaken.

Wel etaleert Bouke Billiet het lef om verschillende

genres aan te pakken, en om verhalen te blijven

vertellen. In se zijn we volgens Billiet trouwens

allemaal vertellers, tot we naar onze ouders gaan

luisteren en ophouden met “die flauwekul: wanneer

[we] dat doen, is alles verloren, en daarom zijn

schrijvers de gevaarlijkste figuren die er zijn, want ze

hebben nooit leren luisteren, ze blijven altijd kinds

en ongehoorzaam.” 

Kritisch en ongehoorzaam, dat is Billiet in ieder

geval. Maar om écht gevaarlijk te worden, moet hij

zijn tempo nog wat opdrijven en zijn personages

levensechter boetseren. 

LISE DELABIE

BOUKE BILLIET, Wij waren Trojanen, Wereldbibliotheek, 

Amsterdam, 2015, 320 p; In de naam van TienKamelen, 

2012, 231 p.

[B ] ZONEN ZONDER VADER. SCHRIJNENDE 

ANTILLIAANSE ROMAN VAN STEFAN BRIJS

De Vlaamse auteur Stefan Brijs (1969) is geen

veelschrijver. Sinds hij in 2000 besloot om voltijds

auteur te worden, publiceerde Brijs vier romans:

Arend (2000), De engelenmaker (2005), Post voor

mevrouw Bromley (2011) en Maan en zon (2015).

Sinds zijn grote doorbraak met De engelenmaker –

meer dan veertig drukken en ruim vertaald – is Brijs

een bestsellerschrijver die het zich kan veroorloven

zijn tijd de nemen. Brijs doet er alles aan om een

sterk verhaal neer te zetten, en in de Vlaamse

letteren is er geen andere schrijver die zijn verhalen

zo plotgedreven en toch fijnmazig componeert.

Hoog tijd dus dat Brijs ook eens een keer een grote

literaire prijs wint. Hopelijk lukt dat met zijn

recentste roman.

Maan en zon speelt zich af op het exotische eiland

Curaçao vanaf de jaren zestig tot begin deze eeuw en

wordt verkocht als de grote Antilliaanse roman na

Dubbelspel van de onlangs overleden Frank Martinus

Arion.1 Het klopt dat Brijs in deze filmisch vertelde

roman op zoek gaat naar de ziel van de Antilliaan en

dat hij daarbij de roede niet spaart. “Antillianen zijn

altijd wat trager”, klinkt het. En: “Corruptie,

wanbeheer, graaicultuur, uiterlijk vertoon, alles bleef

zoals het was, ook met zwarten in het bestuur.” Die

woorden legt de auteur in de mond van Daniel, een

zwarte broeder en de verteller in deze roman. Dat

kan tellen als correctie op het ontvoogdende discours

van Arion, die steevast de Nederlandse ex-kolonisator

de schuld gaf van de verpaupering van de Antilliaan. 

Maar Maan en zon is zoveel meer dan de andere

kant van de medaille die Arion liet zien in Dubbelspel.

Het is in de eerste plaats een verhaal over drie

generaties Antilliaanse taxichau¤eurs, met name

over de manier waarop de vaders hun “kwade” genen

doorgeven aan de volgende generaties. 

Sinds Arend is Brijs in de ban van vaders en

zonen, en dan vooral van zonen die het moeten

redden zónder vader. Arend was in die zin de

prototypische roman die hij in zijn volgende romans

steeds weer herschrijft in andere settings. Vanuit het

perspectief van een tweeënhalΔarige kleuter vertelde

hij toen de lijdensweg van een jongetje met een

waterhoofd dat was geboren na een verkrachting –

zijn moeder was hem liever kwijt dan rijk. 
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De gedoemde Arend is zo ongelukkig dat hij ervan

droomt ooit eens weg te kunnen vliegen uit zijn

ellende. Gelukkig ontfermt een buurman zich nu en

dan over Arend. Maar wanneer die komt te sterven,

vliegt Arend écht uit en stort hij te pletter. 

Brijs, die van opleiding opvoeder is en ook

gedurende een tiental jaar in die functie in

Limburgse scholen heeft gewerkt, heeft blijkbaar een

hard hoofd in de manier waarop jongeren vaak

zonder de steun van hun vader de weg moeten

zoeken. Wie vaderloos opgroeit, raakt het spoor

bijster – ook al is er dan de bereidwilligheid van een

buur-opvoeder die vaders handwerk in zekere zin

symbolisch overneemt, maar daar toch blijkbaar

nooit helemaal in slaagt.

Ook in De engelenmaker (waarin het hoofd-

personage, embryoloog Victor Hoppe, drie

gekloonde zoons creëert – met alle gevolgen van

dien) en in Post voor mevrouw Bromley (waarin

vrouwen het leven moeten bestieren omdat de vaders

en hun zonen naar de slagvelden van de Eerste

Wereldoorlog trekken) krijgen de vaderloze zonen

het zwaar te verduren. In Maan en zon is het niet

anders. Taxichau¤eur Roy Tromp dropt zijn zoon

Max als twaalΔarige in het klasje van de zwarte

broeder Daniel, die het woord voert in deze roman.

Tromp is een macho pur sang die zich elke dag

spiegelt in het glanzende chroom van zijn

Amerikaanse slee: een Dodge Matador. Hij schept

graag op over zijn veroveringen en laat ondertussen

vrouw en zoonlief in de steek. Grootspraak is zijn

ding terwijl Max zich ondertussen in het klasje van

broeder Daniël ontpopt tot een modelleerling die

leraar wil worden. Opvoeder-leraar Daniël ontfermt

zich over zijn pupil die uiteindelijk toch een andere

weg opgaat: hij belandt in de vaderlijke Dodge

Matador, die hij aanvankelijk uit alle macht wou

vermijden. Max treedt in de voetsporen van zijn

afwezige vader en zal op zijn beurt ook zijn zoon

Sonny in het verderf storten. Ook al wordt Sonny dan

geen taxichau¤eur maar bolletjesslikker.

Drugskoeriers zijn in het Curaçao van vandaag – zo

suggereert de verteller – de nieuwe helden die lekker

macho veel geld kunnen binnenhalen zonder echt

een poot te hoeven uitsteken. 

Voordat het zover komt, neemt Brijs zijn lezer

mee op een helletocht door veertig jaar stoªge

geschiedenis van de Antillen. Hier en daar

weerklinkt het Papiaments, de oorspronkelijke taal

van de Antillianen waaruit ook de titel van de roman

komt: Luna ku solo, zoals het klinkt in een Curaçaos

kinderliedje. Het verhaal heeft veel weg van een

cowboyfilm waarin de dorheid van de woestijn en het

lawaai van de saloon in al hun desolaatheid ook een

apart soort schoonheid ontwikkelen. De broeders

doen hun best om de autochtone bevolking te helpen

waar het kan, ook al lijkt het vechten tegen de

bierkaai. De revolutie tegen de Nederlandse

broodheren van Shell op het einde van de jaren 1960

verandert uiteindelijk weinig aan de situatie: 

“De met zoveel moeite verkregen zelftrots

veranderde binnen de kortste keren in overmoed en

ijdelheid en een volstrekt gebrek aan zelfkritiek”,

schrijft broeder Daniël.

De cruciale factor in de eeuwige wederkeer van

hetzelfde drama zijn de vaders die niet naar hun

zonen omkijken: “Je bent beter af zonder vader.” Als

Max wordt gevraagd of hij zijn vader Roy toch niet

zou willen weerzien, antwoordt hij laconiek: “Wat je

niet hebt gehad, kan je niet missen.” 

Brijs is snoeihard voor het mannelijke

onvermogen tot (kinder)liefde, zou je kunnen

zeggen. Gelukkig zijn er de moeders en vrouwen, die

in de regel wel empathisch zijn, maar niet altijd.

Brijs wil immers geen oorlog van de seksen in beeld

brengen of simplismen verkopen, genre: mannen

komen van Mars en vrouwen van Venus.

Maan en zon is niet zozeer een Antilliaanse

roman maar een beklijvende parabel over de

onmacht en stuurloosheid van een universum

zonder echte vaders, zoals ook onze westerse

samenleving dat min of meer is geworden. In die zin

is Brijs, de meesterlijke verteller van sterke verhalen,

zijn roots van opvoeder trouw gebleven.

FRANK HELLEMANS

STEFAN BRIJS, Maan en zon, Atlas Contact, Amsterdam, 

2015, 270 p.
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(1) Zie het bericht “‘Ik ben daar geworteld waar ik niet ben’ –

Frank Martinus Arion (1936-2015)” op de blog van 

Ons Erfdeel: http://goo.gl/gLnlxN.


