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slot moet Val meermaals doorpluizen op aan-

wijzingen. En dan nog blijft het raadselachtig.

Maar het zit hem vooral in de stijl. Six beschrijft

de gruwelijkheid zo plastisch dat geen lezer

onverstoord de bladzijden om kan blijven slaan. Het

eerste lijk dat wordt gevonden is een verminkte

romp, van haar vagina tot haar rechteroog gespiesd

door een boomtak. “Mijn blik bleef over de vlezige

puzzelstukjes springen; dat ene blauwe oog dat slap

in de kas hing, een bh-bandje dat in een blubber vet

begraven lag, een bloeduitstorting op de lies,

botsplinters die opbloeiden als een beenderen bloem

die ontpopte.”

Het is bijna wellustig, met zo veel genot schetst

Six de details. Je zou hem daarom kunnen

beschuldigen van een behaagzuchtige wens om te

choqueren, ware het niet dat de hele roman in

dezelfde toonsoort is geschreven: gedetailleerd,

idiomatisch rijk, weelderig zonder barok te worden.

Het is de begaafde stilist in Six die alles uit de kast

haalt om iedere scène met maximale levendigheid

neer te zetten. Het is een vreemde wereld die hij

schetst, de lezer moet die dan ook echt voor zich

kunnen zien.

Zo is ook Six als schrijver een diapositief van

Steinbeck. De jonge Vlaming vertelt hele andere

verhalen dan de Amerikaanse Nobelprijswinnaar:

donkere sprookjes tegenover montere sociaal-

realistische drama’s, met afstandelijke personages

tot wie je niet echt doordringt versus levensechte

karakters in wie je je moeiteloos verplaatst. Maar

beide hebben het onmiskenbare talent om lezers te

raken en mee te slepen dankzij de meesterlijke

beheersing van hun materiaal: de taal.

MAARTEN DESSING

RODERIK SIX, Val, Prometheus, Amsterdam, 2015, 240 p.

[B ] ODI ET AMO. LEVEN EN WERK  

VAN JACOB ISRAËL DE HAAN

Het oude gezegde “beoordeel een boek niet naar zijn

kaft” is hier niet helemaal correct. Op de kaft staat

een foto die op het eerste gezicht aan de beroemde

foto van T.E. Lawrence (of Arabia) doet denken: een

westerling met een Arabische hoofdbedekking in

een witte oosterse mantel. Je zou niet meteen aan

een streng-orthodoxe jood denken. Zijn voornamen

verraden meteen dat hij wél joods is, terwijl zijn

achternaam hem in Nederland plaatst. En de titel van

de biografie luidt Onrust, zoals we zullen merken de

meest laconieke en tegelijk toepasselijke

omschrijving die men had kunnen bedenken. 

Jacob Israël de Haan (1881 – 1924) was de zoon

van de arme en vrome Izak de Haan, de gazzen of

voorzanger van de kleine joodse gemeenschap in

Smilde, een veenkolonie in Drenthe. Zijn moeder

was Betje Rubens, die uit een voornaam

Amsterdams joods milieu kwam. Zijn één jaar

oudere zus was Caroline Lea, de latere schrijfster

Carry van Bruggen, en er zouden nog negen

kinderen volgen. Van 1885 tot 1895 beleefden Jacob

en Caroline hun kinderjaren in Zaandam, dat voor

de latere dichter een geïdealiseerd icoon zal worden
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van het vredige Hollandse platteland, ook en vooral

wanneer hij vanuit Palestina met heimwee naar

Nederland zal verlangen. Daar beleefde hij de joodse

feestdagen in het gezin en de synagoge, vieringen

die hij zich zal blijven herinneren, vooral op de

meest stormachtige en “zondige” momenten van

zijn leven. 

Op de Rijkskweekschool in Haarlem, waar hij 

als beursstudent én jood onder het stigma van de

buitenstaander leed, ontpopte hij zich als meer dan

begaafd leerling en dichter. Hij was een bewonderaar

van onder meer Frederik van Eeden, met wie hij een

levenslange vriendschap zal onderhouden, en Albert

Verwey, de uitgever van het tijdschrift De XXe Eeuw

die als een strenge maar gewaardeerde mentor zijn

literaire werk zou blijven begeleiden. 

De jonge dichter, intussen onderwijzer geworden,

werd aangetrokken door de decadente Franse

dichters en, tegelijkertijd, door het toen bloeiende

socialisme met zijn vakbonden, publicaties en

politieke acties. De Haan verliet daarvoor weliswaar

niet het jodendom, maar vervreemdde langzamer-

hand van de orthodoxe geloofsbeleving van zijn

familie en zijn jeugd. Waarschijnlijk had dit ook te

maken met de ontdekking (of het zelfinzicht) dat 

hij homoseksueel was, en dat in een periode van

toenemende agitatie voor de erkenning en gelijk-

berechtiging van homoseksuelen in zowat heel

Europa. Het verklaart ook zijn bewondering voor 

en identificatie met de in Engeland veroordeelde

Oscar Wilde. 

Dit amalgaam van literaire decadentie en

homoseksuele voorkeur moest bijna onvermijdelijk

tot een breuk leiden met de in dat opzicht eerder

ethisch conservatieve, zeg maar preutse

Nederlandse socialisten. Als gevolg van het

schandaal dat uitbrak na de publicatie van

Pijpelijntjes (1904) een roman over de volkswijk de

Pijp waarin gedetailleerd en realistisch over

homoseksuele relaties geschreven werd, werd hij

door de hoofdredacteur van de socialistische krant

als medewerker ontslagen. Hij verliet de SDAP,

waar hij jarenlang een gevierd schrijver van sociaal

bewogen columns was geweest. Intussen had hij

met succes rechten gestudeerd, schreef hij

indringende essays over juridische kwesties en

naast “verfijnde decadente stukjes”, zoals hij ze zelf

noemde, nog twee romans en talloze gedichten en

kwatrijnen die als een soort dagboek zijn verdere

leven zullen illustreren. 

Met hetzelfde tomeloze enthousiasme als

waarmee hij zich voor de SDAP ingezet had, zette

hij zich nu in voor de rechten van de politieke

gevangenen in het tsaristische Rusland, waar hij in

contact kwam met joodse gevangenen en, via hen,

met het zionisme. De Haan deed niets half, zodat 

hij ook hier heel snel bekend kwam te staan als 

een onvermoeibaar propagandist van de zionis-

tische droom:

Want slechts het land van ons heilig verleden

Zal het Land onzer veilige toekomst zijn,

Immer herdacht in snikkende gebeden,

Nimmer vergeten in drijvende pijn.

Deze inzet voor het zionisme was bij hem echter

altijd verbonden met zijn terugkeer naar het geloof

van zijn jeugd. Hij was nooit een seculiere zionist in

de geest van de meerderheid van de zionistische

leiders en voelde zich dan ook aangetrokken tot de

partij van de Mizrachie, die het orthodoxe geloof

koppelde aan de strijd voor de oprichting van een

soevereine maar religieuze joodse staat in Palestina.

Hij werd steeds meer bekend en gevierd als “een

joods dichter”, de kunstenaar die op zionistische

vergaderingen en bijeenkomsten zijn

hartstochtelijke liefde voor het jodendom en het

toekomstige Israël declameerde. Later zullen

zionisten als Abel Herzberg de authenticiteit van dit

engagement betwijfelen, maar dat was niet het geval

toen hij in 1915 de bundel Het Joodsche Lied

publiceerde, waarin hij de joodse feestdagen en

symbolen bezong. Zijn vriend Frederik van Eeden

schreef hierover: 

Geen natie bestaat er, van zo groote eenheid, van

zo innig ras-besef als het Joodsche volk. En ik

weet geen enkelen nationalen dichter die zulk

sterk, zulk noodwendig werk maakt als Jacob

Israël de Haan.

De Haan leerde Hebreeuws, promoveerde als doctor

in de rechtswetenschap en engageerde zich als jurist

in de Nederlandsche Signifische Beweging, waarin

hij samen met Van Eeden, de wiskundige L.E.J.

Brouwer, de jezuïet-linguïst Jacques van Ginneken
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en Gerrit Mannoury werkte aan Significa, een leer

van de middelen om de verstandhouding, in het

bijzonder van de taal, te onderhouden. Daarmee

bewees hij dat hij niet alleen in joodse kringen

bekend en gewaardeerd was. 

Maar de moeilijke verhouding met zijn eigen

seksuele geaardheid zou hem blijven kwellen,

ondanks zijn huwelijk met de arts Johanna van

Maarseveen. Johanna was niet-joods, wat later

wellicht ook bijgedragen heeft tot een zekere

afstandelijkheid. Zo vertrekt hij in december 1918,

na een onvergetelijke afscheidsavond in de

Amsterdamse Beurs voor Diamanthandel, zonder

haar naar Palestina, om daar als correspondent van

het Handelsblad mee te werken aan de opbouw van

de nieuwe zionistische maatschappij. 

In Palestina wordt hij al snel ontgoocheld door

de niet- of antireligieuze houding van veel leidende

zionisten en hun onwil om rekening te houden 

met de in Palestina aanwezige Arabieren: “En zoo

zal het volk zonder land moeten zien rond te

komen met het land met een volk.” Hij breekt 

dan ook met de zionistisch-orthodoxe Mizrachie en

sluit zich aan bij de antizionistisch-orthodoxe

Agoedath Jisrael. 

Opnieuw gooit hij zich voluit in de strijd tegen

het seculiere zionisme en zoekt hij, zonder de droom

van een religieus Israël op te geven, contact met

gewone Arabieren en Arabische leiders, tot grote

woede van het zionistische establishment. Er volgen

doodsbedreigingen en op straat wordt hij door

zionistische jongeren uitgejouwd en bespuwd, maar

hij weigert daarom het land, dat ook het zijne is, te

verlaten. Op maandag 30 juni 1924 wordt hij op

straat doodgeschoten door een zionistisch militant

die beweerde in opdracht van “hogere instanties” te

hebben gehandeld. 

Het is de kracht van deze biografie dat auteur Jan

Fontijn erin slaagt het ingewikkelde en van buitenaf

gezien contradictorische traject van een uiterst

complexe figuur als één groot verhaal van innerlijke

rechtlijnigheid te brengen. De twee krachtlijnen van

dit levensverhaal waren De Haans onvermoeibare

streven naar het zuivere (literaire, socialistische,

zionistische, religieuze) ideaal en zijn blijvende

gevecht met zijn homoseksualiteit die in die tijd

haaks stond op al de rest:

Ga ik naar de Klaagmuur voor de gebeden?

Of voor den kleinen Marokkanschen Knaap?

Die stout van lach en liefelijk van leden

Mij dringend riep in onrustige slaap.

Fontijn oordeelt noch veroordeelt, maar laat ons

Jacob Israël de Haan van binnenuit aanvoelen en

uiteindelijk respecteren. En hij laat ons de man

binnen de context van zijn verwarde tijd begrijpen.

Dat is een zeldzame en daarom uiterst kostbare gave.

LUDO ABICHT

JAN FONTIJN, Onrust. Het leven van Jacob Israël de Haan, 

De Bezige Bij, Amsterdam, 2015, 685 p.

[B ] GRIMMIGE MELANCHOLIE. 

“MIJN SOORT MUZIEK” VAN BART MEULEMAN

Wordt het steeds moeilijker om in Vlaanderen dichter

te zijn? Bart Meuleman is een Vlaamse dichter. Maar

ternauwernood, zo lijkt het af en toe. In zijn nieuwste

bundel, Mijn soort muziek, geeft hij een reden waarom

het schrijven zo’n hopeloze zaak is: “in de vergelijking

staan we altijd aan de verkeerde kant./ naast het beeld

zijn we nergens./ dat komt omdat we sterfelijk zijn,

iedere hoop op vorm/ moeten we opgeven.” De lat ligt

blijkbaar hoog. Zijn eerste dichtbundel Hulp uit 2004

was meteen al het verslag van een impasse. Na die

eersteling verschenen er echter nog een dichtbundel,

daarna een essaybundel over popmuziek en in 2014

een autobiografisch-filosofische roman. En nu dan de

derde dichtbundel. Meuleman laat zich niet klein

krijgen. Het zojuist geciteerde gedicht gaat ook verder:

“je moet maar een poging wagen./ je moet maar

iemand zijn van wie men zei:/ je hebt het

geprobeerd.” Klinkt niet echt bemoedigend. De

stemming zit er meteen goed in.

De bundel begint dan ook met een weinig vrolijk

onderwerp, namelijk een reeks over een overleden

vader. En meteen is er de vraag: hoe hierover te

schrijven? “Sommige woorden kunnen niet meer, ik

geef/ geen voorbeelden./ andere, oude, liggen te

wachten./adderjongen, luierend in de zon.” Is de taal

een slangenkuil vol addergebroed? Het schrijven

gaat moeizaam, tenminste zo lijkt het. Vandaar
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