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DE EEUWIGE BRUIDEGOM.
“JI) ZEGT HET” VAN CONNIE PALMEN

Het verhaal van Sylvia Plath en Ted Hughes is één
van de bekendste liefdesgeschiedenissen uit de
westerse literatuur. In 1963 eindigt het huwelijk van
de Amerikaanse schrijfster en de Britse dichter met
de zelfmoord van Plath. Ze vergast zich in de keuken
en laat de overspelige Hughes met twee kinderen
achter. Sindsdien zijn er honderden publicaties over
het dichterspaar verschenen, waarin Plath figureert
als martelares en Hughes de rol van verrader
toebedeeld krijgt. Jarenlang hulde Hughes zich in
stilzwijgen over zijn huwelijk. Pas in 1998, kort voor
zijn dood, gaf hij rekenschap van zijn aandeel in de
tragedie in de bundel Birthday Letters:

Alleen

Hadden we alle twee een leven kunnen vinden.
Maar als een Siamese tweeling, ieder van ons
Etterend met een unieke zielsvergiftiging

Voor de ander, was ieder van ons de staak

Die de ander doorboorde.

Connie Palmen heeft de 88 gedichten uit Birthday
Letters als leidraad gebruikt voor haar zesde roman,
het meesterlijke Jij zegt het. Het boek is een
retrospectieve, fictieve monoloog van Hughes, die
begint bij hun kennismaking. Plath maakt Hughes

tot de hare door in zijn wang te bijten, wat hem
aantrekt maar tegelijk ook verontrust: “Wie zo een
liefde begint, weet dat er in het hart van die liefde
geweld en vernietiging schuilgaat. Tot de dood erop
volgt. Van meet af aan was het gedaan met een van
ons.” Ondanks dat omineuze signaal beschouwt
Hughes Plath als zijn “dubbelganger”, zijn Eva, bij
wie hij het paradijs uit zijn kindertijd terugvindt.
Na vier maanden trouwt hij met de uitbundige
Amerikaanse, die worstelt met depressies en een
donker verleden: “Achter een facade van
verpletterende vrolijkheid verborg zich een schuwe
haas met een ziel van glas, een kind vol angsten,
nachtmerrieachtige amputaties, opsluitingen,
elektrocuties.” In haar nachtmerries duikt steeds
weer de figuur van haar vader op, een autoritaire
wetenschapper die stierf toen ze acht was. Er is ook
de verstikkende band met haar moeder en het
onvermogen om haar eigen stem te vinden in de
poézie. Steeds vaker valt Plath ten prooi aan
angstaanvallen, jaloezie en hysterische huilbuien.
Ook het moederschap en een verhuizing naar het
platteland brengen geen soelaas. Hughes beseft dat
hij “langzamerhand, zonder het te merken, onder
haar glazen stolp was beland, (...) snakkend naar
adem”. Als de mooie Assia Wevill ten tonele
verschijnt, maakt hij zich los van het geknechte leven
en verlaat hij Plath — met de bekende afloop.

In Jij zegt het trekt Hughes van leer tegen de
“snuffelende biografen en hooggeschoolde
lijkenpikkers” die zich na 1963 de liefde van Hughes
en Plath hebben toegeéigend. Palmen wil aantonen
dat de werkelijkheid complexer was dan het
mythische zwart-witverhaaltje van de martelares en
de verrader. Daarom voert ze Plath op als een grillige
schikgodin, met wie het moeilijk samenleven is —
waarschijnlijk leed Plath aan wat men vandaag als
een bipolaire stoornis zou diagnosticeren. Toch
reduceert Palmen ook Hughes’ aandeel in de
tragedie niet: “De rechter sprak me vrij, ik mezelf
niet.” Er zijn momenten van verscheurde loyaliteit,
wanneer familie en vrienden van Hughes Plath
afwijzen en hij haar niet openlijk verdedigt. Palmen
laat ook doorschemeren dat Hughes de ernst van
Plaths mentale problemen onderschatte. Haar
doodsverlangen werd door hem geinterpreteerd als
een verlangen naar een symbolische dood, waarna ze
eindelijk haar poétische stem zou vinden. Dat haar
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doodsdrift reéel was en concrete vormen zou
aannemen, kwam niet in hem op. Hij is ook het
individu uit het oog verloren: een hele roman lang
noemt hij Plath “mijn bruid” en een enkele keer de
“mama” van hun kinderen, maar nergens noemt
hij haar bij naam. Sylvia is opvallend afwezig in
Hughes’ verhaal.

Ook op stilistisch vlak loodst Palmen de lezer
Hughes’ universum binnen. Ze schrijft meande-
rende zinnen, met trefzeker gekozen woorden:
“Steeds vaker betrapte ik mezelf op de gedachte dat
ze geen verlichting zocht, dat ze te verknocht was
aan de pijn om zich los te kunnen maken uit een
vertrouwd verbond met een God de Vader, een
verzwelgende moeder, de heerlijke heftigheid van de
paniek, en de lokkende bevrijding van de dood.”
Palmen put gretig uit de poétische iconografie van
Hughes. Jij zegt het is doorspekt met metaforen uit
de dierenwereld, die zo lijken weggeplukt uit de
gedichten van Hughes. Er is het beeld van de vos als
symbool van de vrijheid en het instinct, los van
fatsoen. Waar Hughes aanvankelijk nog weigert om
een verweesd vossenjong mee naar huis te nemen,
zal hij later aan Plath bekennen dat hij “te lang de
vos in zijn eigen hoofd had genegeerd” en daarom is
vreemdgegaan. Plath wordt geassocieerd met de
paniekvogel, die voortdurend op haar schouder zit en
haar hart onrustig maakt. Niet toevallig toont de
omslag een vogel die maden eet uit de oren van een
vosje: de mythe Plath wordt letterlijk in leven
gehouden door de mythe Hughes, en omgekeerd.

Palmen besteedt niet alleen veel aandacht aan wat
het echtpaar verbindt, maar ook aan wat hen
verdeelt. Ze portretteert Hughes als in de aarde
gewortelde plattelandsjongen met veel verbeeldings-
kracht. Plath daarentegen zit met de pen vastgeklon-
ken aan zichzelf: “Ze had geen fantasie. (...) Iedere
schrijver die zo eng gebonden is aan de auto-
biografie, vernauwt zijn werk tot een individueel lot
en mist de toegang tot het universele en heilige.” Het
klinkt bijna als een schuldbekentenis van Palmen,
die eerder al (deels) autobiografische romans schreef
over haar grote liefdes Ischa Meijer en Hans van
Mierlo. Toch is het strikt biografische voor Palmen
slechts aankleding. Ze deinst er niet voor terug
om het geheel open te trekken en er een weder-
kerend patroon in te zien, met Plath en Hughes als
marionetten van de liefde, “ineengehaakte
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personages in een passieverhaal waaruit geen
ontsnapping mogelijk is, waarin de rollen duizenden
jaren geleden zijn verdeeld en de protagonisten
willoos aan de wet van hun gedicteerde lot
gehoorzamen.” Ook postuum blijken Plath en
Hughes tot elkaar veroordeeld. Ze zitten vast in
hetzelfde verhaal, met Hughes als eeuwige
bruidegom van Plath.

Wat voegt Palmen toe aan de resem publicaties
over het beroemde dichterspaar? Door het woord aan
Hughes te geven, bezorgt ze het verhaal een nieuwe
insteek, al is ook die blik beperkt, zoals de titel van de
roman aangeeft. Palmen schetst een genuanceerd
beeld van een tumultueus huwelijk, een beeld
zonder verraders of martelaars. In een bedwelmend
lyrische stijl tilt ze het verhaal van Plath en Hughes
tot op een hoger, universeel niveau. Jij zegt het
appelleert aan hoofd én hart, het is emotioneel
intens, maar nooit larmoyant. Het is bovenal een ode
aan de verbeelding en de literatuur: als Hughes dan
toch vastzit in een “narratieve kooi van een oud
scenario”, laat het dan maar de gouden kooi van
Connie Palmen zijn.
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