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driedelige radioserie ‘Eros in de literatuur’ is volgens

Van Parys zelfs “een boekuitgave waard”. Misschien

wordt het dus toch tijd voor een bescheiden Brulez-

revival.
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[B ] DE EEUWIGE BRUIDEGOM. 

“JIJ ZEGT HET” VAN CONNIE PALMEN

Het verhaal van Sylvia Plath en Ted Hughes is één

van de bekendste liefdesgeschiedenissen uit de

westerse literatuur. In 1963 eindigt het huwelijk van

de Amerikaanse schrijfster en de Britse dichter met

de zelfmoord van Plath. Ze vergast zich in de keuken

en laat de overspelige Hughes met twee kinderen

achter. Sindsdien zijn er honderden publicaties over

het dichterspaar verschenen, waarin Plath figureert

als martelares en Hughes de rol van verrader

toebedeeld krijgt. Jarenlang hulde Hughes zich in

stilzwijgen over zijn huwelijk. Pas in 1998, kort voor

zijn dood, gaf hij rekenschap van zijn aandeel in de

tragedie in de bundel Birthday Letters: 

Alleen

Hadden we alle twee een leven kunnen vinden. 

Maar als een Siamese tweeling, ieder van ons

Etterend met een unieke zielsvergiftiging

Voor de ander, was ieder van ons de staak

Die de ander doorboorde. 

Connie Palmen heeft de 88 gedichten uit Birthday

Letters als leidraad gebruikt voor haar zesde roman,

het meesterlijke Jij zegt het. Het boek is een

retrospectieve, fictieve monoloog van Hughes, die

begint bij hun kennismaking. Plath maakt Hughes

tot de hare door in zijn wang te bijten, wat hem

aantrekt maar tegelijk ook verontrust: “Wie zo een

liefde begint, weet dat er in het hart van die liefde

geweld en vernietiging schuilgaat. Tot de dood erop

volgt. Van meet af aan was het gedaan met een van

ons.” Ondanks dat omineuze signaal beschouwt

Hughes Plath als zijn “dubbelganger”, zijn Eva, bij

wie hij het paradijs uit zijn kindertijd terugvindt. 

Na vier maanden trouwt hij met de uitbundige

Amerikaanse, die worstelt met depressies en een

donker verleden: “Achter een façade van

verpletterende vrolijkheid verborg zich een schuwe

haas met een ziel van glas, een kind vol angsten,

nachtmerrieachtige amputaties, opsluitingen,

elektrocuties.” In haar nachtmerries duikt steeds

weer de figuur van haar vader op, een autoritaire

wetenschapper die stierf toen ze acht was. Er is ook

de verstikkende band met haar moeder en het

onvermogen om haar eigen stem te vinden in de

poëzie. Steeds vaker valt Plath ten prooi aan

angstaanvallen, jaloezie en hysterische huilbuien.

Ook het moederschap en een verhuizing naar het

platteland brengen geen soelaas. Hughes beseft dat

hij “langzamerhand, zonder het te merken, onder

haar glazen stolp was beland, (…) snakkend naar

adem”. Als de mooie Assia Wevill ten tonele

verschijnt, maakt hij zich los van het geknechte leven

en verlaat hij Plath – met de bekende afloop.

In Jij zegt het trekt Hughes van leer tegen de

“snu¤elende biografen en hooggeschoolde

lijkenpikkers” die zich na 1963 de liefde van Hughes

en Plath hebben toegeëigend. Palmen wil aantonen

dat de werkelijkheid complexer was dan het

mythische zwart-witverhaaltje van de martelares en

de verrader. Daarom voert ze Plath op als een grillige

schikgodin, met wie het moeilijk samenleven is –

waarschijnlijk leed Plath aan wat men vandaag als

een bipolaire stoornis zou diagnosticeren. Toch

reduceert Palmen ook Hughes’ aandeel in de

tragedie niet: “De rechter sprak me vrij, ik mezelf

niet.” Er zijn momenten van verscheurde loyaliteit,

wanneer familie en vrienden van Hughes Plath

afwijzen en hij haar niet openlijk verdedigt. Palmen

laat ook doorschemeren dat Hughes de ernst van

Plaths mentale problemen onderschatte. Haar

doodsverlangen werd door hem geïnterpreteerd als

een verlangen naar een symbolische dood, waarna ze

eindelijk haar poëtische stem zou vinden. Dat haar
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doodsdrift reëel was en concrete vormen zou

aannemen, kwam niet in hem op. Hij is ook het

individu uit het oog verloren: een hele roman lang

noemt hij Plath “mijn bruid” en een enkele keer de

“mama” van hun kinderen, maar nergens noemt 

hij haar bij naam. Sylvia is opvallend afwezig in

Hughes’ verhaal.     

Ook op stilistisch vlak loodst Palmen de lezer

Hughes’ universum binnen. Ze schrijft meande-

rende zinnen, met trefzeker gekozen woorden:

“Steeds vaker betrapte ik mezelf op de gedachte dat

ze geen verlichting zocht, dat ze te verknocht was 

aan de pijn om zich los te kunnen maken uit een

vertrouwd verbond met een God de Vader, een

verzwelgende moeder, de heerlijke heftigheid van de

paniek, en de lokkende bevrijding van de dood.”

Palmen put gretig uit de poëtische iconografie van

Hughes. Jij zegt het is doorspekt met metaforen uit

de dierenwereld, die zo lijken weggeplukt uit de

gedichten van Hughes. Er is het beeld van de vos als

symbool van de vrijheid en het instinct, los van

fatsoen. Waar Hughes aanvankelijk nog weigert om

een verweesd vossenjong mee naar huis te nemen,

zal hij later aan Plath bekennen dat hij “te lang de

vos in zijn eigen hoofd had genegeerd” en daarom is

vreemdgegaan. Plath wordt geassocieerd met de

paniekvogel, die voortdurend op haar schouder zit en

haar hart onrustig maakt. Niet toevallig toont de

omslag een vogel die maden eet uit de oren van een

vosje: de mythe Plath wordt letterlijk in leven

gehouden door de mythe Hughes, en omgekeerd.     

Palmen besteedt niet alleen veel aandacht aan wat

het echtpaar verbindt, maar ook aan wat hen

verdeelt. Ze portretteert Hughes als in de aarde

gewortelde plattelandsjongen met veel verbeeldings-

kracht. Plath daarentegen zit met de pen vastgeklon-

ken aan zichzelf: “Ze had geen fantasie. (...) Iedere

schrijver die zo eng gebonden is aan de auto-

biografie, vernauwt zijn werk tot een individueel lot

en mist de toegang tot het universele en heilige.” Het

klinkt bijna als een schuldbekentenis van Palmen,

die eerder al (deels) autobiografische romans schreef

over haar grote liefdes Ischa Meijer en Hans van

Mierlo. Toch is het strikt biografische voor Palmen

slechts aankleding. Ze deinst er niet voor terug 

om het geheel open te trekken en er een weder-

kerend patroon in te zien, met Plath en Hughes als

marionetten van de liefde, “ineengehaakte

personages in een passieverhaal waaruit geen

ontsnapping mogelijk is, waarin de rollen duizenden

jaren geleden zijn verdeeld en de protagonisten

willoos aan de wet van hun gedicteerde lot

gehoorzamen.” Ook postuum blijken Plath en

Hughes tot elkaar veroordeeld. Ze zitten vast in

hetzelfde verhaal, met Hughes als eeuwige

bruidegom van Plath.  

Wat voegt Palmen toe aan de resem publicaties

over het beroemde dichterspaar? Door het woord aan

Hughes te geven, bezorgt ze het verhaal een nieuwe

insteek, al is ook die blik beperkt, zoals de titel van de

roman aangeeft. Palmen schetst een genuanceerd

beeld van een tumultueus huwelijk, een beeld

zonder verraders of martelaars. In een bedwelmend

lyrische stijl tilt ze het verhaal van Plath en Hughes

tot op een hoger, universeel niveau. Jij zegt het

appelleert aan hoofd én hart, het is emotioneel

intens, maar nooit larmoyant. Het is bovenal een ode

aan de verbeelding en de literatuur: als Hughes dan

toch vastzit in een “narratieve kooi van een oud

scenario”, laat het dan maar de gouden kooi van

Connie Palmen zijn.  
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