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GEEN TALENT VOOR RUZIE.
EEN BIOGRAFIE VAN DE KAMELEONTISCHE
DICHTER C. BUDDINGH’

“Poézie, nee, niet gij wier naam geheiligd zijt,/ maar
een fluidum rond ook het meest/ alledaagse”,
schreef C. (Kees) Buddingh’ in 1976 in zijn ‘Ode aan
de poézie’. Het was de zoveelste keer dat hij zijn
visitekaartje afgaf als dichter van het alledaagse. Dat
had hij tien jaar eerder zeer nadrukkelijk gedaan bij
Poézie in Carré, waar hij de show stal met zijn
gedicht over de ontdekking dat het dekseltje van een
middelgroot potje marmite ook paste op een klein
potje heinz sandwich-spread, en omgekeerd.
Alledaagser onderwerp is nauwelijks denkbaar. Ook
veel titels van zijn werk getuigen van deze hang naar
alledaagsheid. Titels van dichtbundels: Deze kant
boven (1965), Wil het bezoek afscheid nemen? (1968) of
Het houdt op met zachtjes regenen (1978); van
gebundelde recensies: Een pakje per dag (1967); of
van een bloemlezing met evergreens uit de
Nederlandse poézie: Is deze ook goed, meneer? (1972).
Dat Buddingh’ bijna honderd jaar na de
Tachtigers nog de behoefte had zijn visie af te zetten
tegen de hunne, mag vreemd lijken — alsof hij er niet
van overtuigd zou zijn dat mede door zijn bijdrage de
poézie zich allang van haar heiligheid had ontdaan —,
maar het wordt minder vreemd als men bedenkt dat
de beroemde regel waarop hij zinspeelt, is
geschreven door een stadgenoot, de eveneens in
Dordrecht geboren domineeszoon Jacques Perk.
Allebei Dordtenaren, dat wel, maar alleen
Buddingly, die er in 1918 werd geboren en er tot zijn
dood in 1985 is blijven wonen, kan een Dordts
dichter worden genoemd. En daar was hij trots op.
De titel van de biografie die Wim Huijser

157

onlangs heeft gepubliceerd, Dichter bij Dordt,
onderstreept deze trots. Een gevleugelde
uitdrukking in de omgeving van Dordrecht is: “Hoe
dichter bij Dordt, hoe rotter het wordt.” Van deze
uitdrukking, waarvan men zich overigens zelden
afvraagt of ze ook ergens op slaat, heeft Huijser een
geuzennaam gemaakt. Buddingh’ had voor hem de
weg geéffend met zijn ‘Ode aan Dordrecht’: “Dordt
is niet alleen de rivier/ met al wat erop en eraan
hoort,/ maar een brok atmosfeer, een klimaat,
waarin/ je misschien wel geboren moet zijn om er
blijvend te kunnen ademen.”

De bemoeienis van Buddingh’ met de middelgrote
provinciestad die het decor van zijn leven vormde,
reikte verder dan zijn gedichten of dagboeken. Bij
voetbalclub DFC, die hij in verhalen en gedichten
geregeld noemt, heeft hij zelf op redelijk hoog niveau
gevoetbald, totdat tbc en een langdurig verblijf in een
sanatorium daar in 1942 een eind aan maakten.
Later heeft hij jarenlang in het hoogste team van de
Dordtse schaakclub gespeeld. Het enige wat hij bij
mijn weten op sportgebied heeft nagelaten, is lid
worden van de Dordrechtse Cricketclub, terwijl hij
toch, sinds zijn ontdekking in 1965 van Engeland als
het paradijs op aarde, aan het kijken naar deze sport
verslaafd was.

Zijn bemoeienis met het culturele leven in de
stad is zonder meer groot geweest. Dat begon al toen
hij in 1936 met zijn toenmalige vriend Anthony
Bosman de Dordtse afdeling van de Nederlandse
Jazzliga oprichtte. Later, in de jaren vijftig, heeft hij
een belangrijke rol gespeeld bij Punt 31, een van de
eerste galeries in Nederland van eigentijdse kunst.
Niet pas bij Poézie in Carré, in 1966, bleek zijn grote
talent als voorlezer van eigen werk, maar al bij de
opening van een tentoonstelling van Armando in
Punt 31, in 1958. Ook zou hij een belangrijke rol
spelen in de Dordtse Culturele Raad. Dat hij in 1978
tot ereburger werd benoemd, was van het belang
hiervan de erkenning.

Van jongs af aan heeft Buddingh’ van het schrijven
zijn broodwinning gemaakt. Dat was alleen mogelijk
als hij ook recenseerde, bloemlezingen samenstelde
en (vooral) literair werk vertaalde. Op zijn minst vijf
boeken per jaar, waaronder de hele Shakespeare. Dat
die hoge productie niet altijd de hoogste kwaliteit
opleverde, werd hem door de kritiek soms onder de
neus gewreven. Anderzijds bleek hij als vertaler wel



C. Buddingh’ in Dordrecht, Foto Dichter bij Dordt.

weer zo goed dat hij in 1970 een parttime baan kreeg
aangeboden aan het instituut voor Tolk en Vertaler van
de Universiteit van Amsterdam — het zou zijn enige
“echte” baan worden.

Het grootste belang van Dichter bij Dordt ligt
uiteraard in het beeld dat deze biografie geeft van
Buddingh’ als dichter, schrijver, literator. Heeft hij
niet de naam een kameleon te zijn geweest die bij
elke nieuwe groepering waarmee hij in contact
kwam, een andere dichterlijke kleur aannam?
Huijser ontkent dit niet, maar hij maakt tegelijk
duidelijk dat Buddingh’ zich al in 1940 aange-
sproken voelde door wat de oudere dichter Nes
Tergast hem voorhield: dat de mooiste gedichten niet
voortkomen uit de behoefte “zo veel mogelijk dieps
te zeggen”, maar door in eenvoudige bewoordingen
eenvoudige dingen boven de eigen realiteit te tillen.
Zo is Buddingh’s levenslange hang naar het
surrealisme (die onder meer is geresulteerd in de
fameuze Gorgelrijmen, 1953), ook niet zozeer bepaald
door diepgaande opvattingen over de rol van het
onderbewustzijn in het scheppingsproces, als wel
door de mogelijkheid het schrijven van poézie te
beoefenen als een gezelschapsspel.

Als hij zo'n tien jaar later bij de Vijftigers
verwantschap ontdekt met wat hij zelf al veel eerder
had gedaan, lijkt zijn gehechtheid aan een zekere
huiselijkheid in poézie zich overigens ineens tegen
hem te keren. Niet zonder zelfbeklag stelt hij vast:
“Ze zaten bij elkaar, ze praatten daarover, ze
stimuleerden elkaar. Ik zat in mijn eentje in Dordt.

En ik probeerde ook wat met het surrealisme te
doen.” Die lichte jaloezie heeft niet verhinderd dat
hij een van de eersten was die in enkele essays de
poézie van de Vijftigers en met name van Lucebert
voor een groter publiek toegankelijk heeft gemaakt.
Zijn gevoel voor wat er gaande was in de poézie,
was zo goed ontwikkeld dat hij makkelijk
verwantschap met zijn eigen werk en werkwijze
ontdekte. Dat dat niet altijd in zijn voordeel is
geweest, zou je kunnen opmaken uit zijn contact
met wat later de nieuw-realisten werden genoemd,
de dichters rond de tijdschriften Gard-Sivik en
Barbarber, door Ton Anbeek betiteld als de
Rotterdamse en de Amsterdamse richting van het
nieuw-realisme. Mede door de nabijheid van
Rotterdam en door de rol van Punt 31 in het
presenteren van wat later de Nul-kunstenaars
zouden zijn, voor een deel medewerkers van Gard-
Sivik, was Buddingh’ ook bij dit tijdschrift
terechtgekomen. Maar in 1965 moest hij vaststellen:
“[Soms] mag ik hier of daar meedoen,/ maar nooit
hoor ik er helemaal bij.” Had hij eerder geweten van
het bestaan van het jarenlang vrij obscure (en
Amsterdamse) Barbarber, dan had hij zich misschien
wel nooit bij Gard-Sivik aangesloten. Hij hoorde pas
van het bestaan van dit tijdschrift en van de
mentaliteit waaruit het voortkwam, toen Bernlef en
Schippers, die zeven jaar eerder met Barbarber waren
begonnen, hem in 1965 kwamen interviewen. Vanaf
dat moment heeft hij er wel geregeld in
gepubliceerd. Het nieuwe contact resulteerde ook in
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een natuurlijke samenwerking met K. Schippers in
128 Vel Schrijfpapier (1967), teksten waarvan je niet
wist of ze nu van de een of van de ander waren.

Een goede biografie doet je soms verrast
opkijken, omdat je iets leest waar je nooit met
betrekking tot deze schrijver aan zou hebben
gedacht. Dat kan zijn als je leest over Buddingh’s
watervrees, die ter sprake komt als hij voor
schrijfdoeleinden een tijdje met een zeilboot de
Nederlandse wateren op moet — je zou er bijna een
verklaring in lezen voor de betrekkelijk geringe
aandacht in zijn werk voor Dordrecht als stad aan
een knooppunt van rivieren (zeker gering in
vergelijking met de rol die het water heeft in de
gedichten van stadgenoot Jan Eijkelboom). Zo is het
ook verrassend te lezen dat de dichter die van het
begin af aan zo nauw betrokken was bij Poetry
International dat hij behalve dichter uit Dordt een
dichterlijk wereldburger was geworden, pas in 1984
(hij is dan 65) voor het eerst in Duitsland komt. Het
kan ook zijn dat je ten aanzien van iets wat algemeen
bekend leek te zijn, wordt verrast met een verklaring
die alleen een zorgvuldig opererend biograaf kan
bieden. Ik doel op een kwestie die op het achterplat al
wordt vermeld, namelijk de felle kritiek van Willem
Frederik Hermans in 1978 op de uitgave van de
dagboeken, een kritiek die Buddingh’ een writer’s
block zou hebben bezorgd. Buddingh’ was veel te
zachtmoedig voor polemiek, zodat hij niet op de
kritiek van Hermans kon reageren, beweert Huijser.

Maar er was in 1978 meer aan de hand, want in
eerdere, vergelijkbare gevallen bleek hij wel degelijk
voor zichzelf op te kunnen komen. Twee jaar eerder
bijvoorbeeld, toen Boudewijn Biich buitengewoon
negatief over zowel zijn dagboeken als zijn gedichten
had geschreven in Hollands Diep. Buddingh’ zegde
stante pede de vriendschap met Schippers en Hans
Sleutelaar op, die als redacteuren deze publicatie niet
hadden verhinderd. Maar hij zou de zachtmoedige
Buddingh’ niet zijn, als hij het niet een paar maanden
later al goedmaakte met Schippers; jaren later bleek
hij het zelfs met Biich goed te kunnen vinden.

Daarom kan ik mij met betrekking tot de reactie
op Hermans beter vinden in wat Huijser heeft
ontdekt: dat Buddingh’ op het moment dat die kritiek
verscheen, werd geplaagd door een “sanatorium-
syndroom”. Het gedenkboek van sanatorium
Zonnegloren, dat hij kort tevoren in handen had
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gekregen, moet hem meer hebben gedaan dan de
kritiek van Hermans. Maar omdat de buitenwereld
geen weet had van zijn verblijf in Zonnegloren en
wel van Hermans, is de rol van de kritiek van de
laatste in Buddingh'’s writer’s block door de literaire
goegemeente verabsoluteerd.

Omdat Huijser al een kleine twintig jaar bezig is
geweest met persoon en werk van Buddingh’, had
zijn boek makkelijk een hagiografie kunnen worden
in plaats van het voor elke geinteresseerde lezer
verteerbare beeld van een leven dat het nu is. In het
recent verschenen Waarom ik lees merkt de Engelse
schrijver Tim Parks op dat de teneur in veel
schrijversbiografieén is dat de gebiografeerde “wordt
voorgesteld als de auteur met het meeste talent en de
beste bedoelingen van allemaal, terwijl [zijn] gedrag,
hoe problematisch en onbehoorlijk ook ...]
onveranderlijk in een flatterend licht wordt bezien”.
Zo zou Virginia Woolf zo moedig zijn geweest pas
zelfmoord te hebben gepleegd toen duidelijk was dat
haar literaire doorbraak de vrouwenemancipatie
ten goede kwam, en de onwil van Samuel Beckett
om interviews te geven zou geen kwestie zijn
geweest van sociale onhandigheid maar van
artistieke integriteit.

Van dit soort gehannes heeft Huijser geen last.
Kees Buddingh’ was makkelijk in contacten (dat
maakte hem ook geschikt om jarenlang
bestuursvoorzitter te zijn van De Bezige Bij) en hij
was als familieman de vleesgeworden
huwelijkstrouw. Vrouw en zonen gingen bij hem
v66r de literatuur. En waar hij er toch een enkele
gangbare zonde op na hield, spreekt Huijser geen
oordeel uit. Zeker, het advies van zijn huisarts om
minder whisky te drinken (een halve liter per dag)
heeft Buddingh’ in de wind geslagen, zelfs zodanig
dat hij op het moment waarop drankgebruik en
medicijngebruik elkaar negatief beinvloedden,
rigoureus koos voor de drank. Dat die drank hem
geregeld moet hebben verhinderd het werk te doen
dat hij wilde doen, wordt hooguit impliciet duidelijk:
een brief schrijven duurde bij hem soms een dag.
Maar daar staat een dusdanige productiviteit als
vertaler, bloemlezer, recensent, dagboekschrijver,
prozaist en dichter tegenover dat de buitenwereld er
niets van heeft hoeven merken.

Een ander probleem van veel schrijversbiografieén
is dat zij een triest einde vinden in de valkuil van de



overdaad. Huijser is er wonderwel in geslaagd dit te
voorkomen. Hij formuleert helder en beknopt. Ook
blijkt hij zich er goed van bewust dat een biografie
geen veredelde oeuvre-analyse moet zijn: gedichten,
verhalen en dagboeken citeert hij alleen als dat voor de
voortgang van zijn verhaal van belang is.

Toch heeft beknoptheid zijn prijs, want nu blijft
sommige informatie in de lucht hangen. Dat betreft
soms futiele mededelingen als over Hella Haasse die
op kraambezoek komt, terwijl nergens iets wordt
gezegd over de band tussen Haasse en Buddingh’, of
over voetbalclub DS’79, waarvan niet wordt vermeld
dat dat enige tijd de naam is geweest van de opvolger
van DFC.

In een enkel geval is die beknoptheid echt
hinderlijk, met name als Huijser opmerkt dat
Buddingh’ in 19777 in zijn agenda noteert dat C.B.
Vaandrager de enige vriend is van wie hij hoopt dat
die nooit bij hem langs zal komen. De biograaf lijkt
dit voor kennisgeving aan te nemen, terwijl hij toch
op zijn minst had kunnen veronderstellen (en
misschien ook de juistheid ervan had kunnen
achterhalen) dat dat te maken had met de manier
waarop Vaandrager twee jaar eerder in De Hef
Buddingh’ had geportretteerd, variérend van het
scheldende “klapzeik-dagboekbreier” tot de
smalende veronderstelling dat de grootste zorg van
de Dordtse dichter is bij de “Allerjongste
Dichterslichting” te horen. Wat zegt het over
Buddingh’ dat hij iemand die dit over hem heeft
geschreven, toch tot zijn vrienden rekende? Zeker
niet dat hij zich daardoor heeft laten verlammen.
Misschien valt dit wel, zoals zo veel meer in het leven
van de Dordtse dichter terug te voeren op de
woorden die op zijn grafsteen staan: “Liefde,
vriendschap, poézie: dat is mijn drie-eenheid.” Voor
ruzie was op zijn grafsteen even weinig plaats als in
zijn leven.
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