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Het diepste dal in het land van de weduwen van de

stoflong is bereikt.” Van één ding kunnen we zeker

zijn. “Charleroi, il est clair que le gris est noir. Mais

Charleroi sera blanc un jour.”

DIRK LEYMAN

STEPHAN VANFLETEREN, Charleroi. Il est clair que le gris est 

noir, Hannibal, Ieper, 2015, 256 p. 

[B ] GEEN TALENT VOOR RUZIE. 

EEN BIOGRAFIE VAN DE KAMELEONTISCHE 

DICHTER C. BUDDINGH’

“Poëzie, nee, niet gij wier naam geheiligd zijt,/ maar

een fluïdum rond ook het meest/ alledaagse”,

schreef C. (Kees) Buddingh’ in 1976 in zijn ‘Ode aan

de poëzie’. Het was de zoveelste keer dat hij zijn

visitekaartje afgaf als dichter van het alledaagse. Dat

had hij tien jaar eerder zeer nadrukkelijk gedaan bij

Poëzie in Carré, waar hij de show stal met zijn

gedicht over de ontdekking dat het dekseltje van een

middelgroot potje marmite ook paste op een klein

potje heinz sandwich-spread, en omgekeerd.

Alledaagser onderwerp is nauwelijks denkbaar. Ook

veel titels van zijn werk getuigen van deze hang naar

alledaagsheid. Titels van dichtbundels: Deze kant

boven (1965), Wil het bezoek afscheid nemen? (1968) of

Het houdt op met zachtjes regenen (1978); van

gebundelde recensies: Een pakje per dag (1967); of

van een bloemlezing met evergreens uit de

Nederlandse poëzie: Is deze ook goed, meneer? (1972).

Dat Buddingh’ bijna honderd jaar na de

Tachtigers nog de behoefte had zijn visie af te zetten

tegen de hunne, mag vreemd lijken – alsof hij er niet

van overtuigd zou zijn dat mede door zijn bijdrage de

poëzie zich allang van haar heiligheid had ontdaan –,

maar het wordt minder vreemd als men bedenkt dat

de beroemde regel waarop hij zinspeelt, is

geschreven door een stadgenoot, de eveneens in

Dordrecht geboren domineeszoon Jacques Perk.

Allebei Dordtenaren, dat wel, maar alleen

Buddingh’, die er in 1918 werd geboren en er tot zijn

dood in 1985 is blijven wonen, kan een Dordts

dichter worden genoemd. En daar was hij trots op.

De titel van de biografie die Wim Huijser

onlangs heeft gepubliceerd, Dichter bij Dordt,

onderstreept deze trots. Een gevleugelde

uitdrukking in de omgeving van Dordrecht is: “Hoe

dichter bij Dordt, hoe rotter het wordt.” Van deze

uitdrukking, waarvan men zich overigens zelden

afvraagt of ze ook ergens op slaat, heeft Huijser een

geuzennaam gemaakt. Buddingh’ had voor hem de

weg geë¤end met zijn ‘Ode aan Dordrecht’: “Dordt

is niet alleen de rivier/ met al wat erop en eraan

hoort,/ maar een brok atmosfeer, een klimaat,

waarin/ je misschien wel geboren moet zijn om er

blijvend te kunnen ademen.”

De bemoeienis van Buddingh’ met de middelgrote

provinciestad die het decor van zijn leven vormde,

reikte verder dan zijn gedichten of dagboeken. Bij

voetbalclub DFC, die hij in verhalen en gedichten

geregeld noemt, heeft hij zelf op redelijk hoog niveau

gevoetbald, totdat tbc en een langdurig verblijf in een

sanatorium daar in 1942 een eind aan maakten.

Later heeft hij jarenlang in het hoogste team van de

Dordtse schaakclub gespeeld. Het enige wat hij bij

mijn weten op sportgebied heeft nagelaten, is lid

worden van de Dordrechtse Cricketclub, terwijl hij

toch, sinds zijn ontdekking in 1965 van Engeland als

het paradijs op aarde, aan het kijken naar deze sport

verslaafd was.

Zijn bemoeienis met het culturele leven in de

stad is zonder meer groot geweest. Dat begon al toen

hij in 1936 met zijn toenmalige vriend Anthony

Bosman de Dordtse afdeling van de Nederlandse

Jazzliga oprichtte. Later, in de jaren vijftig, heeft hij

een belangrijke rol gespeeld bij Punt 31, een van de

eerste galeries in Nederland van eigentijdse kunst.

Niet pas bij Poëzie in Carré, in 1966, bleek zijn grote

talent als voorlezer van eigen werk, maar al bij de

opening van een tentoonstelling van Armando in

Punt 31, in 1958. Ook zou hij een belangrijke rol

spelen in de Dordtse Culturele Raad. Dat hij in 1978

tot ereburger werd benoemd, was van het belang

hiervan de erkenning.

Van jongs af aan heeft Buddingh’ van het schrijven

zijn broodwinning gemaakt. Dat was alleen mogelijk

als hij ook recenseerde, bloemlezingen samenstelde

en (vooral) literair werk vertaalde. Op zijn minst vijf

boeken per jaar, waaronder de hele Shakespeare. Dat

die hoge productie niet altijd de hoogste kwaliteit

opleverde, werd hem door de kritiek soms onder de

neus gewreven. Anderzijds bleek hij als vertaler wel
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weer zo goed dat hij in 1970 een parttime baan kreeg

aangeboden aan het instituut voor Tolk en Vertaler van

de Universiteit van Amsterdam – het zou zijn enige

“echte” baan worden.

Het grootste belang van Dichter bij Dordt ligt

uiteraard in het beeld dat deze biografie geeft van

Buddingh’ als dichter, schrijver, literator. Heeft hij

niet de naam een kameleon te zijn geweest die bij

elke nieuwe groepering waarmee hij in contact

kwam, een andere dichterlijke kleur aannam?

Huijser ontkent dit niet, maar hij maakt tegelijk

duidelijk dat Buddingh’ zich al in 1940 aange-

sproken voelde door wat de oudere dichter Nes

Tergast hem voorhield: dat de mooiste gedichten niet

voortkomen uit de behoefte “zo veel mogelijk dieps

te zeggen”, maar door in eenvoudige bewoordingen

eenvoudige dingen boven de eigen realiteit te tillen.

Zo is Buddingh’s levenslange hang naar het

surrealisme (die onder meer is geresulteerd in de

fameuze Gorgelrijmen, 1953), ook niet zozeer bepaald

door diepgaande opvattingen over de rol van het

onderbewustzijn in het scheppingsproces, als wel

door de mogelijkheid het schrijven van poëzie te

beoefenen als een gezelschapsspel.

Als hij zo’n tien jaar later bij de Vijftigers

verwantschap ontdekt met wat hij zelf al veel eerder

had gedaan, lijkt zijn gehechtheid aan een zekere

huiselijkheid in poëzie zich overigens ineens tegen

hem te keren. Niet zonder zelfbeklag stelt hij vast:

“Ze zaten bij elkaar, ze praatten daarover, ze

stimuleerden elkaar. Ik zat in mijn eentje in Dordt.

En ik probeerde ook wat met het surrealisme te

doen.” Die lichte jaloezie heeft niet verhinderd dat

hij een van de eersten was die in enkele essays de

poëzie van de Vijftigers en met name van Lucebert

voor een groter publiek toegankelijk heeft gemaakt.

Zijn gevoel voor wat er gaande was in de poëzie,

was zo goed ontwikkeld dat hij makkelijk

verwantschap met zijn eigen werk en werkwijze

ontdekte. Dat dat niet altijd in zijn voordeel is

geweest, zou je kunnen opmaken uit zijn contact

met wat later de nieuw-realisten werden genoemd,

de dichters rond de tijdschriften Gard-Sivik en

Barbarber, door Ton Anbeek betiteld als de

Rotterdamse en de Amsterdamse richting van het

nieuw-realisme. Mede door de nabijheid van

Rotterdam en door de rol van Punt 31 in het

presenteren van wat later de Nul-kunstenaars

zouden zijn, voor een deel medewerkers van Gard-

Sivik, was Buddingh’ ook bij dit tijdschrift

terechtgekomen. Maar in 1965 moest hij vaststellen:

“[Soms] mag ik hier of daar meedoen,/ maar nooit

hoor ik er helemaal bij.” Had hij eerder geweten van

het bestaan van het jarenlang vrij obscure (en

Amsterdamse) Barbarber, dan had hij zich misschien

wel nooit bij Gard-Sivik aangesloten. Hij hoorde pas

van het bestaan van dit tijdschrift en van de

mentaliteit waaruit het voortkwam, toen Bernlef en

Schippers, die zeven jaar eerder met Barbarber waren

begonnen, hem in 1965 kwamen interviewen. Vanaf

dat moment heeft hij er wel geregeld in

gepubliceerd. Het nieuwe contact resulteerde ook in

C. Buddingh’ in Dordrecht, Foto Dichter bij Dordt. 
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een natuurlijke samenwerking met K. Schippers in

128 Vel Schrijfpapier (1967), teksten waarvan je niet

wist of ze nu van de een of van de ander waren.

Een goede biografie doet je soms verrast

opkijken, omdat je iets leest waar je nooit met

betrekking tot deze schrijver aan zou hebben

gedacht. Dat kan zijn als je leest over Buddingh’s

watervrees, die ter sprake komt als hij voor

schrijfdoeleinden een tijdje met een zeilboot de

Nederlandse wateren op moet – je zou er bijna een

verklaring in lezen voor de betrekkelijk geringe

aandacht in zijn werk voor Dordrecht als stad aan

een knooppunt van rivieren (zeker gering in

vergelijking met de rol die het water heeft in de

gedichten van stadgenoot Jan Eijkelboom). Zo is het

ook verrassend te lezen dat de dichter die van het

begin af aan zo nauw betrokken was bij Poetry

International dat hij behalve dichter uit Dordt een

dichterlijk wereldburger was geworden, pas in 1984

(hij is dan 65) voor het eerst in Duitsland komt. Het

kan ook zijn dat je ten aanzien van iets wat algemeen

bekend leek te zijn, wordt verrast met een verklaring

die alleen een zorgvuldig opererend biograaf kan

bieden. Ik doel op een kwestie die op het achterplat al

wordt vermeld, namelijk de felle kritiek van Willem

Frederik Hermans in 1978 op de uitgave van de

dagboeken, een kritiek die Buddingh’ een writer’s

block zou hebben bezorgd. Buddingh’ was veel te

zachtmoedig voor polemiek, zodat hij niet op de

kritiek van Hermans kon reageren, beweert Huijser.

Maar er was in 1978 meer aan de hand, want in

eerdere, vergelijkbare gevallen bleek hij wel degelijk

voor zichzelf op te kunnen komen. Twee jaar eerder

bijvoorbeeld, toen Boudewijn Büch buitengewoon

negatief over zowel zijn dagboeken als zijn gedichten

had geschreven in Hollands Diep. Buddingh’ zegde

stante pede de vriendschap met Schippers en Hans

Sleutelaar op, die als redacteuren deze publicatie niet

hadden verhinderd. Maar hij zou de zachtmoedige

Buddingh’ niet zijn, als hij het niet een paar maanden

later al goedmaakte met Schippers; jaren later bleek

hij het zelfs met Büch goed te kunnen vinden.

Daarom kan ik mij met betrekking tot de reactie

op Hermans beter vinden in wat Huijser heeft

ontdekt: dat Buddingh’ op het moment dat die kritiek

verscheen, werd geplaagd door een “sanatorium-

syndroom”. Het gedenkboek van sanatorium

Zonnegloren, dat hij kort tevoren in handen had

gekregen, moet hem meer hebben gedaan dan de

kritiek van Hermans. Maar omdat de buitenwereld

geen weet had van zijn verblijf in Zonnegloren en

wel van Hermans, is de rol van de kritiek van de

laatste in Buddingh’s writer’s block door de literaire

goegemeente verabsoluteerd.

Omdat Huijser al een kleine twintig jaar bezig is

geweest met persoon en werk van Buddingh’, had

zijn boek makkelijk een hagiografie kunnen worden

in plaats van het voor elke geïnteresseerde lezer

verteerbare beeld van een leven dat het nu is. In het

recent verschenen Waarom ik lees merkt de Engelse

schrijver Tim Parks op dat de teneur in veel

schrijversbiografieën is dat de gebiografeerde “wordt

voorgesteld als de auteur met het meeste talent en de

beste bedoelingen van allemaal, terwijl [zijn] gedrag,

hoe problematisch en onbehoorlijk ook […]

onveranderlijk in een flatterend licht wordt bezien”.

Zo zou Virginia Woolf zo moedig zijn geweest pas

zelfmoord te hebben gepleegd toen duidelijk was dat

haar literaire doorbraak de vrouwenemancipatie 

ten goede kwam, en de onwil van Samuel Beckett 

om interviews te geven zou geen kwestie zijn

geweest van sociale onhandigheid maar van

artistieke integriteit.

Van dit soort gehannes heeft Huijser geen last.

Kees Buddingh’ was makkelijk in contacten (dat

maakte hem ook geschikt om jarenlang

bestuursvoorzitter te zijn van De Bezige Bij) en hij

was als familieman de vleesgeworden

huwelijkstrouw. Vrouw en zonen gingen bij hem

vóór de literatuur. En waar hij er toch een enkele

gangbare zonde op na hield, spreekt Huijser geen

oordeel uit. Zeker, het advies van zijn huisarts om

minder whisky te drinken (een halve liter per dag)

heeft Buddingh’ in de wind geslagen, zelfs zodanig

dat hij op het moment waarop drankgebruik en

medicijngebruik elkaar negatief beïnvloedden,

rigoureus koos voor de drank. Dat die drank hem

geregeld moet hebben verhinderd het werk te doen

dat hij wilde doen, wordt hooguit impliciet duidelijk:

een brief schrijven duurde bij hem soms een dag.

Maar daar staat een dusdanige productiviteit als

vertaler, bloemlezer, recensent, dagboekschrijver,

prozaïst en dichter tegenover dat de buitenwereld er

niets van heeft hoeven merken.

Een ander probleem van veel schrijversbiografieën

is dat zij een triest einde vinden in de valkuil van de
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overdaad. Huijser is er wonderwel in geslaagd dit te

voorkomen. Hij formuleert helder en beknopt. Ook

blijkt hij zich er goed van bewust dat een biografie

geen veredelde oeuvre-analyse moet zijn: gedichten,

verhalen en dagboeken citeert hij alleen als dat voor de

voortgang van zijn verhaal van belang is.

Toch heeft beknoptheid zijn prijs, want nu blijft

sommige informatie in de lucht hangen. Dat betreft

soms futiele mededelingen als over Hella Haasse die

op kraambezoek komt, terwijl nergens iets wordt

gezegd over de band tussen Haasse en Buddingh’, of

over voetbalclub DS’79, waarvan niet wordt vermeld

dat dat enige tijd de naam is geweest van de opvolger

van DFC.

In een enkel geval is die beknoptheid echt

hinderlijk, met name als Huijser opmerkt dat

Buddingh’ in 1977 in zijn agenda noteert dat C.B.

Vaandrager de enige vriend is van wie hij hoopt dat

die nooit bij hem langs zal komen. De biograaf lijkt

dit voor kennisgeving aan te nemen, terwijl hij toch

op zijn minst had kunnen veronderstellen (en

misschien ook de juistheid ervan had kunnen

achterhalen) dat dat te maken had met de manier

waarop Vaandrager twee jaar eerder in De Hef

Buddingh’ had geportretteerd, variërend van het

scheldende “klapzeik-dagboekbreier” tot de

smalende veronderstelling dat de grootste zorg van

de Dordtse dichter is bij de “Allerjongste

Dichterslichting” te horen. Wat zegt het over

Buddingh’ dat hij iemand die dit over hem heeft

geschreven, toch tot zijn vrienden rekende? Zeker

niet dat hij zich daardoor heeft laten verlammen.

Misschien valt dit wel, zoals zo veel meer in het leven

van de Dordtse dichter terug te voeren op de

woorden die op zijn grafsteen staan: “Liefde,

vriendschap, poëzie: dat is mijn drie-eenheid.” Voor

ruzie was op zijn grafsteen even weinig plaats als in

zijn leven.

AD ZUIDERENT

WIM HUIJSER, Dichter bij Dordt. Biografie van C. Buddingh’, 

Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam, 2015, 416 p.

[B ] VAN ALLITERATIE TOT ZEUGMA. HET GROOT 

RETORISCH WOORDENBOEK VAN PAUL CLAES

Harold Polis omschreef op 6 mei 2015 in Antwerpen

de boven de doopvont gehouden nieuwe uitgeverij

met zijn eigen naam o.a. als volgt: een sweatshop

waar dag en nacht in ploegen van drie onverdroten

teksten worden gepolijst, een vluchtstrook voor

kunstenaars, een clublokaal voor habitués van de

Parnassus, een achterafkamer waar tegengestelde

gedachten worden afgetoetst, een kelder waar

metaforen rijpen, een laatste avondmaal van

leerlingen met en zonder meester, een ambassade in

oorlogsgebied waar de retenue convenable en de

vredesgedachte worden beoefend, een veldhospitaal

waar geblesseerde schrijvers worden opgelapt, een

deeltjesversneller voor wilde plannen, een grot waar

Plato voor verrassingen komt te staan, een

scheermes van Ockham (of van Hitchens), een

wonderbaarlijke visvangst, een plek waar de maan

wordt gespleten, een verdorven genootschap dat de

Verlichting het nakijken geeft, een bibliotheek waar

Borges de rekken vult. 

Het zijn metaforen: “Semantische figuur,

betekenisverandering van een woord of wending op

grond van gelijkenis (similariteit) of analogie”, lees

ik in het Groot retorisch woordenboek Lexicon van

stijlfiguren. Bij metonymieën gebeurt dan weer de

“verandering van een term door een andere op grond

van nabijheid of contiguïteit (ruimtelijk, tijdelijk,

causaal of logisch verband tussen twee zaken). Door

betekenisverglijding, accentverlegging of

focusverschuiving valt de aandacht op een

randverschijnsel.” Kort geformuleerd: A wordt door

B vervangen, niet op basis van een innerlijke

gelijkenis, zoals bij de metafoor, maar van een

uitwendig verband.

“Brussel” is vaak zo’n metonymie. Het staat dan

voor het Europese machtscentrum, de Europese

Commissie en bureaucratie die de burgers in Europa

regeert zonder aanspreekbaar te zijn: een log ding,

geen persoon – een zwart gat (dat laatste is dan 

weer een metafoor).

“Metaforen dragen bij tot verrijking,

veelduidigheid en toepasbaarheid van de taal. 

Ze spelen niet alleen een rol in retoriek en 

literatuur, maar ook in filosofie en wetenschap”, 

lees ik nog bij het lemma.
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