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GRIMMIGE MELANCHOLIE.
“MIJN SOORT MUZIEK” VAN BART MEULEMAN

Wordt het steeds moeilijker om in Vlaanderen dichter
te zijn? Bart Meuleman is een Vlaamse dichter. Maar
ternauwernood, zo lijkt het af en toe. In zijn nieuwste
bundel, Mijn soort muziek, geeft hij een reden waarom
het schrijven zo'n hopeloze zaak is: “in de vergelijking
staan we altijd aan de verkeerde kant./ naast het beeld
zijn we nergens./ dat komt omdat we sterfelijk zijn,
iedere hoop op vorm/ moeten we opgeven.” De lat ligt
blijkbaar hoog. Zijn eerste dichtbundel Hulp uit 2004
was meteen al het verslag van een impasse. Na die
eersteling verschenen er echter nog een dichtbundel,
daarna een essaybundel over popmuziek en in 2014
een autobiografisch-filosofische roman. En nu dan de
derde dichtbundel. Meuleman laat zich niet klein
krijgen. Het zojuist geciteerde gedicht gaat ook verder:
“je moet maar een poging wagen./ je moet maar
iemand zijn van wie men zei:/ je hebt het
geprobeerd.” Klinkt niet echt bemoedigend. De
stemming zit er meteen goed in.

De bundel begint dan ook met een weinig vrolijk
onderwerp, namelijk een reeks over een overleden
vader. En meteen is er de vraag: hoe hierover te
schrijven? “Sommige woorden kunnen niet meer, ik
geef/ geen voorbeelden./ andere, oude, liggen te
wachten./adderjongen, luierend in de zon.” Is de taal
een slangenkuil vol addergebroed? Het schrijven
gaat moeizaam, tenminste zo lijkt het. Vandaar



misschien die grote interlinies. Toch weet Meuleman
een mooi en vertederend beeld te geven. In zeventien
gedichten beschrijft hij zijn vader, de tijd rondom
diens overlijden, het wel en niet samenzijn van de
kinderen, en natuurlijk zichzelf. Maar steeds weer is
er de aarzeling: is het misschien niet te gemakkelijk
of juist te moeilijk om hierover te schrijven? In een
gedicht over “hoe het uiteindelijk is gegaan” bedenkt
hij een mooi beeld over een hondenslee waarin zijn
vader over het ijs langzaam aan het zicht onttrokken
wordt, maar dit voldoet niet, want “we moeten ons
aan de feiten houden”. Van wie moet dat eigenlijk?
Even later geeft Meuleman een mooi zelfportret:

je kunt jezelf na enige tijd weer ter hand nemen

en doen of er niets is veranderd, dat s, je schrijft
weer,

je tikt je geluidsarme letters weer over,

opdat alles in de buurt bleef.

Weer dat weerbarstige. Maar intussen wel treffend,
want volgens mij raakt Meuleman hier aan zijn
diepste drijfveer: de dingen een beetje bij elkaar
houden. Misschien is het wel de drijfveer van alle
poézie. In elk geval zie ik Meuleman voortdurend in
de weer om de dingen bijeen te houden. Zo noteert
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hij in de derde reeks, die een week uit het leven van
de dichter beschrijft: “dat is uiteindelijk de vraag:/ of
men, bijvoorbeeld, vader kan zijn én dichter.” Ter
geruststelling het antwoord: “jazeker, afwisselend./
in telkens een andere benauwende helft van de
algehele notendop.” In die week houdt hij van alles
gescheiden en tegelijk samen: de binnen- en
buitenwereld, kunst en werkelijkheid, of op de
dinsdag een ellenlange opsomming van indrukken
met iets wat daarin is zoekgeraakt. Maar het sterkst
gebeurt dit sasmenhouden van de dingen in de eerste
reeks, waar de dichter verdriet en acceptatie bijeen
brengt. Bij het uitzoeken van de kleerkast stuit hij op
een oude langspeelplaat van Heintje. Het Duits en
Nederlands zingende kindsterretje uit de jaren zestig
(de jeugdjaren van de dichter — en van zijn
recensent) wordt op de hak genomen (wij konden
Heintje destijds natuurlijk niet uitstaan), maar dan
onderbreekt de dichter zichzelf: “waarom moet dit
per se gezegd zijn?/ wat komt dit hier doen dan?”
Waarop hij zich zijn overleden vader weer voor de
geest haalt, die waarschijnlijk wel van schlagers als
Schon ist es auf der Welt zu sein hield. Komisch-
grimmig, zoals alles in deze bundel nogal grimmig
is. Maar tegelijk ook ernstig en serieus. Ondanks alle
treurnis blijft het leven mooi. Voor alles is de dichter
in deze reeks in de weer met het bijeenhouden van
sterfelijkheid en een vorm van voortbestaan. Het lukt
hem soms, terloops in het gedicht over de trap en in
het laatste gedicht waarin zijn vader weer op zijn
veranda zit, naar vogels luistert en dan bijna oplost:

en uit je vreedzaamheid begint langzaam
gelukzalig de droom te dagen dat ook dat niet
meer hoeft,
ooit, waarom niet een rookpluim zijn, de
ademtocht
van een geelgors.

Maar dan scheurt een andere rookpluim alles aan
stukken, voor de vader, de dichter en de lezer: “een
scheet maakt je vooralsnog wakker.” We moeten ons
aan de feiten houden. We mogen vooral niet
ongeloofwaardig en zweverig gaan doen. Van wie
mag dat eigenlijk niet?

Toch valt Meuleman in Mijn soort muziek wel op
een paar etherische momenten te betrappen. In zijn
aanbidding van Karen Carpenter bijvoorbeeld:
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ik was negen en mijn armpjes hebben
z0, z6 naar je

gereikt.

alleen de eeuwigheid heeft jou
aangeraakt.

Goed, toen was de dichter nog een kind, maar ook in
het gedicht over de clarissenzusters die vroeg
opstaan, voelt de ongelovige Meuleman een roeping:
“je kunt het kul vinden, ik lig stijf wakker zonder
uitkomst.” De grimmig-komische dubbelzinnigheid
laat natuurlijk ook een andere lezing toe, maar toch...

Een beetje bars, dwars melancholisch, zo kun je
de poézie in deze bundel typeren. In een epiloog laat
Meuleman zien wat er gebeurt wanneer de
melancholie het zonder poézie moet stellen. Dan ligt
alles stil, roerloos en somber. “Plezierbootjes/ maar
dan zonder plezier.” De poézie houdt de boel nog een
beetje in beweging, vrolijk en dragelijk.

Is het dan nooit eens gewoon onbekommerd
leven en lachen geblazen met Meuleman? Jawel. Op
donderdagavond (ook zijn week houdt hij strak
bijeen) dan zet hij “het gebinte open.” Dan fietst hij
“uit volle borst tot nader genoemd café.” Daar
ontmoet hij zijn vrienden:

Zie ons bloeien onder de damp der conversatie.

over helden op plekken als deze,

daar leest men boeken over die ik nu niet schrijf,

inclusief het ene meisje dat het ook niet weet,

waarin ik laat

een vinger steek.

in de ochtend stap ik rechts links rechts op de
magistrale zon af.

het slotbeeld van een beloftevolle film.

Ook hier haalt hij subtiel het beeld weer onderuit,
maar toch... Het is waarschijnlijk de aard van de
dichter, maar van mij mag hij best wat vaker uit zijn
cocon van grimmigheid komen.

KOEN VERGEER

BART MEULEMAN, Mijn soort muziek, Querido, Amsterdam,

2015, 65 p.
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