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en Gerrit Mannoury werkte aan Significa, een leer

van de middelen om de verstandhouding, in het

bijzonder van de taal, te onderhouden. Daarmee

bewees hij dat hij niet alleen in joodse kringen

bekend en gewaardeerd was. 

Maar de moeilijke verhouding met zijn eigen

seksuele geaardheid zou hem blijven kwellen,

ondanks zijn huwelijk met de arts Johanna van

Maarseveen. Johanna was niet-joods, wat later

wellicht ook bijgedragen heeft tot een zekere

afstandelijkheid. Zo vertrekt hij in december 1918,

na een onvergetelijke afscheidsavond in de

Amsterdamse Beurs voor Diamanthandel, zonder

haar naar Palestina, om daar als correspondent van

het Handelsblad mee te werken aan de opbouw van

de nieuwe zionistische maatschappij. 

In Palestina wordt hij al snel ontgoocheld door

de niet- of antireligieuze houding van veel leidende

zionisten en hun onwil om rekening te houden 

met de in Palestina aanwezige Arabieren: “En zoo

zal het volk zonder land moeten zien rond te

komen met het land met een volk.” Hij breekt 

dan ook met de zionistisch-orthodoxe Mizrachie en

sluit zich aan bij de antizionistisch-orthodoxe

Agoedath Jisrael. 

Opnieuw gooit hij zich voluit in de strijd tegen

het seculiere zionisme en zoekt hij, zonder de droom

van een religieus Israël op te geven, contact met

gewone Arabieren en Arabische leiders, tot grote

woede van het zionistische establishment. Er volgen

doodsbedreigingen en op straat wordt hij door

zionistische jongeren uitgejouwd en bespuwd, maar

hij weigert daarom het land, dat ook het zijne is, te

verlaten. Op maandag 30 juni 1924 wordt hij op

straat doodgeschoten door een zionistisch militant

die beweerde in opdracht van “hogere instanties” te

hebben gehandeld. 

Het is de kracht van deze biografie dat auteur Jan

Fontijn erin slaagt het ingewikkelde en van buitenaf

gezien contradictorische traject van een uiterst

complexe figuur als één groot verhaal van innerlijke

rechtlijnigheid te brengen. De twee krachtlijnen van

dit levensverhaal waren De Haans onvermoeibare

streven naar het zuivere (literaire, socialistische,

zionistische, religieuze) ideaal en zijn blijvende

gevecht met zijn homoseksualiteit die in die tijd

haaks stond op al de rest:

Ga ik naar de Klaagmuur voor de gebeden?

Of voor den kleinen Marokkanschen Knaap?

Die stout van lach en liefelijk van leden

Mij dringend riep in onrustige slaap.

Fontijn oordeelt noch veroordeelt, maar laat ons

Jacob Israël de Haan van binnenuit aanvoelen en

uiteindelijk respecteren. En hij laat ons de man

binnen de context van zijn verwarde tijd begrijpen.

Dat is een zeldzame en daarom uiterst kostbare gave.

LUDO ABICHT

JAN FONTIJN, Onrust. Het leven van Jacob Israël de Haan, 

De Bezige Bij, Amsterdam, 2015, 685 p.

[B ] GRIMMIGE MELANCHOLIE. 

“MIJN SOORT MUZIEK” VAN BART MEULEMAN

Wordt het steeds moeilijker om in Vlaanderen dichter

te zijn? Bart Meuleman is een Vlaamse dichter. Maar

ternauwernood, zo lijkt het af en toe. In zijn nieuwste

bundel, Mijn soort muziek, geeft hij een reden waarom

het schrijven zo’n hopeloze zaak is: “in de vergelijking

staan we altijd aan de verkeerde kant./ naast het beeld

zijn we nergens./ dat komt omdat we sterfelijk zijn,

iedere hoop op vorm/ moeten we opgeven.” De lat ligt

blijkbaar hoog. Zijn eerste dichtbundel Hulp uit 2004

was meteen al het verslag van een impasse. Na die

eersteling verschenen er echter nog een dichtbundel,

daarna een essaybundel over popmuziek en in 2014

een autobiografisch-filosofische roman. En nu dan de

derde dichtbundel. Meuleman laat zich niet klein

krijgen. Het zojuist geciteerde gedicht gaat ook verder:

“je moet maar een poging wagen./ je moet maar

iemand zijn van wie men zei:/ je hebt het

geprobeerd.” Klinkt niet echt bemoedigend. De

stemming zit er meteen goed in.

De bundel begint dan ook met een weinig vrolijk

onderwerp, namelijk een reeks over een overleden

vader. En meteen is er de vraag: hoe hierover te

schrijven? “Sommige woorden kunnen niet meer, ik

geef/ geen voorbeelden./ andere, oude, liggen te

wachten./adderjongen, luierend in de zon.” Is de taal

een slangenkuil vol addergebroed? Het schrijven

gaat moeizaam, tenminste zo lijkt het. Vandaar
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misschien die grote interlinies. Toch weet Meuleman

een mooi en vertederend beeld te geven. In zeventien

gedichten beschrijft hij zijn vader, de tijd rondom

diens overlijden, het wel en niet samenzijn van de

kinderen, en natuurlijk zichzelf. Maar steeds weer is

er de aarzeling: is het misschien niet te gemakkelijk

of juist te moeilijk om hierover te schrijven? In een

gedicht over “hoe het uiteindelijk is gegaan” bedenkt

hij een mooi beeld over een hondenslee waarin zijn

vader over het ijs langzaam aan het zicht onttrokken

wordt, maar dit voldoet niet, want “we moeten ons

aan de feiten houden”. Van wie moet dat eigenlijk?

Even later geeft Meuleman een mooi zelfportret:

je kunt jezelf na enige tijd weer ter hand nemen

en doen of er niets is veranderd, dat is, je schrijft

weer,

je tikt je geluidsarme letters weer over,

opdat alles in de buurt bleef.

Weer dat weerbarstige. Maar intussen wel tre¤end,

want volgens mij raakt Meuleman hier aan zijn

diepste drijfveer: de dingen een beetje bij elkaar

houden. Misschien is het wel de drijfveer van alle

poëzie. In elk geval zie ik Meuleman voortdurend in

de weer om de dingen bijeen te houden. Zo noteert

hij in de derde reeks, die een week uit het leven van

de dichter beschrijft: “dat is uiteindelijk de vraag:/ of

men, bijvoorbeeld, vader kan zijn én dichter.” Ter

geruststelling het antwoord: “jazeker, afwisselend./

in telkens een andere benauwende helft van de

algehele notendop.” In die week houdt hij van alles

gescheiden en tegelijk samen: de binnen- en

buitenwereld, kunst en werkelijkheid, of op de

dinsdag een ellenlange opsomming van indrukken

met iets wat daarin is zoekgeraakt. Maar het sterkst

gebeurt dit samenhouden van de dingen in de eerste

reeks, waar de dichter verdriet en acceptatie bijeen

brengt. Bij het uitzoeken van de kleerkast stuit hij op

een oude langspeelplaat van Heintje. Het Duits en

Nederlands zingende kindsterretje uit de jaren zestig

(de jeugdjaren van de dichter – en van zijn

recensent) wordt op de hak genomen (wij konden

Heintje destijds natuurlijk niet uitstaan), maar dan

onderbreekt de dichter zichzelf: “waarom moet dit

per se gezegd zijn?/ wat komt dit hier doen dan?”

Waarop hij zich zijn overleden vader weer voor de

geest haalt, die waarschijnlijk wel van schlagers als

Schön ist es auf der Welt zu sein hield. Komisch-

grimmig, zoals alles in deze bundel nogal grimmig

is. Maar tegelijk ook ernstig en serieus. Ondanks alle

treurnis blijft het leven mooi. Vóór alles is de dichter

in deze reeks in de weer met het bijeenhouden van

sterfelijkheid en een vorm van voortbestaan. Het lukt

hem soms, terloops in het gedicht over de trap en in

het laatste gedicht waarin zijn vader weer op zijn

veranda zit, naar vogels luistert en dan bijna oplost:

en uit je vreedzaamheid begint langzaam

gelukzalig de droom te dagen dat ook dat niet 

meer hoeft,

ooit, waarom niet een rookpluim zijn, de 

ademtocht

van een geelgors.

Maar dan scheurt een andere rookpluim alles aan

stukken, voor de vader, de dichter en de lezer: “een

scheet maakt je vooralsnog wakker.” We moeten ons

aan de feiten houden. We mogen vooral niet

ongeloofwaardig en zweverig gaan doen. Van wie

mag dat eigenlijk niet?

Toch valt Meuleman in Mijn soort muziek wel op

een paar etherische momenten te betrappen. In zijn

aanbidding van Karen Carpenter bijvoorbeeld:Bart Meuleman.
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ik was negen en mijn armpjes hebben

zo, zó naar je

gereikt.

alleen de eeuwigheid heeft jou 

aangeraakt.

Goed, toen was de dichter nog een kind, maar ook in

het gedicht over de clarissenzusters die vroeg

opstaan, voelt de ongelovige Meuleman een roeping:

“je kunt het kul vinden, ik lig stijf wakker zonder

uitkomst.” De grimmig-komische dubbelzinnigheid

laat natuurlijk ook een andere lezing toe, maar toch…

Een beetje bars, dwars melancholisch, zo kun je

de poëzie in deze bundel typeren. In een epiloog laat

Meuleman zien wat er gebeurt wanneer de

melancholie het zonder poëzie moet stellen. Dan ligt

alles stil, roerloos en somber. “Plezierbootjes/ maar

dan zonder plezier.” De poëzie houdt de boel nog een

beetje in beweging, vrolijk en dragelijk.  

Is het dan nooit eens gewoon onbekommerd

leven en lachen geblazen met Meuleman? Jawel. Op

donderdagavond (ook zijn week houdt hij strak

bijeen) dan zet hij “het gebinte open.” Dan fietst hij

“uit volle borst tot nader genoemd café.” Daar

ontmoet hij zijn vrienden:

Zie ons bloeien onder de damp der conversatie.

over helden op plekken als deze,

daar leest men boeken over die ik nu niet schrijf,

inclusief het ene meisje dat het ook niet weet, 

waarin ik laat

een vinger steek.

in de ochtend stap ik rechts links rechts op de 

magistrale zon af.

het slotbeeld van een beloftevolle film.

Ook hier haalt hij subtiel het beeld weer onderuit,

maar toch… Het is waarschijnlijk de aard van de

dichter, maar van mij mag hij best wat vaker uit zijn

cocon van grimmigheid komen.

KOEN VERGEER

BART MEULEMAN, Mijn soort muziek, Querido, Amsterdam, 

2015, 65 p.

[B ] EN ZO STAAT DE MENS ALLEEN. 

“IN GOEDE HANDEN” VAN ROBBERT WELAGEN

Na vier originele, maar in sfeer vergelijkbare romans

publiceerde Robbert Welagen in 2014 Het verdwijnen

van Robbert, een roman waarmee hij zijn

schrijverschap vernieuwde en die hem een

nominatie voor de shortlist van de Libris

Literatuurprijs 2014 opleverde. In die roman ging

Welagen terug in de tijd, naar 2006, het jaar waarin

zijn debuut Lipari verscheen. In werkelijkheid

zouden er daarna met Philippes middagen, Verre

vrienden en Porta Romana in rap tempo nog drie

romans volgen – een reeks hoogwaardige, verstilde

boeken – maar om een of andere reden besloot

Welagen om “zijn” geschiedenis te herschrijven. 

Hij liet de Robbert in zijn boek de pen aan de wilgen

hangen, de boel oppakken en een nieuw leven

opbouwen, ergens in een vaag plaatsje in Duitsland.

Met Het verdwijnen van Robbert overschreef Welagen

kortom zijn eigen autobiografie. Misschien wel

omdat hij benieuwd was wat er van zijn leven 

zou zijn terechtgekomen als hij niet al die uren

achter een scherm had doorgebracht, tikkend 

aan een oeuvre.1

Je zou kunnen zeggen dat Welagen in In goede

handen dit experiment, in een andere vorm

weliswaar, voortzet. Erik Bergmans, een kinderloze

illustrator die samenwoont met zijn vriendin

Carolien, ziet op een dag een man lopen die veel

fysieke gelijkenis met hem vertoont. Hij volgt de

man, observeert hem in zijn huis en hij raakt

geboeid door dat leven dat zich voor zijn ogen

ontvouwt. Het is alsof hij naar een andere versie van

zichzelf zit te kijken; alsof hij ergens op een punt in

zijn leven is opgesplitst in twee ikken: een ik die Erik

heet en illustrator werd en een ik die daar in dat

fraaie huis een leven leidt dat duidelijk burgerlijker

en comfortabeler is dan het zijne.

De aanjager achter dit observeren is de eventuele

toevoeging van een kind in het leven van Erik en

Carolien. Zij wil wel, hij heeft zijn bedenkingen. Of

beter: bedenking, want het vraagstuk van wel of niet

voortplanten benadert hij vanuit een duik in het

verleden. In het tweede deel van deze driedelige

roman graaft hij in zijn herinneringen, omdat daar

blijkbaar iets in te vinden is dat zijn twijfels over het

ouderschap kan verklaren. 
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