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[B ] DAAROM ZIJN SCHRIJVERS DE GEVAARLIJKSTE 

FIGUREN. TWEE ROMANS VAN BOUKE BILLIET

“Ik weet alleen tien kamelen”: dat zijn de laatste

woorden van een hoogzwangere immigrante, net

voor een loskomende steen haar op het hoofd raakt.

Haar dochter wordt alsnog gezond geboren en krijgt

de naam TienKamelen. In het kasteel van Bokkele,

dat dienstdoet als rusthuis, groeit ze op als weeskind.

Daar omringen welwillende bejaarden haar met

verhalen. Haar afgeschermde jeugd eindigt bruusk

als de gemeentesecretaris vraagt haar ongeoorloofde

verblijf zo snel mogelijk te beëindigen. In Zaragoza

begint ze een nieuw leven en ontfutselt ze aan talloze

lotgenoten even talloze levensverhalen. Met zijn rijpe

debuut In de naam van TienKamelen (2012), plaatste

Bouke Billiet (Gent, 1981) “zich overtuigend op de

literaire kaart”, zo schreef het Noordhollands Dagblad.

De auteur, historicus van opleiding, werd met dit

boek ook genomineerd voor de Bronzen Uil (een

literaire prijs van het Vlaamse Willemsfonds). 

De opvolger Wij waren Trojanen (2015) speelt zich

af op de eilanden Liggekind en Andreilands, “Gods

knieën” genoemd en het enige wat er na de

zondvloed van 1672 nog rest van onze wereld. In dat

zorgvuldig opgebouwde universum worden Pollux

en Fay aan het eind van de twintigste eeuw op

dezelfde dag geboren. Een verhaal over liefde en

voorbestemming dient zich aan. Tegelijkertijd zien

we hun schepper aan zijn bureau worstelen met de

plot en duiken in de roman ook lezers op die het

manuscript gretig van commentaar voorzien. (“Dat

slaat nergens op”, merkt een van de lezeressen op.) 

Feit en fictie die onlosmakelijk met elkaar

verstrengeld worden, de schepping die de schepper

in zijn macht houdt – heel origineel is het niet. Wel

verrassend is de combinatie van dat concept met een

avonturenroman, zeker na Billiets geëngageerde

debuutroman over immigratie. Al snel wordt echter

duidelijk dat er heel wat parallellen te trekken zijn

tussen Billiets twee romans enerzijds en tussen de

fictieve eilanden en onze maatschappij anderzijds.

Zo laat Billiet zijn eilandbewoners voluit discuteren

over ongelijkheid, politieke instabiliteit en

belastingsystemen. In een lezing op de Antwerpse

Boekenbeurs in 2013 heeft de auteur zijn vormkeuze

nader toegelicht. Hij wilde ontdekken of hij een

avonturenroman kon schrijven die toch literair is,

een boek “waarin door middel van het verhaal een

groter verhaal wordt verteld, over de menselijkheid

der mensheid”.

De personages in Billiets boeken zijn mensen die

op diverse manieren “niet bestaan”. In de naam van

TienKamelen kiest resoluut voor figuren aan de

zelfkant van de maatschappij, zoals bejaarden die

betekenisloos worden na hun pensioen of migranten

zonder papieren. Is dat niet-bestaan in zijn

debuutroman nog figuurlijk te interpreteren, dan

wordt het letterlijk in Wij waren Trojanen. We zien de

pen die de personages op papier zet in de vorm van

“een reusachtige ijzeren punt die zich in de grond

boorde en de hele fictieve wereld openreet”. 

Tegen die “onbestaande” status is maar één

remedie mogelijk: verhalen. Die vertellen je welke

richting je uitgaat, zoals een van de bejaarden aan

TienKamelen uitlegt, en stellen je in staat je eigen

identiteit te creëren. Door verhalen worden Pollux en

Fay bovendien steeds reëler, totdat ze op een bepaald

moment de realiteit binnendringen om hun eisen

wat betreft de verdere ontwikkelingen in het boek

kenbaar te maken aan het schurftige alter ego van

schrijver Billiet. Verhalen bieden kansen: “Een

verhaal toont net als het verleden dat niets hoeft te

blijven zoals het is. Onze kennis stelt ons in staat om

te bouwen, maar onze verbeelding vertelt ons welk

huis we willen.” 

De personages die in beide boeken het hardst om

verandering schreeuwen, zijn dan ook

verhalensprokkelaars en -vertellers. Vooral Fay en

TienKamelen, “een revolutie op zich” volgens een

van de rusthuisbewoners, putten net als kamelen uit

zorgvuldig opgebouwde reserves om hervormingen

te realiseren. Een ongebreidelde nieuwsgierigheid

zet beiden ertoe aan om kennis te verzamelen – een

conditio sine qua non om zelfstandig te zijn.

Wanneer Billiet hen laat slagen in die missie, toont

hij zich als auteur van zijn meest idealistische kant.

Zelf omschrijft TienKamelen het in woorden die

even goed van Fay konden zijn: “Hoe meer je zelf

kunt, hoe zelfstandiger je bent. Hoe vrijer je bent,

hoe meer je jezelf bent.” Voor TienKamelen betekent

autonomie zelf elektriciteit opwekken. Voor de

eilandbewoners van Liggekind is “vrijheid […] een

moestuin”. 

Dergelijke ideeën over vrijheid en identiteit zijn

talrijk in de romans van Billiet, met name in zijn
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debuut. Ze worden verwoord door personages die

veelal dezelfde ironische stem delen. Neem nu het

verhaal van Meyrem die ooit dokter was maar nu

bedden opmaakt: “Ik wilde mensen beter maken.

Daarom werd ik dokter. Ik wilde mensen écht beter

maken, niet gewoon minder dood van de tbc.

Daarom ging ik in de politiek. Ik wilde dingen

veranderen. Daarom ging ik naar de gevangenis.”

Ook aan Wij waren Trojanen is zulke ironie niet

vreemd. Billiet lijkt zelfs een vleugje parodie in zijn

roman te smokkelen met clichématige

formuleringen als “een toontje lager zingen” en “wee

je gebeente als je mij iets op de mouw probeert te

spelden”. Een troubadour neemt in Billiets tweede

boek de rol van de auteur over, maar doet met zijn

karikaturale toon soms wat afbreuk aan de

psychologie van Pollux. Fay komt beter uit de verf als

een meer genuanceerdere en kalme versie van

TienKamelen uit Billiets eerste boek. 

Om te kunnen overtuigen als psychologische

romans, klinkt de stem van de maatschappijkritische

historicus af en toe wat te sterk door. Bovendien leidt

een overdosis aan nevenpersonages en

plotwendingen de aandacht af van de persoonlijke

ontwikkeling die de hoofdpersonages doormaken.

Wel etaleert Bouke Billiet het lef om verschillende

genres aan te pakken, en om verhalen te blijven

vertellen. In se zijn we volgens Billiet trouwens

allemaal vertellers, tot we naar onze ouders gaan

luisteren en ophouden met “die flauwekul: wanneer

[we] dat doen, is alles verloren, en daarom zijn

schrijvers de gevaarlijkste figuren die er zijn, want ze

hebben nooit leren luisteren, ze blijven altijd kinds

en ongehoorzaam.” 

Kritisch en ongehoorzaam, dat is Billiet in ieder

geval. Maar om écht gevaarlijk te worden, moet hij

zijn tempo nog wat opdrijven en zijn personages

levensechter boetseren. 

LISE DELABIE

BOUKE BILLIET, Wij waren Trojanen, Wereldbibliotheek, 

Amsterdam, 2015, 320 p; In de naam van TienKamelen, 

2012, 231 p.

[B ] ZONEN ZONDER VADER. SCHRIJNENDE 

ANTILLIAANSE ROMAN VAN STEFAN BRIJS

De Vlaamse auteur Stefan Brijs (1969) is geen

veelschrijver. Sinds hij in 2000 besloot om voltijds

auteur te worden, publiceerde Brijs vier romans:

Arend (2000), De engelenmaker (2005), Post voor

mevrouw Bromley (2011) en Maan en zon (2015).

Sinds zijn grote doorbraak met De engelenmaker –

meer dan veertig drukken en ruim vertaald – is Brijs

een bestsellerschrijver die het zich kan veroorloven

zijn tijd de nemen. Brijs doet er alles aan om een

sterk verhaal neer te zetten, en in de Vlaamse

letteren is er geen andere schrijver die zijn verhalen

zo plotgedreven en toch fijnmazig componeert.

Hoog tijd dus dat Brijs ook eens een keer een grote

literaire prijs wint. Hopelijk lukt dat met zijn

recentste roman.

Maan en zon speelt zich af op het exotische eiland

Curaçao vanaf de jaren zestig tot begin deze eeuw en

wordt verkocht als de grote Antilliaanse roman na

Dubbelspel van de onlangs overleden Frank Martinus

Arion.1 Het klopt dat Brijs in deze filmisch vertelde

roman op zoek gaat naar de ziel van de Antilliaan en

dat hij daarbij de roede niet spaart. “Antillianen zijn

altijd wat trager”, klinkt het. En: “Corruptie,

wanbeheer, graaicultuur, uiterlijk vertoon, alles bleef

zoals het was, ook met zwarten in het bestuur.” Die

woorden legt de auteur in de mond van Daniel, een

zwarte broeder en de verteller in deze roman. Dat

kan tellen als correctie op het ontvoogdende discours

van Arion, die steevast de Nederlandse ex-kolonisator

de schuld gaf van de verpaupering van de Antilliaan. 

Maar Maan en zon is zoveel meer dan de andere

kant van de medaille die Arion liet zien in Dubbelspel.

Het is in de eerste plaats een verhaal over drie

generaties Antilliaanse taxichau¤eurs, met name

over de manier waarop de vaders hun “kwade” genen

doorgeven aan de volgende generaties. 

Sinds Arend is Brijs in de ban van vaders en

zonen, en dan vooral van zonen die het moeten

redden zónder vader. Arend was in die zin de

prototypische roman die hij in zijn volgende romans

steeds weer herschrijft in andere settings. Vanuit het

perspectief van een tweeënhalΔarige kleuter vertelde

hij toen de lijdensweg van een jongetje met een

waterhoofd dat was geboren na een verkrachting –

zijn moeder was hem liever kwijt dan rijk. 
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