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DAAROM ZIJN SCHRIJVERS DE GEVAARLIJKSTE
FIGUREN. TWEE ROMANS VAN BOUKE BILLIET

“Ik weet alleen tien kamelen”: dat zijn de laatste
woorden van een hoogzwangere immigrante, net
voor een loskomende steen haar op het hoofd raakt.
Haar dochter wordt alsnog gezond geboren en krijgt
de naam TienKamelen. In het kasteel van Bokkele,
dat dienstdoet als rusthuis, groeit ze op als weeskind.
Daar omringen welwillende bejaarden haar met
verhalen. Haar afgeschermde jeugd eindigt bruusk
als de gemeentesecretaris vraagt haar ongeoorloofde
verblijf zo snel mogelijk te beéindigen. In Zaragoza
begint ze een nieuw leven en ontfutselt ze aan talloze
lotgenoten even talloze levensverhalen. Met zijn rijpe
debuut In de naam van TienKamelen (2012), plaatste
Bouke Billiet (Gent, 1981) “zich overtuigend op de
literaire kaart”, zo schreef het Noordhollands Dagblad.
De auteur, historicus van opleiding, werd met dit
boek ook genomineerd voor de Bronzen Uil (een
literaire prijs van het Vlaamse Willemsfonds).

De opvolger Wij waren Trojanen (2015) speelt zich
af op de eilanden Liggekind en Andreilands, “Gods
knieén” genoemd en het enige wat er na de
zondvloed van 1672 nog rest van onze wereld. In dat
zorgvuldig opgebouwde universum worden Pollux
en Fay aan het eind van de twintigste eeuw op
dezelfde dag geboren. Een verhaal over liefde en
voorbestemming dient zich aan. Tegelijkertijd zien
we hun schepper aan zijn bureau worstelen met de
plot en duiken in de roman ook lezers op die het
manuscript gretig van commentaar voorzien. (“Dat
slaat nergens op”, merkt een van de lezeressen op.)

Feit en fictie die onlosmakelijk met elkaar
verstrengeld worden, de schepping die de schepper
in zijn macht houdt — heel origineel is het niet. Wel
verrassend is de combinatie van dat concept met een
avonturenroman, zeker na Billiets geéngageerde
debuutroman over immigratie. Al snel wordt echter
duidelijk dat er heel wat parallellen te trekken zijn
tussen Billiets twee romans enerzijds en tussen de
fictieve eilanden en onze maatschappij anderzijds.
Zo laat Billiet zijn eilandbewoners voluit discuteren
over ongelijkheid, politieke instabiliteit en
belastingsystemen. In een lezing op de Antwerpse
Boekenbeurs in 2013 heeft de auteur zijn vormkeuze
nader toegelicht. Hij wilde ontdekken of hij een
avonturenroman kon schrijven die toch literair is,

een boek “waarin door middel van het verhaal een
groter verhaal wordt verteld, over de menselijkheid
der mensheid”.

De personages in Billiets boeken zijn mensen die
op diverse manieren “niet bestaan”. In de naam van
TienKamelen kiest resoluut voor figuren aan de
zelfkant van de maatschappij, zoals bejaarden die
betekenisloos worden na hun pensioen of migranten
zonder papieren. Is dat niet-bestaan in zijn
debuutroman nog figuurlijk te interpreteren, dan
wordt het letterlijk in Wij waren Trojanen. We zien de
pen die de personages op papier zet in de vorm van
“een reusachtige ijzeren punt die zich in de grond
boorde en de hele fictieve wereld openreet”.

Tegen die “onbestaande” status is maar één
remedie mogelijk: verhalen. Die vertellen je welke
richting je uitgaat, zoals een van de bejaarden aan
TienKamelen uitlegt, en stellen je in staat je eigen
identiteit te creéren. Door verhalen worden Pollux en
Fay bovendien steeds reéler, totdat ze op een bepaald
moment de realiteit binnendringen om hun eisen
wat betreft de verdere ontwikkelingen in het boek
kenbaar te maken aan het schurftige alter ego van
schrijver Billiet. Verhalen bieden kansen: “Een
verhaal toont net als het verleden dat niets hoeft te
blijven zoals het is. Onze kennis stelt ons in staat om
te bouwen, maar onze verbeelding vertelt ons welk
huis we willen.”

De personages die in beide boeken het hardst om
verandering schreeuwen, zijn dan ook
verhalensprokkelaars en -vertellers. Vooral Fay en
TienKamelen, “een revolutie op zich” volgens een
van de rusthuisbewoners, putten net als kamelen uit
zorgvuldig opgebouwde reserves om hervormingen
te realiseren. Een ongebreidelde nieuwsgierigheid
zet beiden ertoe aan om kennis te verzamelen — een
conditio sine qua non om zelfstandig te zijn.
Wanneer Billiet hen laat slagen in die missie, toont
hij zich als auteur van zijn meest idealistische kant.
Zelf omschrijft TienKamelen het in woorden die
even goed van Fay konden zijn: “Hoe meer je zelf
kunt, hoe zelfstandiger je bent. Hoe vrijer je bent,
hoe meer je jezelf bent.” Voor TienKamelen betekent
autonomie zelf elektriciteit opwekken. Voor de
eilandbewoners van Liggekind is “vrijheid [...] een
moestuin”.

Dergelijke ideeén over vrijheid en identiteit zijn
talrijk in de romans van Billiet, met name in zijn
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debuut. Ze worden verwoord door personages die
veelal dezelfde ironische stem delen. Neem nu het
verhaal van Meyrem die ooit dokter was maar nu
bedden opmaakt: “Ik wilde mensen beter maken.
Daarom werd ik dokter. Ik wilde mensen écht beter
maken, niet gewoon minder dood van de tbc.
Daarom ging ik in de politiek. Tk wilde dingen
veranderen. Daarom ging ik naar de gevangenis.”
Ook aan Wij waren Trojanen is zulke ironie niet
vreemd. Billiet lijkt zelfs een vleugje parodie in zijn
roman te smokkelen met clichématige
formuleringen als “een toontje lager zingen” en “wee
je gebeente als je mij iets op de mouw probeert te
spelden”. Een troubadour neemt in Billiets tweede
boek de rol van de auteur over, maar doet met zijn
karikaturale toon soms wat afbreuk aan de
psychologie van Pollux. Fay komt beter uit de verf als
een meer genuanceerdere en kalme versie van
TienKamelen uit Billiets eerste boek.

Om te kunnen overtuigen als psychologische
romans, klinkt de stem van de maatschappijkritische
historicus af en toe wat te sterk door. Bovendien leidt
een overdosis aan nevenpersonages en
plotwendingen de aandacht af van de persoonlijke
ontwikkeling die de hoofdpersonages doormaken.
Wel etaleert Bouke Billiet het lef om verschillende
genres aan te pakken, en om verhalen te blijven
vertellen. In se zijn we volgens Billiet trouwens
allemaal vertellers, tot we naar onze ouders gaan
luisteren en ophouden met “die flauwekul: wanneer
[we] dat doen, is alles verloren, en daarom zijn
schrijvers de gevaarlijkste figuren die er zijn, want ze
hebben nooit leren luisteren, ze blijven altijd kinds
en ongehoorzaam.”

Kritisch en ongehoorzaam, dat is Billiet in ieder
geval. Maar om écht gevaarlijk te worden, moet hij
zijn tempo nog wat opdrijven en zijn personages
levensechter boetseren.
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