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Deze liefde dient zich in januari 1949 aan in het

leven van Hugo Claus, als hij kennismaakt met Elly

Overzier. Zij is de vrouw voor wie hij in de volgende

jaren vele gedichten zal schrijven. De liefde wordt

daarin verbeeld als een relatie die zowel wreedheid

als tederheid met zich brengt. Dit zal later ook het

geval zijn in De Oostakkerse gedichten (1955), waarin

de liefde wordt voorgesteld “als een alles verzen-

gende, beide partners aanvretende kracht”. (p. 289)

Wildemeersch heeft een onberispelijk boek

afgeleverd. Wie toch een kritische kanttekening wil

maken, kan wijzen op de vloed van namen die nu en

dan over de lezer wordt uitgestort. Het is de keerzijde

van de zucht naar detaillering die elders uiterst

welkom is.

Een ander punt van kritiek is dat de aandacht voor

de details het zicht op het geheel soms lijkt te

vertroebelen. Op drie plaatsen tracht Wildemeersch

het oeuvre van Claus in zijn totaliteit te

karakteriseren. Hij noemt “de spanning tussen

werkelijkheid en verbeelding” het thema dat “heel

Claus’oeuvre beheerst” (p. 92). Later bestempelt hij

Oedipus als “hét boegbeeld van Claus’ oeuvre” (p.

231), om ten slotte “verlangen en vrijheid, liefde en

onafhankelijkheid” als “de harde kern van Claus’

werk” op te voeren (p. 290). De Clauslezer herkent

hier veel, maar vraagt zich ook af hoe een en ander

zich tot elkaar verhoudt.

Ik haast mij in majeur te eindigen. Hugo Claus.

De jonge jaren is een prachtig boek dat een

fascinerende beschrijving biedt van de vroege jaren

van een auteur die steeds zijn eigen weg ging, zijn

lijfspreuk indachtig: “Niemand zal mij ongestraft

vernederen” (p. 120). 

G.F.H. RAAT

GEORGES WILDEMEERSCH, Hugo Claus. De jonge jaren, Polis, 

Antwerpen, 2015, 381 p.

[B ] DIE HELE NEUROTISCHE RIMRAM. “MIJN 

GEDICHTENSCHRIFT” VAN BENNO BARNARD

Het klassieke lectori salutem dat aan de vijfenvijftig

leesnotities in Mijn gedichtenschrift voorafgaat, wordt

woordelijk hernomen op het achterplat van het 

boek. De spiegeltekst spreekt over het inmiddels

teloorgegane carnet waarin “ontwikkelde burger-

dames” in de negentiende eeuw, voor de auteur de

enige echt beschaafde eeuw, hun favoriete gedichten

kalligrafeerden. De structuur van Benno Barnards

gedichtenschrift is naar analogie ingegeven door de

chronologie van het (her)lezen. Het omvat naast

Nederlandstalige en door hemzelf, anderen en zelfs

met Google vertaalde gedichten ook korte en

hoogstpersoonlijke commentaren. De reeks opent

met een persoonlijke herinnering aan Herman de

Coninck, naar aanleiding van een tekst die aan diens

De hectaren van het geheugen (1985) is ontleend, en

sluit af met een in memoriam voor De Coninck dat

Willem van Toorn bundelde in Bezweringen (2013).

De meest ontroerende bespiegelingen zijn gewijd

aan zijn inmiddels vijf jaar geleden overleden vader

Guillaume van der Graft (Willem Barnard).

De opeenvolging van gedichten, in de meeste

gevallen door Benno Barnard zelf vertaald, laat op

het eerste gezicht een grillig leesparcours zien.

Barnards usual suspects passeren de revue: W.H.

Auden, Joseph Brodsky, T.S. Eliot, Czeslaw Milosz,

Wallace Stevens, Emile Verhaeren en W.B. Yeats.

Maar er zijn ook opmerkelijk veel oudere en bekende

of minder gerenommeerde hedendaagse schrijvers

uit de Lage Landen: Huub Beurskens, Hugo Claus,

Guido Gezelle, Hans Groenewegen, Luuk Gruwez,

Hadewijch, Hubert van Herreweghen, Jos de Haes,

P.C. Hooft, Wiel Kusters, Ed Leeflang, Dieuwke

Parlevliet, Guillaume van der Graft e.a. De

bloemlezer opteerde daarnaast bewust voor dichters

van kleinere talen, zoals de blinde bard Tsjêbbe

Hettinga (Fries), de mij onbekende Ier Cathal Ó

Searcaigh, de Hongaar János Lackfi en Robert Alan

Jameson. Die laatste is de schrijver van ‘Standvastige

ster’, een in het Sjetlin of het Shetlands geschreven

gedicht, een taal “gesproken door twintigduizend

vissers en schaapherders op een stuk of twintig kale,

vochtige rotsen ten noorden van alles”. (p. 98)

Barnard koos ook een eigen gedicht uit zijn

verzamelbundel Het tongbotje (2006).1 Het is prettig
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weer eens de poëzie te ontmoeten van de minder

bekende Franstalige Belg Maurice Carême en 

de Pool Tadeusz Rózewicz, die ik jaren geleden

mocht ontdekken.

Het leesdagboek blijkt uiteindelijk veel minder

eclectisch of toevallig samengesteld dan uit de

opeenstapeling van namen en teksten mag blijken.

De fragmenten laten zich zonder meer lezen als een

auteursportret. De manier waarop de schrijver zich

de gedichten toe-eigent, particuliere interpretaties en

associaties tot stand brengt, met vertalingen

experimenteert en getuigenissen of herinneringen

ophaalt, laat zien hoeveel belang hij hecht aan een

leven in en met poëzie. De gebundelde aanteke-

ningen verwijzen voortdurend terug en bouwen

verder op uitspraken die naar aanleiding van weer

andere gedichten zijn geformuleerd. Ze verscha¤en

de lezer inzicht in de poëticale zienswijze,

leesstrategieën en esthetische en morele opvattingen

van Barnard. Hij biedt een ruimhartige inkijk in zijn

“conservatieve” wereldbeeld. Zoals bekend is het

conservatisme waarop deze romanticus zich beroept

geenszins een geuzennaam. In zijn Dagboek van een

landjonker (2013), “een composiet van aantekeningen”,

was het niet moeilijk melancholieke verzuchtingen

te traceren.2 Deze notities bevatten verwijzingen

naar vergane wereldbeelden en een literatuur- en

mensvisie die vandaag wel eens als gedateerd en

zelfs ouderwets worden afgeserveerd of geridicu-

liseerd. Barnard duidde het begrip conservatisme in

zijn dagboek door op een genetische predestinatie te

wijzen: “Conservatisme is me zeer vertrouwd. Het

berust op een aangeboren afkeer van nutteloze en

schadelijke veranderingen; maar de wortels reiken

dieper, tot in het weke substraat geheten heimwee.

Wordt het irrationeel op die diepte? Ik zou eerder

zeggen dat rationaliteit zonder een zekere nostalgie

en enige twijfel aan de zegeningen van de toekomst

tot onmenselijke systemen leidt.” (p. 47)

Ook Gedichtenschrift is doorspekt met soortgelijke

referenties aan een zelfbewuste en door de auteur

gekoesterd conservatieve denkwereld. Het stuk over

mei 1968 en Stefaan van den Bremts gedicht

‘Sotternie’ bijvoorbeeld begint met de stelling: “De

klassieke cultuur, de Bijbel, de humanisten, de

Verlichting, de negentiende eeuw, Apollinaire, Kafka

en Auden hebben mijn wereldbeeld gevormd, maar

de bijbehorende wereld bestaat al bijna niet meer.

Waarschijnlijk betekent deze gedachte gewoon dat ik

niet meer mee wil met mijn tijd, die dan ook niet

meer aanvoelt als mijn tijd. Een jongere collega

verweet me dat ik niet langer helder kon denken als

ik voortdurend de doodsklok over het Avondland

luidde. Ik ben dus een ouwe zeur, de noodzakelijke

conservatief van de jeugd, de steen om hun messen

aan te slijpen.” (p. 137) Of elders en zonder ironie:

“Druk ik me negentiende-eeuws uit? De negentiende

eeuw is volgens mij de eerste en de laatste eeuw 

in de Europese geschiedenis die uitzicht bood op 

een structurele verbetering van het menselijk lot.” 

(p. 105)

Herhaaldelijk, het meest expliciet in de stukken

over het al dan niet bestaan van zoiets als “Belgische

poëzie” en een “Belgisch poëtisch systeem” (pp. 231-

236), rakelt Barnard de discussie op die hij met

polemisch vitriool heeft gevoerd naar aanleiding van

“de volksnationalistische Vlaamse” anthologiebundel

Hotel New Flandres (2008), samengesteld door Dirk

van Bastelaere, Erwin Jans en Patrick Peeters.3 Elders

heeft hij het over “onverdraagzaamheid [waarvan hij]

het vanbastelaeres” krijgt (p. 122). Wat door de

auteur “postmodern” wordt genoemd, is in Mijn

gedichtenschrift herhaaldelijk het voorwerp van ironie

en schimpscheuten.

Barnards poëticale en ideologische positiebepaling

geschiedt niet uitsluitend in een contrastief of

conflictueus “discours” – samen met “paradigma”

overigens een door de schrijver verafschuwde

geleerddoenerige term – dat intussen tot de annalen

van de Vlaamse literatuurgeschiedschrijving

behoort. In een tekst over Audens General Post-

gedicht ‘Night Mail’ stelt hij zijn klassieke poëtica op

scherp: “Net als Auden ben ik gevoelig voor de

charme van ouderwetse techniek, die nog zoveel

menselijke trekken heeft, en daarom heel geschikt is

voor de productie van metaforen.” (p. 94) Verder

roemt hij het semantische surplus van de

rijmdwang. En in de tekst over ‘La porte’ van

Apollinaire wordt in modernistische poëzie het

belang onderstreept van de onderliggende cadans

van “de aloude classicistische alexandrijn […] zoals je

bij Eliot altijd weer het vijfvoetige geneurie van het

Engels kunt horen” (p. 176). Wat modern wordt

genoemd, zo zegt de conservatieve denker, gaat

steeds terug op klassieke metrische patronen,

ingesleten ritmes van de taal.

.
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De bundel bevat daarnaast moraliserende

bespiegelingen die zijn geënt op de teloorgang van

culturele en maatschappelijke waarden, op “de

zachtaardige restanten van het oude, polyglotte

Europa”. (p. 117) Zo wordt betreurd dat de

Wereldbibliotheek niet meer doet wat ze bij aanvang

deed, namelijk “goede en goedkoope lectuur voor

arbeiders” op de markt brengen. Elders gaat het

verontwaardigd over “[o]nze beschaving [die] de

enige in Europa [is] die haar klassieken niet

permanent ter beschikking stelt”, over de aartslelijke

lintbebouwing in Vlaanderen, enzovoorts. En als

menstype noemt hij zich nog het meeste verwant

met Wallace Stevens: “een tegenstrijdige burgerman,

een bohemien van de geest, maar verder een saaie

huismus.” (p. 101)

Mijn gedichtenschrift doet mij vooral denken aan

Gerrit Komrijs opstellenbundels In liefde bloeyende

(1996) en het vervolgdeel Trou moet blijcken (2001)

waarin idiosyncratische bespiegelingen zijn gewijd

aan een keur van Nederlandstalige poëzie van de

twaalfde tot de twintigste eeuw. Komrij ging niet

alleen in op verstechnische en thematische aspecten,

hij liet vooral de teugels los in zijn stilistisch

geraªneerde interpretaties van gedichten. Ook

Barnard presenteert op een associatieve wijze

beschouwingen over de plaatsen waar hij de

gedichten voor het eerst las, de persoonlijke

anekdotiek die verbonden is met de tekstkeuze, de

steeds wisselende betekenissen van teksten in zijn

leven, particuliere herinneringen aan buitenlandse

reizen, familieverhalen, vriendschappen. In ieder

geval heeft hij niet op de wijze van exegeet Paul Claes

“sleutels” willen aanreiken ter ontsluiting van

teksten. Hoewel Barnards appreciatie voor het

spoorzoeken en de daarmee verbonden filologische

acribie groot is – al betrapt hij Claes ook wel eens op

een ongelukkige vertaling of een al te

reductionistische lezing – heeft hij geen

intertekstuele of verstechnische analyses van

gedichten gemaakt. De zuiver op het werk gerichte

aanpak van Claes, zoals geëtaleerd in vijfentwintig

gedichtenanalyses in De sleutel (2014), contrasteert

met de open tekstbenadering van Barnard.4 De

conceptualisering van het gedicht als een rebus, een

idee, wordt op de korrel genomen: “Het lijkt wel of

Paul Claes gelooft dat de grote hermetische

gedichten uit onze geschiedenis producten van een

of andere geheimleer zijn, die vele decennia stof

liggen te vergaren, in afwachting van hun

ontsluiering door een Indiana Jones. Draagt hij

daarmee geen met de poëzie strijdig idee van poëzie

uit? De gedachte dat de lezer een gedicht moet

oplossen – is dat niet de onschuldige pathologie waar

je een onervaren poëzielezer nu juist van probeert te

genezen?” (p. 223) Barnards brokkelige verslag van

zijn consistente leesparcours wil een leidraad zijn

om deze minder ervaren lezers naar de poëzie van

zijn voorkeur te brengen. 

Barnard hanteert een prikkelende soms

uitdagende stijl in zijn lezingen. Niet zozeer het

begrip, ook de zintuiglijke en dus lichamelijke

beleving speelt in het leestraject een dominante rol.

“Ritme, metrum, versvoeten, prosodische

schema’s… Die hele neurotische rimram reikt bij mij

tot diep in het anale.” Maar nergens in de

verzamelde aantekeningen klinkt de auteur banaal.

Een aanzienlijke meerwaarde zijn de vertalingen die

Barnard speciaal voor dit boek heeft tot stand

gebracht. 

Mijn gedichtenschrift is het publiek gemaakte

carnet van een verwoede poëzielezer die

uitgesproken esthetische voorkeuren met een

bepaalde levenshouding verbindt. Het boek bekleedt

geen aparte plaats in Barnards omvangrijke oeuvre,

maar situeert zich in een continuüm. Verwijzingen

en zelfs hele frasen (zoals “het microscopische

lettercorps” van de Oxford English Dictionary) tot twee

integrale bijdragen konden we al elders lezen, zoals

in Dichters van het Avondland (2006), het anglofiele

Een vage buitenlander (2009) en Dagboek van een

landjonker (2013). Samen vormen die getuigenissen,

erudiete passages en particuliere herinneringen een

tekstenweefsel waarin een vasthoudende persona

poetica/pratica zich aftekent. Dit gedichtenschrift is

een meesterproef van taalvirtuositeit en stilistische

bravoure. Een revelerend boek, ook voor de meer

ervaren poëzielezer.

YVES T’SJOEN

BENNO BARNARD, Mijn gedichtenschrift, Atlas Contact, 

Amsterdam, 2015, 251 p.
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genaamd ‘De Sleutel’, waarin hij Nederlandstalige 

gedichten ontcijferde. 

[B ] HIJ BOOG ALTIJD MEE. 

BIOGRAFIE VAN GODFRIED DANNEELS

“Het succesrecept van Godfried Danneels leek te

schuilen in de samenhang van innerlijke rust,

intellectuele bagage, fundamenteel respect en de 

wil tot dialoog. Maar ook in het vermogen complexe

problemen in een toegankelijke en beeldrijke taal 

te vertolken.”

Zo wordt kardinaal Danneels getypeerd in zijn

biografie die eind 2015 verscheen. Op het omslag

zien we Danneels staren naar de titel van het boek,

met een gezicht dat geen enkele gedachte verraadt.

De perfecte illustratie van zijn bijnaam: de sfinx. 

In Nederland herinneren velen zich Danneels 

vooral vanwege zijn weifelende optreden in het

misbruikschandaal. Dat doet hem geen recht. 

Dit boek corrigeert dat en roept waardering op voor

deze kardinaal.

De biografen, de theologen Jürgen

Mettepenningen en Karim Schelkens, respecteren

het masker waarachter hun hoofdpersoon zich

verschuilt. Ze psychologiseren niet en weerstaan de

verleiding tot speculatie, die bij moeilijk te door-

gronden personen altijd op de loer ligt. Het boek

bevat veel feiten en verslagen van gebeurtenissen. In

zesentwintig hoofdstukken ontstaat zo een beeld van

het leven van deze icoon van het Belgische katho-

licisme, dat begint bij de geboorte van zijn ouders en

eindigt bij het aantreden van paus Franciscus.

De eerste hoofdstukken schetsen het beeld van

het braafste jongetje van de klas. Altijd hoge cijfers,

altijd de beste: Danneels leek voorbestemd voor een

carrière in de wetenschap. Aanvankelijk ging het ook

die kant op: hij studeerde en werd al op jonge leeftijd

rector van het seminarie in Brugge. Danneels was

gevormd door docenten die tot de vernieuwers

behoorden. Zijn biechtvader kreeg daarom zelfs een

doceerverbod opgelegd. De priester-leraar Daniël

Billiet, die jong overleed, wordt Danneels’ geestelijke

vader genoemd. Dat is nogal wat. Helaas wordt in 

de biografie niet duidelijk waarin dan precies de

invloed lag die deze man op Danneels had. Na

anderhalve pagina gaan de auteurs door naar het

volgende onderwerp.

Vooral de katholieke liturgie had Danneels’

belangstelling. Zo deed hij in 1957, ruim voordat dit

algemene praktijk werd in de wereldkerk, mee aan

experimenten waarbij de priester tijdens de mis met

het gezicht naar het volk gekeerd stond. Toen hierop

kritiek kwam, hield hij er evengoed weer mee op. Dat

kenmerkt Danneels’ karakter. Hij was geen

revolutionair, integendeel: hij boog altijd mee. 

Diverse malen laten Mettepenningen en

Schelkens zien dat Danneels, hoezeer hij het

iedereen ook naar de zin wilde maken, ten diepste

een traditionele katholiek was, die zich goed kon

vinden in de kerkelijke leer. Hij lijkt in dat opzicht

veel op paus Franciscus. Hun pastorale bewogenheid

en meegaandheid wekt de indruk dat ze de kerk

willen veranderen, maar als puntje bij paaltje komt,

blijken de paus en de kardinaal toch telkens weer

katholiek te zijn.

Bij Danneels kwam dit traditionele het best tot

uitdrukking na de euthanasie van Hugo Claus. De

kardinaal liet zich in duidelijke woorden uit: “Door

zomaar uit het leven te stappen, antwoordt men niet

op het probleem van lijden en dood. Men loopt er in

een boog om heen en omzeilt het. Omzeilen is geen

heldendaad.” Niet vaak sprak hij zich op ethisch

gebied zo helder uit. Uiteraard kreeg hij op deze

uitspraken felle kritiek vanuit de samenleving.

In 1977 werd Danneels uit het intellectuele leven

weggetrokken: hij werd bisschop van Antwerpen.

Twee jaar later werd bekend dat hij de nieuwe

aartsbisschop van Mechelen zou worden. Dit trok

Danneels de kerkpolitiek in. Hier kwamen zijn

vermogens als bemiddelaar volledig tot bloei. Hij

was bij diverse Vaticaanse synodes een sleutelfiguur

en probeerde tussendoor ook nog even de
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