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[B ] DE KUNSTENAAR IS NIET PLUIS. EEN AL TE 

VOLGZAME ARMANDO-MONOGRAFIE

Zeg niet dat hij ons niet heeft gewaarschuwd. In 1959

schetst Armando in ‘Credo 2’, het tweede manifest

van de Nederlandse Informele Groep, een

gewelddadig beeld van de avant-gardekunstenaar die

hij is of zou willen worden. Hij kent zichzelf en zijn

kompanen – Jan Schoonhoven, Henk Peeters, Jan

Henderikse en Kees van Bohemen – een mythische,

haast bovenmenselijke macht toe. In opgeschroefde

manifestentaal bestempelt hij het collectieve wij als

“verraders” en “eks-soldaten, die te paard uit de aarde

(...) oprijzen”. Hij gaat prat op slinkse karaktereigen-

schappen als karakterloos, rancuneus, fanatiek en

meedogenloos. Deze Informelen ontwerpen een

mens om hem vervolgens zorgvuldig te vernietigen.

Ze verbergen zich “onder zwartgeverfde resten” en

vluchten richting de smokkelende menigte . Uit hun

handen stromen lustmoorden. Ze zijn hardvochtig in

hun leugens, kleinzielig in hun oprechtheid.

Armando sluit botweg af met een waarschuwing:

“waarschijnlijk zijn wij niet te vertrouwen.” 

Ruim zes decennia na zijn poëzie- en galeriedebuut

in 1954 verschijnt er een fraai uitgegeven mono-

grafie die voornamelijk inzoomt op Armando’s

beeldende kunst, Armando. Tussen het weten en

begrijpen. ‘Credo 2’ en andere stellingnamen zijn

achteraan opgenomen. Het kunstboek is een

welgekomen aanvulling op de verzamelde ultrakorte

verhalen (2014)1, het verzameld proza (2003)2 en de

verzamelde gedichten (1999)3 – in tussentijd

verschenen er nog vier afzonderlijke dichtbundels,

met als recentste het spaarzame Waarom4. Yvonne

Ploum, directeur van het voormalige Armando

Museum dat nu deel uitmaakt van het Museum Oud

Amelisweerd (MOA), nam het initiatief voor de

ruime “tussenbalans”. In haar inleidende essay

noemt ze de monografie “een poging na te volgen”.  

Hoe kom je iemand op het spoor die niet

helemaal te vertrouwen valt? Een kunstenaar en

prozaïst-dichter bovendien die in wisselende

gedaantes en kunstdisciplines een vernuftig spel

speelt van verhullen en onthullen, chargeren en

mythologiseren? Door op je hoede te zijn en

voldoende kritische afstand in te bouwen, had ik als
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lezer gehoopt. Helaas, Yvonne Ploum staat veel te

dicht bij de, zo kan ik me voorstellen, innemende en

zachtaardige bejaarde man die Armando inmiddels

is geworden. Als zijn trouwe bewonderaar verwoordt

ze het beeld dat Armando zelf van zijn kunst wenst

na te laten. De hele monografie is een beetje in

hetzelfde bedje ziek. Zeker, een kunstenaar als

Armando verdient “navolging” en alle hulde die hij

ook ruimschoots heeft gekregen in de vorm van

prijzen en decoraties. De persoonlijke omgang met

een kunstenaar en diens oeuvre vraagt om inleving.

Yvonne Ploum zag in 2007 de Elleboogkerk in

Amersfoort, waar het Armando Museum gevestigd

was, in vlammen opgaan. Zulk een traumatische

ervaring schept een band. Maar een publicist die

volledig in de ban blijft van zijn onderwerp spreekt

over zichzelf een banvloek uit.  

De ergste vloek in de Armando-kerk is een al te

biografische en anekdotische interpretatie van de

teksten en de beelden (de schilderijen, de

tekeningen, het grafisch werk, de sculpturen en

recent de beschilderde keramiek). Nee, dit “o zo

poëtische oeuvre” hoor je blijkbaar om de haverklap

te bestempelen als “grenzeloos”, “universeel”,

“archetypisch” en “existentieel”. Anke Hervol, die in

haar bijdrage Armando plaats in de traditie tussen de

lijn Rembrandt en de lijn Vermeer in, schiet in

dezelfde defensieve kramp. Als ze wat beweert, volgt

er al vlug een verontschuldigende bijzin: “zonder

daarbij in anekdotiek te vervallen”; “zonder van zijn

eigen artistieke pad af te raken”; “zonder overigens

een ‘oorlogsschilder’ te zijn”... Yvonne Ploum wil aan

het einde van haar betoog Armando’s “o zo poëtische

oeuvre” laten ontstijgen aan elke historische context.

Dat is me toch een brug of twee te ver. Armando de

historische context van de Tweede Wereldoorlog

ontzeggen, en specifieker het Polizeiliches

Durchgangslager Amersfoort, is hem beroven van de

kern en de motor van zijn – laat ons een kat een kat

noemen – bepaald monomane en obsessionele

kunst. Precies vanuit de persoonlijke beleving en het

specifieke kan universele zeggingskracht ontstaan.

Nergens in dit boek, ook niet in de biografie

achteraan, valt overigens de naam achter het

pseudoniem, Herman Dirk van Dodeweerd. Deze

man, deze kunstenaar en deze kunst dient blijkbaar

met man en macht bevrijd te worden van “alle

letterlijke en feitelijke banden”. Yvonne Pluym

schrijft dat Armando ons er steeds weer op wijst dat

“willen we iets begrijpen van zijn werk, we ons enkel

en alleen moeten verhouden tot dat werk zelf”. De

kunst wist het leven uit. Wat een zwaktebod voor een

kunsthistoricus.

De monografie kent een vierdelige opbouw. De

ruim 250 reproducties worden chronologisch

opgedeeld in vier periodes: de beginjaren met de

eerste materieschilderijen tot aan de koele Zero-

avonturen (1952-1964), de leidmotieven die

vervolgens samen met het tekenen de kop opsteken

(1967-1978), de Berlijnse periode waar het zwart en

symbolen de bovenhand krijgen (1979-1989) en de

nog niet afgesloten synthese in een veelheid aan

disciplines. Die opdeling werkt verhelderend: ze

toont niet alleen de samenhang, maar brengt ook

breekpunten aan het licht. Tussen de reproducties

door komen dan de vier essays, die dwars door het

oeuvre heen fietsen. Een sterkere afbakening volgens

periode, discipline of thema had de helderheid en de

diepgang ten goede gekomen. Nu is er storend veel

overlap. Iedere essayist wil zich de volledige

Armando toe-eigenen en zich de beste leerling van

de klas tonen. Ze lopen elkaar voor de voet en dragen

collectief bij aan de bestendiging van de mythe

Armando. Mag ik dit schuldig verzuim noemen? 

Redacteur Antoon Melissen levert de langste en

veruit de meest lezenswaardige bijdrage af. Hij toont

zich een beslagen gids bij de vier perioden. Bij hem

voel je ook het sterkst hoezeer Armando een kind

van zijn tijd was. Cobra, het existentialisme, de

Franse materieschilders van begin jaren 1950, de

Amerikaanse actionpainting: ze zitten allemaal in

Armando’s DNA. Armando ging zo sterk met zijn

strijdbare tijd mee dat hij ook zichzelf geweld

aandeed en zich tijdens en na de koele Nul-periode

een schilderverbod oplegde. Twintig jaar lang hield

de volbloed romanticus olieverf voor bekeken. Hij

die met zijn handen schilderde, liet – onhandig als

hij was – anderen zijn werken uit staalplaat en

bouten monteren. Op de eerste Zero-tentoonstelling

in het Stedelijk Museum Amsterdam liet hij het

zaalpersoneel autobanden, met dank aan de sponsor

Goodyear, aanbrengen op een met zwarte stof

bespannen wand. Toen was het misschien een

statement en een schok – rubberen nullen aan de

wand die de leegte van consumptie en overproductie

ademen – de reconstructie tijdens Zero (2015) in
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datzelfde Stedelijk Museum deed wat knullig en

vooral onschuldig aan. Het meest persoonlijke van

Armando’s Nul-kunst was naar eigen zeggen de

keuze van het materiaal. Wat brengt Armando daar

in 1962 aan voor zijn witte of zwarte monochromen?

Prikkeldraad! Zelfs in zijn meest abstracte en

bedachtzame periode leidt hij ons terug naar zijn

biografie en het Doorgangskamp Amersfoort, de

plek die hem voor het leven heeft getekend. Qua

temperament hoorde Armando niet bij Zero thuis,

wel qua iconoclastisch gedachtegoed: het geweld van

de oorlog met een beeldenstorm te lijf gaan, agressie

in kunstwerken stillen, vanaf Nul (0) en de A van

Armando kunst en wereld heropbouwen. 

Een dichter schrijft in metaforen. Letterlijkheid is

niet zozeer een kwestie van letterlijk interpreteren

maar van taalmateriaal: letters, lettergrepen, klank,

rijm, ritme,... Een beeld valt nooit samen met de

platte werkelijkheid. Prikkeldraad, een hek in de verf,

een bronzen vlag: het is kunstig gemanipuleerde

materie. De poëtica van Armando stoelt op literaire

technieken als verpersoonlijking (van het landschap

en de natuur), beeldspraak, fragmentatie en collage.

Waarom dan toch die empathisch defensieve

schrijfkramp? Het lijkt me een geval van

plaatsvervangende zelfverdediging en

zelflegitimering na de oververhitte reacties in de

strijdjaren. Wie aandacht vraagt voor de grijstinten

tussen wit en zwart, wie SS’ers het woord geeft, wie

gewelddadige taal en beeldtaal inzet, wie in ‘Credo 1’

in naam van de geheel nieuwe kunst oproept om

vooral niet zacht te zijn “als mos tegen de muur van

een kerk” maar “hemels als een kanon” én wie in

beeld en woord de grenzen doet vervagen tussen

dader en slachto¤er moet tegen een stootje kunnen.

Hij wordt al vlug zelf het slachto¤er van laster

(“bloeddorst”, medeplichtigheid, fascisme) en platte

kunstkritiek (“ontaarde kunst”). Collaboratie was

zeker in de jaren 1950 – toen velen nog opgesloten

zaten – gevoelige materie. Zestig jaar later mogen we

ons gerust wat meer ontspannen. Wie Armando zijn

oorlog en de strijdbare tijdgeest van de jaren 1950

ontneemt, vijlt de scherpe kantjes van zijn kunst en

leven af. “De kunst, de kunst”, schrijft Armando in

De straat en het struikgewas (1988). “De verfijnde

kanten van de kunst waren m’n neus voorbijgegaan,

ik heb ze destijds nauwelijks leren kennen. Kunst

was immers vrijheid, dat had toch niets met

verfijning te maken, kunst was toch de rauwe, hese

onderkant van de vrijheid.”

Wat Armandoianen overvloedig doen – en daar

reken ik me inmiddels ook een beetje bij – is de

meester citeren. Dat heb je met een dubbeltalent:

beelden, verzen en zinnen haken op elkaar in.

Filosoof en neerlandicus Niels Cornelissen bekijkt in

zijn bijdrage het beeldende oeuvre door de bril van

de literaire teksten, de documentaire de SS’ers en het

televisiewerk. Diep gaat hij niet. Uiteindelijk laat ook

hij de mythe intact, liever dan ons te wijzen op de

tere en open plekken in het papieren corpus

Armando: “Steeds weer schuift de structuur van dit

bijzondere literaire werk als een gordijn tussen

Armando en ons. Elke keer als we dit opgelicht

denken te hebben, blijkt dat we zelf zijn opgelicht en

het gordijn er nog steeds hangt, even fascinerend en

gesloten als altijd.” En Yvonne Ploum? Zij sluit haar

bijdrage beaat af met een Armando-citaat. Natuurlijk

geven mijn schilderijen geen antwoord, geeft ze

Armando het laatste woord. Als ze zijn zoals hij vindt

dat ze moeten zijn, hangen ze er ongenaakbaar bij:

“Ze moeten zich gedragen als een boom of als de

zee.” Ploum staat erbij en gaapt ernaar. Ze zwijgt als

vermoord. Wie schreef ook alweer bij herhaling dat

de natuur en de schoonheid niet pluis zijn? Dat

landschappen, het struikgewas en de bomen

schuldig zijn? Juist, die onbetrouwbare romanticus

en vrijheidslievende mythomaan, Armando.

KURT DE BOODT
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