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DE KUNSTENAAR IS NIET PLUIS. EEN AL TE
VOLGZAME ARMANDO-MONOGRAFIE

Zeg niet dat hij ons niet heeft gewaarschuwd. In 1959
schetst Armando in ‘Credo 2’, het tweede manifest
van de Nederlandse Informele Groep, een
gewelddadig beeld van de avant-gardekunstenaar die
hij is of zou willen worden. Hij kent zichzelf en zijn
kompanen — Jan Schoonhoven, Henk Peeters, Jan
Henderikse en Kees van Bohemen — een mythische,
haast bovenmenselijke macht toe. In opgeschroefde
manifestentaal bestempelt hij het collectieve wij als
“verraders” en “eks-soldaten, die te paard uit de aarde
(-.-) oprijzen”. Hij gaat prat op slinkse karaktereigen-
schappen als karakterloos, rancuneus, fanatiek en
meedogenloos. Deze Informelen ontwerpen een
mens om hem vervolgens zorgvuldig te vernietigen.
Ze verbergen zich “onder zwartgeverfde resten” en
vluchten richting de smokkelende menigte . Uit hun
handen stromen lustmoorden. Ze zijn hardvochtig in
hun leugens, kleinzielig in hun oprechtheid.
Armando sluit botweg af met een waarschuwing:
“waarschijnlijk zijn wij niet te vertrouwen.”
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Ruim zes decennia na zijn poézie- en galeriedebuut
in 1954 verschijnt er een fraai uitgegeven mono-
grafie die voornamelijk inzoomt op Armando’s
beeldende kunst, Armando. Tussen het weten en
begrijpen. ‘Credo 2’ en andere stellingnamen zijn
achteraan opgenomen. Het kunstboek is een
welgekomen aanvulling op de verzamelde ultrakorte
verhalen (2014)", het verzameld proza (2003)” en de
verzamelde gedichten (1999)’ — in tussentijd
verschenen er nog vier afzonderlijke dichtbundels,
met als recentste het spaarzame Waarom'. Yvonne
Ploum, directeur van het voormalige Armando
Museum dat nu deel uitmaakt van het Museum Oud
Amelisweerd (MOA), nam het initiatief voor de
ruime “tussenbalans”. In haar inleidende essay
noemt ze de monografie “een poging na te volgen”.
Hoe kom je iemand op het spoor die niet
helemaal te vertrouwen valt? Een kunstenaar en
prozaist-dichter bovendien die in wisselende
gedaantes en kunstdisciplines een vernuftig spel
speelt van verhullen en onthullen, chargeren en
mythologiseren? Door op je hoede te zijn en
voldoende kritische afstand in te bouwen, had ik als



lezer gehoopt. Helaas, Yvonne Ploum staat veel te
dicht bij de, zo kan ik me voorstellen, innemende en
zachtaardige bejaarde man die Armando inmiddels
is geworden. Als zijn trouwe bewonderaar verwoordt
ze het beeld dat Armando zelf van zijn kunst wenst
na te laten. De hele monografie is een beetje in
hetzelfde bedje ziek. Zeker, een kunstenaar als
Armando verdient “navolging” en alle hulde die hij
ook ruimschoots heeft gekregen in de vorm van
prijzen en decoraties. De persoonlijke omgang met
een kunstenaar en diens oeuvre vraagt om inleving.
Yvonne Ploum zag in 2007 de Elleboogkerk in
Amersfoort, waar het Armando Museum gevestigd
was, in vlammen opgaan. Zulk een traumatische
ervaring schept een band. Maar een publicist die
volledig in de ban blijft van zijn onderwerp spreekt
over zichzelf een banvloek uit.

De ergste vloek in de Armando-kerk is een al te
biografische en anekdotische interpretatie van de
teksten en de beelden (de schilderijen, de
tekeningen, het grafisch werk, de sculpturen en
recent de beschilderde keramiek). Nee, dit “o zo
poétische oeuvre” hoor je blijkbaar om de haverklap
te bestempelen als “grenzeloos”, “universeel”,
“archetypisch” en “existentieel”. Anke Hervol, die in
haar bijdrage Armando plaats in de traditie tussen de
lijn Rembrandt en de lijn Vermeer in, schiet in
dezelfde defensieve kramp. Als ze wat beweert, volgt
er al vlug een verontschuldigende bijzin: “zonder
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daarbij in anekdotiek te vervallen”; “zonder van zijn
eigen artistieke pad af te raken”; “zonder overigens
een ‘oorlogsschilder’ te zijn”... Yvonne Ploum wil aan
het einde van haar betoog Armando’s “o zo poétische
oeuvre” laten ontstijgen aan elke historische context.
Dat is me toch een brug of twee te ver. Armando de
historische context van de Tweede Wereldoorlog
ontzeggen, en specifieker het Polizeiliches
Durchgangslager Amersfoort, is hem beroven van de
kern en de motor van zijn — laat ons een kat een kat
noemen — bepaald monomane en obsessionele
kunst. Precies vanuit de persoonlijke beleving en het
specifieke kan universele zeggingskracht ontstaan.
Nergens in dit boek, ook niet in de biografie
achteraan, valt overigens de naam achter het
pseudoniem, Herman Dirk van Dodeweerd. Deze
man, deze kunstenaar en deze kunst dient blijkbaar
met man en macht bevrijd te worden van “alle
letterlijke en feitelijke banden”. Yvonne Pluym

schrijft dat Armando ons er steeds weer op wijst dat
“willen we iets begrijpen van zijn werk, we ons enkel
en alleen moeten verhouden tot dat werk zelf”. De
kunst wist het leven uit. Wat een zwaktebod voor een
kunsthistoricus.

De monografie kent een vierdelige opbouw. De
ruim 250 reproducties worden chronologisch
opgedeeld in vier periodes: de beginjaren met de
eerste materieschilderijen tot aan de koele Zero-
avonturen (1952-1964), de leidmotieven die
vervolgens samen met het tekenen de kop opsteken
(1967-1978), de Berlijnse periode waar het zwart en
symbolen de bovenhand krijgen (1979-1989) en de
nog niet afgesloten synthese in een veelheid aan
disciplines. Die opdeling werkt verhelderend: ze
toont niet alleen de samenhang, maar brengt ook
breekpunten aan het licht. Tussen de reproducties
door komen dan de vier essays, die dwars door het
oeuvre heen fietsen. Een sterkere afbakening volgens
periode, discipline of thema had de helderheid en de
diepgang ten goede gekomen. Nu is er storend veel
overlap. ledere essayist wil zich de volledige
Armando toe-eigenen en zich de beste leerling van
de klas tonen. Ze lopen elkaar voor de voet en dragen
collectief bij aan de bestendiging van de mythe
Armando. Mag ik dit schuldig verzuim noemen?

Redacteur Antoon Melissen levert de langste en
veruit de meest lezenswaardige bijdrage af. Hij toont
zich een beslagen gids bij de vier perioden. Bij hem
voel je ook het sterkst hoezeer Armando een kind
van zijn tijd was. Cobra, het existentialisme, de
Franse materieschilders van begin jaren 1950, de
Amerikaanse actionpainting: ze zitten allemaal in
Armando’s DNA. Armando ging zo sterk met zijn
strijdbare tijd mee dat hij ook zichzelf geweld
aandeed en zich tijdens en na de koele Nul-periode
een schilderverbod oplegde. Twintig jaar lang hield
de volbloed romanticus olieverf voor bekeken. Hij
die met zijn handen schilderde, liet — onhandig als
hij was — anderen zijn werken uit staalplaat en
bouten monteren. Op de eerste Zero-tentoonstelling
in het Stedelijk Museum Amsterdam liet hij het
zaalpersoneel autobanden, met dank aan de sponsor
Goodyear, aanbrengen op een met zwarte stof
bespannen wand. Toen was het misschien een
statement en een schok — rubberen nullen aan de
wand die de leegte van consumptie en overproductie
ademen — de reconstructie tijdens Zero (2015) in
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datzelfde Stedelijk Museum deed wat knullig en
vooral onschuldig aan. Het meest persoonlijke van
Armando’s Nul-kunst was naar eigen zeggen de
keuze van het materiaal. Wat brengt Armando daar
in 1962 aan voor zijn witte of zwarte monochromen?
Prikkeldraad! Zelfs in zijn meest abstracte en
bedachtzame periode leidt hij ons terug naar zijn
biografie en het Doorgangskamp Amersfoort, de
plek die hem voor het leven heeft getekend. Qua
temperament hoorde Armando niet bij Zero thuis,
wel qua iconoclastisch gedachtegoed: het geweld van
de oorlog met een beeldenstorm te lijf gaan, agressie
in kunstwerken stillen, vanaf Nul (o) en de A van
Armando kunst en wereld heropbouwen.

Een dichter schrijft in metaforen. Letterlijkheid is
niet zozeer een kwestie van letterlijk interpreteren
maar van taalmateriaal: letters, lettergrepen, klank,
rijm, ritme,... Een beeld valt nooit samen met de
platte werkelijkheid. Prikkeldraad, een hek in de verf,
een bronzen vlag: het is kunstig gemanipuleerde
materie. De poética van Armando stoelt op literaire
technieken als verpersoonlijking (van het landschap
en de natuur), beeldspraak, fragmentatie en collage.
Waarom dan toch die empathisch defensieve
schrijfkramp? Het lijkt me een geval van
plaatsvervangende zelfverdediging en
zelflegitimering na de oververhitte reacties in de
strijdjaren. Wie aandacht vraagt voor de grijstinten
tussen wit en zwart, wie SS’ers het woord geeft, wie
gewelddadige taal en beeldtaal inzet, wie in ‘Credo 1’
in naam van de geheel nieuwe kunst oproept om
vooral niet zacht te zijn “als mos tegen de muur van
een kerk” maar “hemels als een kanon” én wie in
beeld en woord de grenzen doet vervagen tussen
dader en slachtoffer moet tegen een stootje kunnen.
Hij wordt al vlug zelf het slachtoffer van laster
(“bloeddorst”, medeplichtigheid, fascisme) en platte
kunstkritiek (“ontaarde kunst”). Collaboratie was
zeker in de jaren 1950 — toen velen nog opgesloten
zaten — gevoelige materie. Zestig jaar later mogen we
ons gerust wat meer ontspannen. Wie Armando zijn
oorlog en de strijdbare tijdgeest van de jaren 1950
ontneemt, vijlt de scherpe kantjes van zijn kunst en
leven af. “De kunst, de kunst”, schrijft Armando in
De straat en het struikgewas (1988). “De verfijnde
kanten van de kunst waren m’'n neus voorbijgegaan,
ik heb ze destijds nauwelijks leren kennen. Kunst
was immers vrijheid, dat had toch niets met
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verfijning te maken, kunst was toch de rauwe, hese
onderkant van de vrijheid.”

Wat Armandoianen overvloedig doen — en daar
reken ik me inmiddels ook een beetje bij — is de
meester citeren. Dat heb je met een dubbeltalent:
beelden, verzen en zinnen haken op elkaar in.
Filosoof en neerlandicus Niels Cornelissen bekijkt in
zijn bijdrage het beeldende oeuvre door de bril van
de literaire teksten, de documentaire de SS’ers en het
televisiewerk. Diep gaat hij niet. Uiteindelijk laat ook
hij de mythe intact, liever dan ons te wijzen op de
tere en open plekken in het papieren corpus
Armando: “Steeds weer schuift de structuur van dit
bijzondere literaire werk als een gordijn tussen
Armando en ons. Elke keer als we dit opgelicht
denken te hebben, blijkt dat we zelf zijn opgelicht en
het gordijn er nog steeds hangt, even fascinerend en
gesloten als altijd.” En Yvonne Ploum? Zij sluit haar
bijdrage beaat af met een Armando-citaat. Natuurlijk
geven mijn schilderijen geen antwoord, geeft ze
Armando het laatste woord. Als ze zijn zoals hij vindt
dat ze moeten zijn, hangen ze er ongenaakbaar bij:
“Ze moeten zich gedragen als een boom of als de
zee.” Ploum staat erbij en gaapt ernaar. Ze zwijgt als
vermoord. Wie schreef ook alweer bij herhaling dat
de natuur en de schoonheid niet pluis zijn? Dat
landschappen, het struikgewas en de bomen
schuldig zijn? Juist, die onbetrouwbare romanticus
en vrijheidslievende mythomaan, Armando.
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