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Als Bram weer bij de les is, wordt de programma-

reeks zonder al te veel plezier uitgespeeld. Tijdens 

de voorstelling trekt Freek de plug uit Brams gitaar.

Het lijkt een goede grap, maar de symboliek van 

de verhouding tussen de twee druipt ervan af. 

De periode van gelijkheid is voorbij.

Na de breuk heeft Freek de Jonge, die met zijn

debuutsolo De Komiek een vliegende doorstart

maakte, nooit meer iets van zich laten horen. Dit tot

grote frustratie van Vermeulen, die wel elke stap van

Freek in het theater nauwgezet, met een mengeling

van oprechte interesse en afgunst, heeft gevolgd.  

En dan, eindelijk, in 2004 belt Freek zijn oude

Neerlands Hoop-maat op. De Jonge heeft het plan

om vijftien shows in vijftien weken te maken onder

de titel De Vergrijzing. De 60-jarige De Jong wil laten

zien dat zijn productiviteit absoluut niet lijdt onder

zijn leeftijd. In een van de shows wil De Jonge samen

met Vermeulen terugblikken op de jaren zeventig

waarin zij samen het Nederlandse cabaret met harde

grappen en rock-’n-roll door elkaar hadden gerost. 

Daar heeft Bram Vermeulen echt helemaal geen

zin in. In Vlaanderen is hij niet minder dan een held,

en na zoveel jaren lijkt ook het Nederlandse publiek

hem eindelijk niet meer als de muzikale appendix

van Freek de Jonge te zien. En dan zal hij zeker niet

tot meerdere glorie van Freek nog een keer dat

vernederende etiket op zijn voorhoofd laten plakken. 

Vlaanderen had Vermeulen zijn artistieke leven

en zijn trots teruggegeven. Hij vond het daardoor

zelfs niet meer erg om te sterven, zoals bleek uit een

van zijn laatste verzen, die na zijn dood in 2004 door

zijn geliefde Shireen Strooker uit zijn computer

werden opgevist:

Veranderen is durven dood te gaan

De natuur geeft dat voorbeeldig aan

Laag prikt de zon over de bomen

Het uur van rust is zacht gekomen.
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[B ] TUSSEN PODIUM EN PAPIER. TWEE 

DICHTBUNDELS VAN MAUD VANHAUWAERT

Maud Vanhauwaert is van vele markten thuis. Ze

maakt poëzie, (kort) proza en cabaret en heeft, amper

dertig, twee bundels uit en maakte al heel wat

kilometers op diverse podia.

Ik schrijf bewust dat Vanhauwaert teksten

“maakt”, en niet “schrijft”. Haar teksten lijken het

resultaat van een actief, verbaal proces van zoeken

naar de meest tre¤ende communicatieve vorm,

ongeveer zoals een beeldhouwer een sculptuur

maakt. “Schrijven” suggereert een nadruk op een

papieren, afgewogen, verstilde waarde van haar

werk. Maar deze teksten zijn daar te levendig en te

absurd voor, gericht op de interactie tussen stem en

luisteraar. In de bundels, en ook op het podium, gaat

het nadrukkelijk om het creatieve en het verbale

aspect van Vanhauwaerts teksten. En zo schrijf ik

over “teksten” in plaats van “gedichten”, omdat ze in

haar bundels telkens lijkt te zoeken, tussen poëzie,

proza en performance, naar een eigen tussenvorm.

Gaf dit alles in Ik ben mogelijk (2011) nog wel de

indruk van een “bundel in aanbouw”, Wij zijn

evenwijdig (2014) is veel meer een volgroeide,

veelzijdige, overtuigende bundel.

Maud Vanhauwaert deed voorheen actief mee aan

poetry slams, maar, in tegenstelling tot veel andere

poetry slammers die een bundel uitbrengen, zijn de

teksten uit haar debuutbundel niet slechts een

verzameling van de beste gedichten en een opstapje

tot het oªciële poëziecircuit. Haar schrijftafel

bestaat uit de planken van de bühne. Het podium en

de daarbij horende merites zijn voor haar een

wezenlijk deel van haar poëtica: het metrum is vaak

niet te strikt, maar heeft een prettige cadans; er zitten

aangename alliteraties en assonanties en soms ook

binnenrijm in de teksten, naast woorden die (bijna)

rijmen en klinkende zinnen die zweven tussen

toegankelijk en raadselachtig. Zie het volgende

gedicht uit Ik ben mogelijk:

geef mij een man

bij wie ik op de voeten kan staan in een dans

een voorovergebogen man

om te schuilen
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met grote longen voor mijn kinderen van 

morgen

die op het strand, even geen achterbankkotsers

krokodillen willen oppompen

een gestreken man. Voor de zekerheid

naast mij op familiefeesten

en voor als ze vraagt of ze mij verkeerd heeft 

opgevoed

geef mij een man

voor mijn moeder

Het klankspel klopt, met enkele assonanties, de tekst

is ritmisch (maar enigszins vrij) en gelaagder dan het

podium meestal toelaat. Erik Lindner constateerde in

een recensie van Ik ben mogelijk al: “het prototype

‘communicatieve poëzie’ (…) die te begrijpen valt in

de tijd die het luisteren kost” tre¤en we niet aan in

haar teksten. In dit gedicht, dat typerend is voor Ik

ben mogelijk, schuilt een thema in tegenstellingen,

iets wat in Wij zijn evenwijdig beter is uitgewerkt: een

spanning tussen het duistere en het onschuldige,

tussen het bezwaarde en het lichte. Zie daarvoor

zinnen als: “de vrouw uit Bangladesh perst een kind

op de wereld en hoopt dat het de gereïncarneerde

ziel heeft van een Indische olifant. Tegelijkertijd

heeft de olifant in India, stervende, totaal niet de

ambitie ooit een kind te worden uit Bangladesh.”

Toch lukt het lang niet altijd. Een aantal teksten

uit de debuutbundel zijn aardig, maar niet heel sterk.

De ambitie om teksten te maken die én poëtisch én

in performance sterk overkomen, levert soms

teksten op die in geen van beide aspecten slagen:

“hoe kan dat / waar elkaar gelaten? // onder de deken

/ in pas gelezen boeken / daarin iets gezegd?” Of een

gedicht werkt maar in één aspect, zoals de cyclus

‘Geschubd zenuwachtig pootje’ die, ook al is hij

vermakelijk om te lezen, op papier minder doet dan

op een podium.

Tussen podium en papier heeft Wij zijn evenwijdig

een beter evenwicht gevonden. De bundel vertrekt

vanuit twee dimensies die elkaar mooi in evenwicht

houden: waar Ik ben mogelijk de wereld bekeek vanuit

het gezichtspunt van een individu in een

verwar(ren)de wereld, is Wij zijn evenwijdig tegelijk

ruimtelijker en kleiner, en daarnaast minder

chaotisch. De bundel bouwt, telkens twee

teksten/tekstjes per ongenummerde bladzijde,

continu op zichzelf voort. De teksten kennen geen

poëtische structuur met vaste regeleindes en strofes,

maar lopen vrijwel allemaal prozaïsch door en lijnen

uit. De meeste teksten eindigen met een laag

streepje (een verwijzing naar Kouwenaars

gedachtestreepje?), maar niet allemaal, zodat 

enkele tekstblokjes naast elkaar strofebouw 

lijken te suggereren.

De bundel biedt een breder scala aan

perspectieven. Introspectieve regels (“Ik zeg ‘ik ben

iemand die hier is’_ ik ben iemand die van ver komt_

ik ben iemand die zich de moeite getroost_”)

wisselen af met aangenaam vervreemdende regels

die uit de debuutbundel hadden kunnen komen: 

“Ik zie een vrouw met een opgestoken wijsvinger. 

Ik vraag ‘waar wijst u naar’ Zij zegt: ‘Ik wijs niet, ik

stel een vraag’_” En vervolgens: “Ik zie een kind met

een opgestoken wijsvinger. ‘Wat is je vraag’ vraag ik. 

Zegt het kind ‘ik heb er geen, ik voel de richting 

van de wind’_.”

Zoals gezegd, de spanning tussen het duistere enMaud Vanhauwaert, Foto Noortje Palmers. 
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het onschuldige komt in Wij zijn evenwijdig sterker

naar voren. Zo sluit een gedicht af met de zin: “En ik

hield mijn handen zoals gelovigen dat doen: als een

kind dat leert duiken_” Het scherpst is de bundel op

plekken waar die tegengestelden elkaar raken: “het

tiende gedicht gaat over het kind dat per ongeluk het

toupetje van zijn moeder aftrekt”. Of, zoals in dit

gedicht:

Ik wil vertellen over de droom die ik had waarin

ik met een man een kind kreeg. Het kind was

een goedaardig knobbeltje dat tussen onze

flanken groeide, steeds meer zwol en zwol tot

het zo groot werd dat het zich kon losscheuren

en dat was het moment dat ik betreurde dat het

niet kwaadaardig was. Dat het niet in mij en in

de man was uitgezaaid_

Wij zijn evenwijdig behoudt iets van de onrust van Ik

ben mogelijk, al zit de onrust niet in de tekst zelf maar

in de inhoud: een stroom mensen passeert de

verteller, mensen van wie niet duidelijk is wie ze zijn,

wat hun relatie tot elkaar en tot de verteller is. Het

maakt de bundel tot een bonte stoet. Er is voldoende

gelegenheid voor de verteller om zich tot hen te

verhouden en om introspectief te zijn. Een van de

gedichten gaat: “Op de schoot van de wenende vrouw

ligt een grote klomp deeg. Ze begint te kneden. ‘Dat

doe ik altijd als alles dreigt uiteen te vallen. Hoe

meer je kneedt hoe beter het kleeft’_” Vanhauwaert

kneedde de thematiek en de compositie van haar

tweede bundel zorgvuldig en wist tegelijk gretig te

blijven.

ROEL WEERHEIJM

MAUD VANHAUWAERT, Wij zijn evenwijdig, Querido, 

Amsterdam, 2014, 100 p; Ik ben mogelijk, 2011, 60 p.

[B ] SPELERS VOOR HET LEVEN. “KLIMTOL”  

VAN ETIENNE VAN HEERDEN

In de krap honderdvijftig jaar dat de Afrikaanse

literatuur bestaat, verkeerde de Zuid-Afrikaanse

samenleving in spanning, vooral door de

tegenstellingen tussen de bevolkingsgroepen. Die

traden het scherpst op de voorgrond in de tijd van de

apartheid, maar bepaalden de maatschappelijke

ontwikkelingen al veel eerder en doen dat nog altijd.

De Afrikaanse literatuur is dan ook een betrokken

literatuur. De schrijvers kunnen om de politieke en

sociale toestand moeilijk heen. Ook voor het verleden

hebben zij veel aandacht, vooral in die mate dat de

groepstegenstellingen eruit spreken, wat bijna altijd

het geval is. Over wie in Zuid-Afrika verantwoor-

delijkheid daarvoor of schuld daaraan draagt, kan

historisch onderzoek het een en ander verduidelijken.

Maar ook de schrijver kan die vragen in zijn literaire

spel naar voren brengen. Hoe krijgen we het beste

zicht op het verleden: via de geschiedschrijving of via

de kunst? Bij iemand als Etienne van Heerden komt

deze vraag naar voren. Een van zijn personages heeft

er zelfs een antwoord op: “die kuns kan die verlede

soveel beter vasvat as die geskrifte van historisi.”

Van Heerdens doorbraakroman was Toorberg

(1986), vertaald als De betoverde berg. In dat boek

krijgt Zuid-Afrika de gestalte van een grote boerderij

waar twee takken van één familie wonen, de blanke

tak in het goede huis op de goede grond en de

familieleden “van gemengden bloede” op slechtere

grond in een krotje. Als er onder verdachte

omstandigheden een kind om het leven komt, rijst

de schuldvraag. De roman voert terug naar de

overleden voorouders die hun graf uitkomen om

toch nog een woordje mee te spreken. Zo krijgt de

schuld een breder bereik dan dat van die ene moord

op dat ene kind. De hele Zuid-Afrikaanse

geschiedenis wordt het onderwerp, zo niet meer. 

Met zijn belangstelling voor het verleden vormt

Van Heerden in de Afrikaanse literatuur als gezegd

geen uitzondering. Maar typisch voor hem is dat hij

alles wat voorafging, aan nieuwe maatschappelijke

ontwikkelingen vastknoopt, zodat zijn romans de

trekken krijgen van een lopende kroniek van Zuid-

Afrika. Op basis van zijn fantasie en met veel gevoel

voor humor zet hij zijn spel met schuld, verleden en

heden in wisselende varianten voort.
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