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[B ] HET WAS ERGER DAN BECKETT. 

“TEATRO OLIMPICO” VAN KEES ’T HART

Nieuwe romans worden vaak besproken als unieke

eenlingen, zonder dat rekening wordt gehouden

met het oeuvre waarvan ze deel uitmaken. Doe je

dat wel, dan zie je de literaire context waarin 

de roman thuishoort en dat kan de interpretatie 

ten goede komen. Vooral bij onalledaagse,

eigenzinnige schrijvers is het oeuvre onontbeerlijk

om tot een beter begrip te komen. Een mooi

voorbeeld is Kees ’t Hart. Zijn nieuwe roman 

Teatro Olimpico krijgt beslist meer diepte als je 

zijn overige werk erbij betrekt.

Ogenschijnlijk gaat het alleen om een kolderieke

geschiedenis van twee halvegare theatermakers, 

Kees en Hein uit Den Haag, die met hun toneelstuk

over Rousseau worden uitgenodigd om in Vicenza

deel te nemen aan een Rousseau-festival. Hun stuk

zal worden opgevoerd in het roemruchte Teatro

Olimpico. In hun trots en ambitie verliezen ze alle

voorzichtigheid uit het oog: ze worden kaalgeplukt

door de Italianen, van hun oorspronkelijke stuk blijft

vrijwel niets over, en na afloop zitten ze met een

torenhoge schuld. De roman bestaat uit een brief,

waarin Kees verslag uitbrengt en de een of andere

subsidiegever verzoekt om “nafinanciering”. 

Een vermakelijke satire op het hedendaagse

kunstbedrijf, met zijn onoverzichtelijke

subsidiecircus waarin wereldvreemde kunstenaars

door eigen schuld en ijdelheid verzuipen – meer lijkt

Teatro Olimpico niet te zijn. Maar misschien is dat

toch iets te snel geconcludeerd.

Neem de ideeën van de beide theatermakers. 

Op het eerste gezicht zijn die alleen maar volslagen

krankzinnig te noemen, afkomstig van twee

geborneerde warhoofden. Kees en Hein weten vooral

heel goed wat ze niet willen. Geen “Eurotheater” 

of “meedoentheater”, en al helemaal geen

“herinneringstheater”, ook “existentialisme” en

“deconstructie” zijn uit den boze, terwijl het

allerergste blijkt te zijn: “evidentietheater”. Geen

“evidenties”, zegt Kees, alleen maar “banaliteiten”.

Belangrijkste kop van jut is Samuel Beckett; hun

Rousseaustuk wordt door Kees een “statement tegen

het werk van Beckett” genoemd. Waarom Beckett?

Dat is minder duidelijk, maar dat hoeft weer niet te

verbazen gezien de principes van het duo: “Niks

uitleggen, aan wie dan ook, daar komt het op aan.”

Beckett legt kennelijk te veel uit. 

Dat laatste heb ik niet uit deze roman, maar uit

een essay over Beckett van Kees ’t Hart in De ziekte

van de bewondering (2002). Bij Beckett komt ’t Hart

te veel “zelfuitleg” tegen, wat niet wil zeggen dat

diens werk geen “bittere, bittere schoonheid” zou

bevatten. ’t Harts houding tegenover Beckett is
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ambivalent: enerzijds ergernis vanwege de cultus

rondom Becketts persoon en vanwege de 

ijdelheid die hij op sommige portretfoto’s 

(“zijn meest gekwelde Moeder-Teresa gezicht”) 

zou tentoonspreiden, anderzijds zo’n grote

bewondering dat ’t Hart moeite heeft om hem weer

“kwijt te raken”. Het essay eindigt met een ode aan

Beckett, getiteld ‘Wereldtentoonstelling’, die bestaat

uit een opsomming van losse woorden, zonder

verband of betekenis. 

Het is een vreemd gedicht, maar het lijkt wél iets

te maken te hebben met het Rousseau-stuk van

Kees en Hein, dat “onverschilligheid” moet paren

aan “puur beeldverlangen” – een woord dat ook in

het gedicht voorkomt. Kennelijk staan de ideeën

van Kees en Hein niet zover af van die van de

schrijver. Dat blijkt opnieuw, wanneer we zien dat 

’t Hart al in zijn debuut Vitrines (1988) een verhaal

over Rousseau heeft opgenomen, waarin het gaat

over een toneelstuk over Rousseau. In dat stuk

wordt geworsteld met “het sokkelprobleem” en

krijgen de spelers de opdracht “visieloos en

willekeurig” te lopen en kijken. “Beckett” is ook

hier al de tegenpool. Langzaam maar zeker rijst 

het vermoeden dat ’t Hart de zotte ideeën van Kees

en Hein eigenlijk helemaal niet zo zot vindt – het

zijn in feite zijn eigen ideeën, weergegeven in 

een lachspiegel.

Ik probeer van Teatro Olimpico nu niet een

bloedserieus boek te maken, want dat is het evident

(excusez le mot) niet. Ik heb het grinnikend en soms

schaterend gelezen. Grotere stoethaspels dan deze

Kees en Hein zul je niet gauw tegenkomen. ’t Hart

heeft zijn uiterste best gedaan om zijn protagonisten

in alle sloten tegelijk te laten lopen. Maar gezien de

beperkte distantie tussen personages en schrijver

schuilt daarin de nodige zelfspot.

Zodra je dat doorhebt, krijgen Kees en Hein

onwillekeurig ook iets heel aandoenlijks. En de

roman verandert van een kluchtige satire in een

tragikomedie. Zie hun verrukking als ze voor het

eerst het Teatro Olimpico betreden: “Geen sacrale

stilte, maar de stilte van neergedaald stof, van stof

van de geschiedenis. De stilte van samengebalde

verveling. Ieder ogenblik konden de goden van dit

theater bezit nemen.” Dit klinkt toch niet uitsluitend

potsierlijk. Hetzelfde geldt voor de apotheose, de

ultieme nederlaag voor het idealisme van Kees en

Hein, vermomd als triomf. Hun stuk wordt door het

publiek met applaus overladen, terwijl bij hen beiden

van woede en wanhoop de tranen over de wangen

stromen: “Het was verschrikkelijk. De apokalyps.

Alles was evident.” En dan, als klap op de vuurpijl:

“Het was erger dan Beckett.”

Maar o ironie, de roman zelf is tegen die tijd

steeds meer op een tekst van Beckett gaan lijken. 
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In Kees en Hein herken je vergelijkbare clowneske

Beckett-duo’s als Vladimir en Estragon (Wachten op

Godot) of Mercier en Camier (uit de gelijknamige

roman). Het is ’t Hart dus niet gelukt Beckett kwijt te

raken, maar ik denk ook niet dat dat hier zijn

bedoeling was. Hij heeft Beckett juist opgezocht. 

Het mooiste zou zijn geweest: helemaal opnieuw

beginnen, de volstrekte authenticiteit, zonder traditie

of voorgeschiedenis – de visieloosheid en

willekeurigheid waarover ’t Harts personages het zo

vaak hebben. De wereld an sich waarnemen. In 

’t Harts roman Blauw Curaçao (1996) heet dat

“theorieloos kijken”. Zoiets is onmogelijk, maar als

intentie, als inzet verliest het daardoor nog niet zijn

waarde. Integendeel. Je zult als schrijver alleen wel

een list moeten verzinnen. Bijvoorbeeld door met je

eigen idealen (net als met de zo moeilijk af te

schudden Beckett) een vernuftig spel te spelen, 

een spel dat die idealen trouw blijft terwijl het ze

tegelijkertijd op alle mogelijke manieren door het

slijk haalt.

Natuurlijk is Teatro Olimpico ook een geestige

satire op het hedendaagse kunstbedrijf en op de

clichés die daar worden gebezigd. Wanneer Kees op

het eind schrijft: “We hebben het Nederlandse

theater in de Povlakte van Italië op de kaart gezet, ik

durf dat rustig te stellen”, dan moet je wel in de lach

schieten. Maar in deze roman is niet alles waar je om

kunt lachen belachelijk. 
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Teatro Olimpico in Vicenza. 


