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OEKEN

HET WAS ERGER DAN BECKETT.
“TEATRO OLIMPICO” VAN KEES 'T HART

Nieuwe romans worden vaak besproken als unieke
eenlingen, zonder dat rekening wordt gehouden
met het oeuvre waarvan ze deel uitmaken. Doe je
dat wel, dan zie je de literaire context waarin

de roman thuishoort en dat kan de interpretatie
ten goede komen. Vooral bij onalledaagse,
eigenzinnige schrijvers is het oeuvre onontbeerlijk
om tot een beter begrip te komen. Een mooi
voorbeeld is Kees 't Hart. Zijn nieuwe roman
Teatro Olimpico krijgt beslist meer diepte als je

zijn overige werk erbij betrekt.

Ogenschijnlijk gaat het alleen om een kolderieke
geschiedenis van twee halvegare theatermakers,
Kees en Hein uit Den Haag, die met hun toneelstuk
over Rousseau worden uitgenodigd om in Vicenza
deel te nemen aan een Rousseau-festival. Hun stuk
zal worden opgevoerd in het roemruchte Teatro
Olimpico. In hun trots en ambitie verliezen ze alle
voorzichtigheid uit het oog: ze worden kaalgeplukt
door de Italianen, van hun oorspronkelijke stuk blijft
vrijwel niets over, en na afloop zitten ze met een
torenhoge schuld. De roman bestaat uit een brief,
waarin Kees verslag uitbrengt en de een of andere
subsidiegever verzoekt om “nafinanciering”.

Een vermakelijke satire op het hedendaagse

kunstbedrijf, met zijn onoverzichtelijke
subsidiecircus waarin wereldvreemde kunstenaars
door eigen schuld en ijdelheid verzuipen — meer lijkt
Teatro Olimpico niet te zijn. Maar misschien is dat
toch iets te snel geconcludeerd.

Neem de ideeén van de beide theatermakers.

Op het eerste gezicht zijn die alleen maar volslagen
krankzinnig te noemen, afkomstig van twee
geborneerde warhoofden. Kees en Hein weten vooral
heel goed wat ze niet willen. Geen “Eurotheater”

of “meedoentheater”, en al helemaal geen
“herinneringstheater”, ook “existentialisme” en
“deconstructie” zijn uit den boze, terwijl het
allerergste blijkt te zijn: “evidentietheater”. Geen
“evidenties”, zegt Kees, alleen maar “banaliteiten”.
Belangrijkste kop van jut is Samuel Beckett; hun
Rousseaustuk wordt door Kees een “statement tegen
het werk van Beckett” genoemd. Waarom Beckett?
Dat is minder duidelijk, maar dat hoeft weer niet te
verbazen gezien de principes van het duo: “Niks
uitleggen, aan wie dan ook, daar komt het op aan.”
Beckett legt kennelijk te veel uit.

Dat laatste heb ik niet uit deze roman, maar uit
een essay over Beckett van Kees 't Hart in De ziekte
van de bewondering (2002). Bij Beckett komt 't Hart
te veel “zelfuitleg” tegen, wat niet wil zeggen dat
diens werk geen “bittere, bittere schoonheid” zou
bevatten. 't Harts houding tegenover Beckett is

128



ambivalent: enerzijds ergernis vanwege de cultus
rondom Becketts persoon en vanwege de

ijdelheid die hij op sommige portretfoto’s

(“zijn meest gekwelde Moeder-Teresa gezicht”)

zou tentoonspreiden, anderzijds zo'n grote
bewondering dat 't Hart moeite heeft om hem weer
“kwijt te raken”. Het essay eindigt met een ode aan
Beckett, getiteld ‘Wereldtentoonstelling’, die bestaat
uit een opsomming van losse woorden, zonder
verband of betekenis.

Het is een vreemd gedicht, maar het lijkt wél iets
te maken te hebben met het Rousseau-stuk van
Kees en Hein, dat “onverschilligheid” moet paren
aan “puur beeldverlangen” — een woord dat ook in
het gedicht voorkomt. Kennelijk staan de ideeén
van Kees en Hein niet zover af van die van de
schrijver. Dat blijkt opnieuw, wanneer we zien dat
't Hart al in zijn debuut Vitrines (1988) een verhaal
over Rousseau heeft opgenomen, waarin het gaat
over een toneelstuk over Rousseau. In dat stuk
wordt geworsteld met “het sokkelprobleem” en
krijgen de spelers de opdracht “visieloos en
willekeurig” te lopen en kijken. “Beckett” is ook
hier al de tegenpool. Langzaam maar zeker rijst
het vermoeden dat 't Hart de zotte ideeén van Kees
en Hein eigenlijk helemaal niet zo zot vindt — het
zijn in feite zijn eigen ideeén, weergegeven in
een lachspiegel.
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Ik probeer van Teatro Olimpico nu niet een
bloedserieus boek te maken, want dat is het evident
(excusez le mot) niet. Ik heb het grinnikend en soms
schaterend gelezen. Grotere stoethaspels dan deze
Kees en Hein zul je niet gauw tegenkomen. 't Hart
heeft zijn uiterste best gedaan om zijn protagonisten
in alle sloten tegelijk te laten lopen. Maar gezien de
beperkte distantie tussen personages en schrijver
schuilt daarin de nodige zelfspot.

Zodra je dat doorhebt, krijgen Kees en Hein
onwillekeurig ook iets heel aandoenlijks. En de
roman verandert van een kluchtige satire in een
tragikomedie. Zie hun verrukking als ze voor het
eerst het Teatro Olimpico betreden: “Geen sacrale
stilte, maar de stilte van neergedaald stof, van stof
van de geschiedenis. De stilte van samengebalde
verveling. Ieder ogenblik konden de goden van dit
theater bezit nemen.” Dit klinkt toch niet uitsluitend
potsierlijk. Hetzelfde geldt voor de apotheose, de
ultieme nederlaag voor het idealisme van Kees en
Hein, vermomd als triomf. Hun stuk wordt door het
publiek met applaus overladen, terwijl bij hen beiden
van woede en wanhoop de tranen over de wangen
stromen: “Het was verschrikkelijk. De apokalyps.
Alles was evident.” En dan, als klap op de vuurpijl:
“Het was erger dan Beckett.”

Maar o ironie, de roman zelf is tegen die tijd
steeds meer op een tekst van Beckett gaan lijken.



In Kees en Hein herken je vergelijkbare clowneske
Beckett-duo’s als Vladimir en Estragon (Wachten op
Godot) of Mercier en Camier (uit de gelijknamige
roman). Het is 't Hart dus niet gelukt Beckett kwijt te
raken, maar ik denk ook niet dat dat hier zijn
bedoeling was. Hij heeft Beckett juist opgezocht.

Het mooiste zou zijn geweest: helemaal opnieuw
beginnen, de volstrekte authenticiteit, zonder traditie
of voorgeschiedenis — de visieloosheid en
willekeurigheid waarover 't Harts personages het zo
vaak hebben. De wereld an sich waarnemen. In
't Harts roman Blauw Curagao (19906) heet dat
“theorieloos kijken”. Zoiets is onmogelijk, maar als
intentie, als inzet verliest het daardoor nog niet zijn
waarde. Integendeel. Je zult als schrijver alleen wel
een list moeten verzinnen. Bijvoorbeeld door met je
eigen idealen (net als met de zo moeilijk af te
schudden Beckett) een vernuftig spel te spelen,

een spel dat die idealen trouw blijft terwijl het ze
tegelijkertijd op alle mogelijke manieren door het
slijk haalt.

Natuurlijk is Teatro Olimpico ook een geestige
satire op het hedendaagse kunstbedrijf en op de
clichés die daar worden gebezigd. Wanneer Kees op
het eind schrijft: “We hebben het Nederlandse
theater in de Povlakte van Italié op de kaart gezet, ik
durf dat rustig te stellen”, dan moet je wel in de lach
schieten. Maar in deze roman is niet alles waar je om
kunt lachen belachelijk.
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Teatro Olimpico in Vicenza.



