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ET OOG VAN DE DICHTER

“VADER & VELO” VAN CHARLOTTE MUTSAERS

Uit: Dooier op drift, De Bezige Bij, Amsterdam, 2012.

Voor Roger Raveel op zijn negentigste verjaardag

Het deemstert o wat deemstert het

ik voel het in mijn warme nest

ontspoort het wit en elke kleur

gaat onder met de avondzon

die lappen legt van grauw beton

doorheen het boerenland waarnaar

ik wild en trappende vertrek

Vader hangt Velo het hangslot

om en wenst hem welterusten

sluit de schuurdeur krommend

af en lacht in bed nog na over zijn

stalig ros dat rust onder een dek

alsof het even sterfelijk was en ooit

tezamen met zijn baas verrekt

Hij droomt van eeuwig fietsen

door het licht en alle grenzen heen

en hoe hij rijdt met rechte rug en pet

en alle andere vaders in zich draagt

zoals Aeneas met de zijne op zijn nek

terwijl hij wat er nog aan schaduw

rest met inzet plet en happig overvaart

Daar peddelt hij en werpt met

schril geluid zijn vraag waarop

hij weleens antwoord wil

de hemel in: vader hoelang nog

zwijgt dat dak daar aan de horizon

dat wit maar puntig is en diep

verwondt elkeen die ernaar

kijken durft met open mond

H
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Op 15 juli 2011 vierde Roger Raveel (1921-2013) in zijn eigen museum in Machelen

zijn negentigste verjaardag. Van oud-collega Charlotte Mutsaers kreeg hij als cadeau-

tje haar gedicht ‘Droom in droom langs de Leie’, deel uitmakend van Mengeldichten –

Een hommage aan Roger Raveel, een bibliofiele uitgave van Raveel-gedichten door

bewonderaars: (toen reeds wijlen) Hugo Claus, Paul Demets, Bernard Dewulf, Jo Gise-

kin, Roland Jooris, Rutger Kopland en Stefaan van den Bremt. In Roger Raveel: ‘Even

terugschouwen’, de catalogus bij de gelijknamige tentoonstelling in Museum Moderne

Kunst Arnhem in de herfst van datzelfde jaar, was ‘Droom in droom langs de Leie’

opnieuw te lezen. Maar merkwaardig genoeg ontbrak bij het gedicht een afbeelding

van het schilderij dat er de schuld van was. In plaats daarvan zag je in de publicatie

een foto van de schilder uitkijkend over de rivier, z’n jasje losjes over de schouder, een

foto die niets met het gedicht en zijn inspiratiebron te maken heeft. Overigens had

Charlotte Mutsaers in dat Arnhemse museum ruim een kwarteeuw eerder, in haar

vorig leven als beeldend kunstenaar dus (en wat voor één!), een van haar eerste ten-

toonstellingen. Ten slotte nam ze het gedicht op in haar bundel Dooier op drift (2012),

met een paar kleine wijzigingen en onder de titel ‘Vader & Velo’, zonder dat ze naar een

schilderij van Raveel verwees dat er aan ten grondslag zou kunnen liggen. 

Op zijn altijd interessante site sfcdt.wordpress.com gaat Johan Velter ervan uit dat

Mutsaers in haar dromerige eerbetoon zich baseert op het schilderijtje (18 bij 25 cm.)

Op terugweg, een werk uit 1971 afkomstig uit een privécollectie. Hij geeft er een

beschrijving van, waarna hij vaststelt dat ze in de laatste strofe het werk naar haar eigen

werk trekt – zo gaat dat natuurlijk, en gelukkig maar, bij dichters – en er gevaar in ziet,

terwijl toch bij Raveel “de wereld stil en goed” is: “Bij Raveel is er geen wond, ook geen

dreiging.” Ik kom op haar interpretatie terug, maar vraag me eerst af of Op terugweg wel

de bron is waaraan Mutsaers’ hommage ontsproten is. Het lijkt me aannemelijker dat

ze zich heeft laten inspireren door Vader op fietstocht uit het Centraal Museum in

Utrecht, Raveels een jaar jongere, veel grotere eenzame fietser. 

De dichteres zelf weet het niet meer. Ze kan, denkt ze, toen haar werd verzocht een

verjaardagsgedicht voor de Machelse meester te schrijven, zomaar een catalogus uit de

kast hebben getrokken en daar een keus uit hebben gemaakt. Maar ze meent zich nog

wel de titel van haar inspiratiebron te kunnen herinneren: Vader op de fiets. Die klopt

weliswaar niet helemaal, maar lijkt toch heel wat meer op die van het Utrechtse doek

dan op die van zijn wat oudere kleine broertje uit 1971. De herinnerde titel verklaart

dan tevens waarom de fietser in het gedicht niet zomaar een boer is, maar een vader,

wat van essentiële betekenis is gezien de verwijzing naar Aeneas in de voorlaatste strofe

en het aanroepen van vaders vader in de laatste. Die plotselinge verwijzing naar Aeneas,

icoon van de man die het voorgeslacht met zich meetorst, is illustratief voor de werk-

wijze van Charlotte Mutsaers, op wie de uitspraak Je prends mon bien où je le trouve van
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toepassing is, of zo men wil, en misschien nog wel beter, de vaststelling dat de geest

Gods waait waarheen hij wil, maar dat die van haar er ook wat van kan. En dat vaak ook

in hetzelfde gedicht, want in de beginregels van ‘Vader & Velo’ schemert cultuurgoed

van heel andere aard door, te weten de eerste strofe van ‘Kindergedachten’ van Carel

Steven Adama van Scheltema (1877-1924): “Het regent, - o wat regent het! / Ik hoor het

uit mijn warme bed, / Ik hoor de regen zingen,- / Het regent, regent dat het giet- /Dat

niemand daar nou iets van ziet / Van al die donkre dingen!” Die laatste twee versregels

typeren de bundel Dooier op drift voortre¤elijk, maar dit ter zijde. 

Het is niet uitgesloten dat in een hoofd zoals het hare, waarin alles door alles wordt

opgeroepen en met elkaar wordt verbonden, Aeneas met zijn vader op zijn nek werd

veroorzaakt door de versregel “Aeneas met zijn vader op de schouders” uit het kwatrijn

‘Antiek’ van Jan Emmens. Deze dichter en kunsthistoricus was in Mutsaers’ Utrecht-

se jeugd een collega van haar vader. Tijdens haar studie Nederlands schreef ze een

werkstuk over hem. Van veel belang lijkt me de vraag of ze zich nu heeft laten leiden

door de particuliere of door de Utrechtse Raveel me niet: beide doeken verschillen

behalve in formaat – de Utrechtse vader is zes maal zo groot als Op terugtocht – vrijwel

alleen van elkaar in de omvang van de boom naast het dak van de hoeve. 

Toen Mutsaers haar cadeautje schreef, was ze veel bekender als romanschrijver en

essayist (en niet te vergeten schilder) dan als dichter, maar ook in Hazepeper uit 1985,

een opgewekte tombola van teksten en tekeningen, staan al gedichten die op Dooier op

drift vooruitlopen. En lezers van Hollands Maandblad hadden al kunnen kennismaken

met het speelse ‘Kerstmis Metathesis’, met strofen als: “En de hurders / En de drie kin-

ongen / Die zongen Glario! […] / Dit allemaal voor / Juzes lief / die pas geboren was.”

Ook in Bont, uit de zoo van Charlotte Mutsaers (2002) staan volstrekt eigensoortige

gedichten die alleen van haar kunnen zijn. Maar de poëzie in Dooier op drift – door-

gaans hamerende staccatonotities, dun als de gedichten van Jan Arends – is veel ver-

ontrustender. De wereld is ons daarin geenszins welgezind. Hoewel situaties in het

“lieve lieve leuke leuke / intens vileine leven” ons soms wel de gelegenheid bieden

erom te lachen, is het toch de “niets ontziende claviger geheten Dood” of de alles vers-

lindende Tijd, wat op hetzelfde neerkomt, die het voor het zeggen heeft. 

Of dat in ‘Vader & Velo’ ook het geval is – ik kom nu weer terug bij het Raveel-

gedicht – durf ik niet met zekerheid te zeggen. Maar de droom van de het voorgeslacht

dragende vader nadat die zijn fiets als een paard verzorgd heeft (strofe twee), belooft

bepaald niet veel goeds: het huis waar hij op af rijdt, ervaart hij als een bedreiging, en

dat niet alleen voor zichzelf. Het huis en de vader zwijgen, er is alleen de schreeuw van

de zoon, aan wie niets wordt geopenbaard. De droom in de droom is een nachtmerrie.

ANTON KORTEWEG


