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DE PASSIE VAN BONAVENTURA. “HET HOUT”
VAN JEROEN BROUWERS

Het decor van Het hout, de recentste roman van Jeroen
Brouwers (°1940), is niet nieuw in zijn oeuvre. We
schrijven 1953, de Goede Week. Op Witte Donderdag
zal de bisschop een bezoek brengen aan Sint Jozef ter
Engelen, een franciscanenklooster met bijbehorend
jongenspensionaat in het Nederlands-Limburgse
mijndorp Blijderhagen. In die namen smelten twee
van de kostscholen samen waar Brouwers zijn
tienerjaren doorbracht en waarover hij in diverse
romans en essays heeft geschreven: Sint Jozef'in Zeist
en Sint Maria ter Engelen in Bleijerheide.

De zesentwintigjarige broeder Bonaventura,
voorheen Eldert Haman, vertelt hoe hij en zijn
medebroeders zich opmaken voor het hoge bezoek.
Tegelijk onthult hij in een geraffineerde combinatie
van vooruit- en terugblikken hoe Kerk en geloof
aanleiding kunnen geven tot geestelijke terreur,
psychische problemen, seksuele frustraties,
machtsmisbruik en hypocrisie. Bonaventura’s
indrukwekkende jaccuse zwelt langzaam aan tot de
vernietigende eindconclusie: “Bommen op het hele
instituut roomse kerk.”

Het belangrijkste doelwit van Bonaventura is het
nieuwe schoolhoofd, de Duitse broeder Mansuetus.
Zijn sadistische lijfstraffen en zijn verkrachting van
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de leerling Mark Freelink worden in al hun
gruwelijke details beschreven. Bonaventura stelt de
knorrende reus consequent voor als een wild zwijn
(“Everzwijn in de iconografie van ons geloof:
symbool voor de wellust”, laat hij niet na te
expliciteren) en verbindt hem van meet af aan met de
nog verse herinnering aan de Tweede Wereldoorlog.

Bonaventura is als ik-verteller uitstekend
geplaatst om stem te geven aan Brouwers’ aanklacht
tegen het katholicisme. Hij is een ingewijde, die het
leven van zijn medebroeders (de daders zowel als de
vele onschuldigen) uit en te na kent, en tegelijk een
buitenstaander. Hij komt Sint Jozef binnen als
lekenleraar, maar wordt door broeder-overste
Benedictus geleidelijk ingekapseld in de orde en
door Mansuetus gedegradeerd tot surveillant.
Brouwers laat hem niet alleen een encyclopedisch
gedetailleerd beeld van het kloosterleven schilderen
maar ook een levendig panorama van de actualiteit
en de populaire cultuur van de jaren vijftig, de
buitenwereld die voor zijn oudere medebroeders al
jaren verboden terrein is. Daarenboven is
Bonaventura grondig vertrouwd met de moderne
literatuur van die tijd. In het klooster moet hij
genoegen nemen met kitscherige heiligenlevens en
“nu en dan een stukje van Godfried Bomans”, terwijl
hij een liefhebber was van B6ll, Faulkner, Camus,
van “Simon van het Reve” en van “een nieuwe
schrijver, zekere W.F. Hermans”.

Hermans is, zoals bekend, ook één van Brouwers’
voorbeelden. “Wil je over ‘invloed’ praten”, schreef
hij op 14 januari 1978 aan Jaap Goedegebuure, “dan
is mij dat best, maar als ik ‘be-invloed’ ben (zo wéét
ik gewoon van mijzelf), dan is dat door: Boon,
vervolgens Mulisch, ten slotte Hermans. Van het
Reve draagt wel mijn bewondering weg, maar alleen
diens wijze van stileren.” In dezelfde brief,
opgenomen in het eerste deel van Kroniek van een
karakter (1986), zegt Brouwers: “Maar mijn wijze van
structureren, componeren, een boek bouwen, — zo,
dat er niet één zinloos detail in zit b.v., of zo, dat al
het aangedragene in relatie staat tot elkaar b.v., — die
is niet van v/h R. De filosofie daarachter is die van
Hermans, met zijn van het dak vallende mus, die wij
uit de bijbel kennen maar ook uit Hamlet, nietwaar?”

Ook in Het hout valt geen mus van het dak zonder
dat het een gevolg heeft. De “vratige vogeltjes”
waarvoor Franciscus van Assisi volgens de legende
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preekte, zijn alomtegenwoordig. Wanneer in de
kloostertuin twee duiven en een aantal mussen “met
hautain gekras” verjaagd worden door “een zwarte
kraai, corvus corone”, ziet Bonaventura daarin zijn
eigen situatie weerspiegeld: “In intellectuele zin ben ik
een duif, maar mijn plaats is tussen de mussen en
Mansuetus is de corvus”. De duif is een aloud symbool
voor de Heilige Geest, die Mansuetus kennelijk uit de
kloostergemeenschap heeft verdreven. Hooguit houdt
er zich nog een op “tussen de bladeren” of landt ze “in
mijn raam, creator spiritus, alleen om te schijten”. En
wanneer broeder-koster Hyacintus ter voorbereiding
op Witte Donderdag het kruisbeeld in de kerk naar
beneden haalt, “is uit de hoogte een oud duivennest op
zijn gezicht gevallen, waardoor hij het touw liet
glippen godsamme”.

Er zijn in de roman meer symbolische vogels, die
bovendien slechts een klein onderdeel vormen van
een meesterlijk uitgewerkt web van motieven. Elk
detail heeft betekenis: het hout in al zijn
verschijningsvormen (van de strijkstok die Mansuetus
als martelwerktuig hanteert tot het kruis van
Christus), het licht, de kleuren, enzovoort. De
stilistische brille a la Reve is binnen die strakke
hermansiaanse structuur voortdurend aanwezig,
bijvoorbeeld in de dialogen met de “nerveuze
taalhaksels” van Benedictus en het martiale Duits van
Mansuetus. Bonaventura’s geestige blasfemische
terzijdes brengen wat licht en lucht in zijn
beschrijving van een duistere en beklemmende
wereld. Als hij bekent dat hij soms “zomaar, uit
landerigheid, eenzaamheid” een handvol ongewijde
hosties in zijn mond propt, luidt het: “Morgen wordt
herdacht dat hij de matse verkruimelde en de brokken
ronddeelde terwijl hij sprak tast toe, dit is mijn
lichaam. Zonder boter of sjuu of jam of ander beleg.”

Bonaventura noemt zijn eigen herinneringen de
“memoires van een somnambulist”. De man die in
slaap gewiegd is door het klooster en richtingloos
door zijn eigen leven dwaalt, wordt wakker geschud
als hij bij een tandartsbezoek in het dorp
kennismaakt met Patricia Delahaye. Zij wordt zijn
geliefde en roept hem op te spreken over het
misbruik in de Kerk. In het klooster lukt dat niet,
maar op schrift wel: “Alles wat ik haar had verteld en
beleden zou ik moeten opschrijven, dacht ik hardop.
Alleen maar om het op te schrijven. Alleen voor
mezelf.” Zo wordt Het hout, meer dan een



gedenkschrift, een persoonlijke biecht.
Bonaventura’s belangrijkste zonde is niet dat hij de
kloosterregel overtreedt, maar dat hij zijn mond
houdt over het misbruik waarvan hij getuige is:
“Erover zwijgen is een zonde tegen de moraal en
misvormt mij tot de lafaard die ik ben.” Zo
zwijgzaam als hij was in de biechtstoel, zo
nadrukkelijk doorbreekt hij de stilte als schrijver.

Tegelijk is Het hout een passieverhaal in alle
betekenissen van het woord: het verhaal van
Bonaventura’s hartstocht én van zijn lijden. Wanneer
Wil van Lanschot, de boezemvriend van Mark
Freelink, hem vertelt over hun pact om samen het
pensionaat te ontvluchten, bedenkt Bonaventura: “Ik
laat het hem uiteenzetten, maar weet het vervolg en
het einde al, zoals ook het geval is met de kruisweg
in deze lijdenstijd. Eerst Pilatus en het eindigt in het
graf.” Ook de kruisweg van Bonaventura komt tot
een einde, uitgerekend in de week dat het lijden van
Christus wordt herdacht, maar niet volgens het
geijkte patroon. Voordat zijn oversten hem definitief
kunnen bestraffen, voltrekt zich een soort vervroegd
en omgekeerd paaswonder. Tijdens de viering van
Witte Donderdag legt Bonaventura letterlijk en
figuurlijk zijn pij af, verrijst als Eldert Haman en
gaat zijn Patricia tegemoet. Sommige leerlingen
lijken hem te volgen. “De lont is in de opstand”,
denkt hij zelf, maar zal de explosie ook volgen? In
het eerste hoofdstuk van de roman mijmert
Bonaventura, als hij het bekende “lucifersdoosje met
de zwaluw” ziet: “Mocht ik een zwaluw zijn. De lente
zuigt aan mij. Olla uogala, hinase hic. Wat let me
eigenlijk nog?” Aan het slot neemt hij inderdaad de
vlucht om een nest te bouwen met Patricia, maar we
weten: één zwaluw maakt nog geen lente.

Dat zelfs een moeizame wederopstanding als die
van Bonaventura niet direct voor al zijn
medebroeders en leerlingen weggelegd zal zijn,
kondigde het motto van de roman al aan. Het is een
citaat uit het passieverhaal volgens Lucas: “Want
indien zij dit doen aan het groene hout, wat zal met
het dorre hout geschieden?”
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