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Holvoet roemt Van Ostaijens ‘muziekdoosliedjes’.

Hij bespiegelt: “Vandaag moeten dichters vooral

verstandige gedachten en veilige metaforen leveren.

De tijd aast op consumeerbare gevoelens. Maar Van

Ostaijen leert ons dat betekenis ook uit de woorden

zelf kan komen, uit het wit tussen de regels, de

cadans... Waar de literatuur de hoge hoed in de hand

neemt, klinkt Paul van Ostaijen in het winkelbelletje

van een hoedenwinkel. Elk gedicht veegt het ego een

beetje uit. Tot enkel nog is: de wind.”

Het is een van die schitterende formuleringen

waaraan Miavoye rijk is. Het is een boek dat de

onbedwingbare neiging oproept te citeren en te

citeren. De toon is ook zo prettig. De milde spot

waarmee de jongens elkaar bestoken. De zoekende

zinnen waarin ze de tover van Van Ostaijen

proberen te vangen. De voortdurende afwisseling

tussen het verhevene en banale, tussen magie en

ironie. Het lichte absurdisme waarmee ze hun reis,

de dichter, het leven vieren. Neem de opening van

het hoofdstukje ‘De tocht’: “Vlak na zonsopgang

stond Peeters al op de brug te kijken naar de

spiegeling van schapenwolken in de Maas. Hij was

nog maar net wakker en had al zin om de dauw van

de reling te likken.” Die laatste zin, ik kan er geen

genoeg van krijgen.

Dat aan hun hele avontuur ook iets lachwekkends

kleeft, snappen ze natuurlijk heus wel. “Hoe

hopeloos romantisch, zelfs naïef was de gedachte om

een dichter te zoeken waar hij niet meer was? Op een

plek waar hij zelfs niet meer begraven lag?” Op een

mistroostig moment vindt Verbeken hun reis naar

het stervensoord van Van Ostaijen zelfs bespottelijk.

“Waarop hoopten de heren bedevaartgangers? Een

aanraking? Een inzicht? Een ontdekking? Een

schilfer van een afgeknipte teennagel tussen twee

vloerplanken die ooit aan de dode dichter toebehoord

zou kunnen hebben?”

Maar natuurlijk geldt ook in dit geval het

clichématige maar daarom niet minder ware inzicht

dat het om de reis zelf gaat, niet om het bereiken van

een bestemming. En onderweg gebeurt er zoveel

magisch en moois. De heren gooien de schitte-

rendste ideeën op over waar de schoonheid van Van

Ostaijens werk in schuilt. Ze schetsen een intiem

portret van de dichter, als dandy in het Antwerpse

caféleven en als eenzame TBC-patiënt op zijn

sterfbed. Broucke maakt sfeervolle schilderijen en

tekeningen, die in het boek prijken. Ze wisselen van

gedachten over de gedichten die in de keurbundel

moeten komen, wat leidt tot een keuze die de belofte

“een selectie van veertig sublieme gedichten”

volledig inlost. 

“Onsterfelijkheid bestaat, maar het blijft veel

werk voor de nabestaanden”, zegt Peeters in de

uitgeleide. In Miavoye hebben vier aardige jongens

dat werk met veel liefde en onmiskenbaar plezier

verzet. Met als resultaat dat de poëzie van de dode

dichter weer een duizelingwekkende vitaliteit heeft.

TOMAS VANHESTE

KOEN PEETERS, PASCAL VERBEKEN, PETER HOLVOET-HANSSEN,

KOEN BROUCKE, Miavoye. Op bedevaart naar Paul van 

Ostaijen, De Bezige Bij Antwerpen, 2014, 194 p. 

[B ] DE PASSIE VAN BONAVENTURA. “HET HOUT” 

VAN JEROEN BROUWERS

Het decor van Het hout, de recentste roman van Jeroen

Brouwers (°1940), is niet nieuw in zijn oeuvre. We

schrijven 1953, de Goede Week. Op Witte Donderdag

zal de bisschop een bezoek brengen aan Sint Jozef ter

Engelen, een franciscanenklooster met bijbehorend

jongenspensionaat in het Nederlands-Limburgse

mijndorp Blijderhagen. In die namen smelten twee

van de kostscholen samen waar Brouwers zijn

tienerjaren doorbracht en waarover hij in diverse

romans en essays heeft geschreven: Sint Jozef in Zeist

en Sint Maria ter Engelen in Bleijerheide.

De zesentwintigjarige broeder Bonaventura,

voorheen Eldert Haman, vertelt hoe hij en zijn

medebroeders zich opmaken voor het hoge bezoek.

Tegelijk onthult hij in een geraªneerde combinatie

van vooruit- en terugblikken hoe Kerk en geloof

aanleiding kunnen geven tot geestelijke terreur,

psychische problemen, seksuele frustraties,

machtsmisbruik en hypocrisie. Bonaventura’s

indrukwekkende j’accuse zwelt langzaam aan tot de

vernietigende eindconclusie: “Bommen op het hele

instituut roomse kerk.” 

Het belangrijkste doelwit van Bonaventura is het

nieuwe schoolhoofd, de Duitse broeder Mansuetus.

Zijn sadistische lijfstra¤en en zijn verkrachting van
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de leerling Mark Freelink worden in al hun

gruwelijke details beschreven. Bonaventura stelt de

knorrende reus consequent voor als een wild zwijn

(“Everzwijn in de iconografie van ons geloof:

symbool voor de wellust”, laat hij niet na te

expliciteren) en verbindt hem van meet af aan met de

nog verse herinnering aan de Tweede Wereldoorlog.

Bonaventura is als ik-verteller uitstekend

geplaatst om stem te geven aan Brouwers’ aanklacht

tegen het katholicisme. Hij is een ingewijde, die het

leven van zijn medebroeders (de daders zowel als de

vele onschuldigen) uit en te na kent, en tegelijk een

buitenstaander. Hij komt Sint Jozef binnen als

lekenleraar, maar wordt door broeder-overste

Benedictus geleidelijk ingekapseld in de orde en

door Mansuetus gedegradeerd tot surveillant.

Brouwers laat hem niet alleen een encyclopedisch

gedetailleerd beeld van het kloosterleven schilderen

maar ook een levendig panorama van de actualiteit

en de populaire cultuur van de jaren vijftig, de

buitenwereld die voor zijn oudere medebroeders al

jaren verboden terrein is. Daarenboven is

Bonaventura grondig vertrouwd met de moderne

literatuur van die tijd. In het klooster moet hij

genoegen nemen met kitscherige heiligenlevens en

“nu en dan een stukje van Godfried Bomans”, terwijl

hij een liefhebber was van Böll, Faulkner, Camus,

van “Simon van het Reve” en van “een nieuwe

schrijver, zekere W.F. Hermans”.

Hermans is, zoals bekend, ook één van Brouwers’

voorbeelden. “Wil je over ‘invloed’ praten”, schreef

hij op 14 januari 1978 aan Jaap Goedegebuure, “dan

is mij dat best, maar als ik ‘be-invloed’ ben (zo wéét

ik gewoon van mijzelf), dan is dat door: Boon,

vervolgens Mulisch, ten slotte Hermans. Van het

Reve draagt wel mijn bewondering weg, maar alleen

diens wijze van stileren.” In dezelfde brief,

opgenomen in het eerste deel van Kroniek van een

karakter (1986), zegt Brouwers: “Maar mijn wijze van

structureren, componeren, een boek bouwen, – zo,

dat er niet één zinloos detail in zit b.v., of zo, dat al

het aangedragene in relatie staat tot elkaar b.v., – die

is niet van v/h R. De filosofie dáárachter is die van

Hermans, met zijn van het dak vallende mus, die wij

uit de bijbel kennen maar ook uit Hamlet, nietwaar?”

Ook in Het hout valt geen mus van het dak zonder

dat het een gevolg heeft. De “vratige vogeltjes”

waarvoor Franciscus van Assisi volgens de legende

preekte, zijn alomtegenwoordig. Wanneer in de

kloostertuin twee duiven en een aantal mussen “met

hautain gekras” verjaagd worden door “een zwarte

kraai, corvus corone”, ziet Bonaventura daarin zijn

eigen situatie weerspiegeld: “In intellectuele zin ben ik

een duif, maar mijn plaats is tussen de mussen en

Mansuetus is de corvus”. De duif is een aloud symbool

voor de Heilige Geest, die Mansuetus kennelijk uit de

kloostergemeenschap heeft verdreven. Hooguit houdt

er zich nog een op “tussen de bladeren” of landt ze “in

mijn raam, creator spiritus, alleen om te schijten”. En

wanneer broeder-koster Hyacintus ter voorbereiding

op Witte Donderdag het kruisbeeld in de kerk naar

beneden haalt, “is uit de hoogte een oud duivennest op

zijn gezicht gevallen, waardoor hij het touw liet

glippen godsamme”. 

Er zijn in de roman meer symbolische vogels, die

bovendien slechts een klein onderdeel vormen van

een meesterlijk uitgewerkt web van motieven. Elk

detail heeft betekenis: het hout in al zijn

verschijningsvormen (van de strijkstok die Mansuetus

als martelwerktuig hanteert tot het kruis van

Christus), het licht, de kleuren, enzovoort. De

stilistische brille à la Reve is binnen die strakke

hermansiaanse structuur voortdurend aanwezig,

bijvoorbeeld in de dialogen met de “nerveuze

taalhaksels” van Benedictus en het martiale Duits van

Mansuetus. Bonaventura’s geestige blasfemische

terzijdes brengen wat licht en lucht in zijn

beschrijving van een duistere en beklemmende

wereld. Als hij bekent dat hij soms “zomaar, uit

landerigheid, eenzaamheid” een handvol ongewijde

hosties in zijn mond propt, luidt het: “Morgen wordt

herdacht dat hij de matse verkruimelde en de brokken

ronddeelde terwijl hij sprak tast toe, dit is mijn

lichaam. Zonder boter of sjuu of jam of ander beleg.”

Bonaventura noemt zijn eigen herinneringen de

“memoires van een somnambulist”. De man die in

slaap gewiegd is door het klooster en richtingloos

door zijn eigen leven dwaalt, wordt wakker geschud

als hij bij een tandartsbezoek in het dorp

kennismaakt met Patricia Delahaye. Zij wordt zijn

geliefde en roept hem op te spreken over het

misbruik in de Kerk. In het klooster lukt dat niet,

maar op schrift wel: “Alles wat ik haar had verteld en

beleden zou ik moeten opschrijven, dacht ik hardop.

Alleen maar om het op te schrijven. Alleen voor

mezelf.” Zo wordt Het hout, meer dan een
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gedenkschrift, een persoonlijke biecht.

Bonaventura’s belangrijkste zonde is niet dat hij de

kloosterregel overtreedt, maar dat hij zijn mond

houdt over het misbruik waarvan hij getuige is:

“Erover zwijgen is een zonde tegen de moraal en

misvormt mij tot de lafaard die ik ben.” Zo

zwijgzaam als hij was in de biechtstoel, zo

nadrukkelijk doorbreekt hij de stilte als schrijver.

Tegelijk is Het hout een passieverhaal in alle

betekenissen van het woord: het verhaal van

Bonaventura’s hartstocht én van zijn lijden. Wanneer

Wil van Lanschot, de boezemvriend van Mark

Freelink, hem vertelt over hun pact om samen het

pensionaat te ontvluchten, bedenkt Bonaventura: “Ik

laat het hem uiteenzetten, maar weet het vervolg en

het einde al, zoals ook het geval is met de kruisweg

in deze lijdenstijd. Eerst Pilatus en het eindigt in het

graf.” Ook de kruisweg van Bonaventura komt tot

een einde, uitgerekend in de week dat het lijden van

Christus wordt herdacht, maar niet volgens het

geijkte patroon. Voordat zijn oversten hem definitief

kunnen bestra¤en, voltrekt zich een soort vervroegd

en omgekeerd paaswonder. Tijdens de viering van

Witte Donderdag legt Bonaventura letterlijk en

figuurlijk zijn pij af, verrijst als Eldert Haman en

gaat zijn Patricia tegemoet. Sommige leerlingen

lijken hem te volgen. “De lont is in de opstand”,

denkt hij zelf, maar zal de explosie ook volgen? In

het eerste hoofdstuk van de roman mijmert

Bonaventura, als hij het bekende “lucifersdoosje met

de zwaluw” ziet: “Mocht ik een zwaluw zijn. De lente

zuigt aan mij. Olla uogala, hinase hic. Wat let me

eigenlijk nog?” Aan het slot neemt hij inderdaad de

vlucht om een nest te bouwen met Patricia, maar we

weten: één zwaluw maakt nog geen lente.

Dat zelfs een moeizame wederopstanding als die

van Bonaventura niet direct voor al zijn

medebroeders en leerlingen weggelegd zal zijn,

kondigde het motto van de roman al aan. Het is een

citaat uit het passieverhaal volgens Lucas: “Want

indien zij dit doen aan het groene hout, wat zal met

het dorre hout geschieden?”

KOEN RYMENANTS

JEROEN BROUWERS, Het hout, Atlas Contact, Amsterdam, 

2014, 283 p.

[B ] “DIT IS DE RUST, DIT IS DE DOOD.” 

MIEKE KOENEN OVER LEVEN EN WERK 

VAN IDA GERHARDT

In januari 2014 verscheen, als omvangrijke

paperback, de veertiende druk van de Verzamelde

gedichten van Ida Gerhardt (1905-1997). Dat is om

twee redenen bijzonder. De eerste is dat hieruit blijkt

dat deze traditionele, sterk door de oudheid

geïnspireerde poëzie (Gerhardt was een gedreven

lerares klassieke talen) nog steeds nieuwe lezers

trekt. De tweede is dat het aanvankelijk niet de

bedoeling is geweest haar gedichten gezamenlijk uit

te geven. In 1980, toen Gerhardt de P.C. Hooftprijs

kreeg, besloot uitgever Johan Polak een eenmalige

editie van alle dichtbundels in één deel op de markt

te brengen. Toen die onverwacht snel was

uitverkocht, ging hij tot herdrukken over. Tegelijk

verscheen een essay in boekvorm over haar werk:

Het ingeklonken lied van Jan van der Vegt. In feite was

dit de eerste volwaardige publicatie die aan haar werk

was gewijd. Weliswaar was in 1974 het boekje De

hand van de dichter verschenen, geschreven door

Gerhardts levensgezellin, de neerlandica Marie van

der Zeyde (1906-1990), maar dat was een

onbruikbaar, want ronduit hagiografisch geschrift.

Na Het ingeklonken lied verscheen een hele reeks

studies over Gerhardts leven en werk, onder meer ‘In

de taal zelf verscholen’ (1983) van dichteres-critica

Anneke Reitsma en Stralend in gestrenge samenhang.

Ida Gerhardt en de klassieke oudheid (2002) van Mieke

Koenen, docente Latijn aan de VU Amsterdam, die

in samenwerking met Ben Hosman ook een selectie

uit de vele honderden brieven van Gerhardt uitgaf

(Courage!, 2005).  

Het nieuwe boek van Mieke Koenen, Dwars tegen

de keer. Leven en werk van Ida Gerhardt (2014),

overtreft zowel in omvang als in diepgang alle

bestaande literatuur over Ida Gerhardt. Het telt

achttien hoofdstukken, met een totaal van

achthonderdzeventien bladzijden. Zij zijn gewijd aan

belangrijke episoden in het leven van Gerhardt of

aan de uitgave van een nieuwe dichtbundel. In het

uitgebreide notenapparaat staan de bronnen waarop

haar tekst is gebaseerd: brieven, secundaire

literatuur en de recensies van de bundels. Zij heeft

misverstanden over de persoon van Gerhardt

bestreden, onbekende brieven, gedichten en


