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ERTREKKEN VAN HET RAADSEL,
NOOIT AANKOMEN

HET OEUVRE VAN FRANK WESTERMAN

Niet zelden zijn de eerste albums van muziekbands de spannendste. Het debuut heeft
een rauwe kracht. Het eerste licht van alle sterren die zullen fonkelen in dit muzikale
universum is al te ontwaren. Later werk mag winnen aan technische beheersing, com-
positorische verfijning en muzikale diepte, het verliest aan energie en oorspronkelijk-
heid. Na die explosieve eersteling — goed, als u mij vraagt voorbeelden te noemen: The
Piper at the Gates of Dawn (1967) van Pink Floyd, Three Imaginary Boys (1979) van The
Cure en Beautiful Freak (1996) van Eels — mag er nog heel veel moois volgen, lang-
zamerhand komt er ook een zweem van voorspelbaarheid over het werk te hangen.
Alsof je het recept al kent.

lets dergelijks valt evengoed te beweren over sommige literaire oeuvres. Ergens,
gelukkig niet helemaal, geldt het voor dat van Frank Westerman (Meppel, 1964). In
twintig jaar tijd heeft de Nederlandse grootmeester van de literaire non-fictie een rijk
en gevarieerd oeuvre bij elkaar geschreven. Zijn laatste grote boek, Stikvallei (2013), is
zonder meer een hoogtepunt. Toch stemt zijn debuut De brug over de Tara (1994) wee-
moedig. Het is het enige van Westermans werken dat niet langer in druk is en alleen
nog antiquarisch is te verkrijgen. Wellicht is dat te wijten aan het feit dat het iets geda-
teerds heeft omdat het is geschreven tijdens de oorlog in ex-Joegoslavié, nog voor het
drama van Srebrenica zich voltrok en de vrede van Dayton werd getekend. Wie een
zuinige aard heeft, kan ook zeggen dat het niet echt een mooi gecomponeerd boek is,
eerder een collectie journalistieke reportages.

Het mag allemaal waar zijn, De brug over de Tara is en blijft een parel. Al in de

openingszinnen van zijn eersteling laat Westerman zien dat hij een meester van de
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sfeertekening is. “We rookten die avond Arabische sigaretten van het merk Hollywood
en dronken koffie uit een fildzan, een Turks kopje koffie zo groot als een vingerhoed-
je. Tachtig kilometer verderop woedde de strijd om de fildzan-staat, zoals de moslims
de verloren oorlog waren gaan noemen.” In zijn debuut toont hij zijn grote talent voor
trefzekere formuleringen waarmee hij in één klap tot de kern van een situatie weet
door te dringen. Maar al fonkelen er prachtige zinnen in De brug over de Tara, zijn proza
is dienstig aan het verhaal en bij wijlen in de spoed van de vertelling ook ruw en bon-
kig. Later werk doet soms vermoeden dat hij eindeloos aan het polijsten is geweest. De

zinnen zijn haast te perfect, waardoor zijn proza soms iets gemaniéreerds krijgt.

HET RAADSEL VAN DE OORLOG

In zijn eerste boek oefent Westerman met de methodes die hij later ook zal beproeven.
Zoals hij in Ingenieurs van de ziel (2002) de Sovjetschrijver Konstantin Paustovksi ach-
terna reist, treedt hij in De brug over de Tara in de voetsporen van de Nederlandse
romancier A. den Doolaard, die Joegoslavié als zijn tweede vaderland beschouwde.
Menigmaal heeft een boek van Westermans hand een raadselachtige kwestie als ver-
trekpunt. In De moord op de boekverkoopster (2014), een als e-boek uitgegeven journa-
listieke longread, is het mysterie hoe een intelligente Wageningse boekhandelaarster
kon vallen voor een onbelezen charmeur die haar zou vermoorden. In El negro en ik
(2004) wie de opgezette Afrikaan is die tot 1997 in het Spaanse Bayoles stond ten-
toongesteld. In Ingenieurs van de ziel (2002) hoe het kan dat de Baai van Kara Bogaz uit

het gelijknamige boek van de Sovjet-schrijver Konstantin Paustovski uit 1932 van de
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aardbodem lijkt te zijn verdwenen. In De brug over de Tara “het raadsel van de oorlog:
het hemelhoog oplaaiende onderscheid tussen categorieén mensen die in niets van
elkaar verschilden”.

Een dergelijk raadsel is het uitgangspunt voor een journalistieke zoektocht. Wester-
man is uit het beste journalistieke hout gesneden. Als een van de weinige verslag-
gevers wist hij de Servische oorlogsmisdadiger Arkan te ontmoeten en de moslim-
enclave Srebrenica te bereiken. “Dood aan de journalisten, we gaan jullie tegen de
muur zetten”, voegde een Servische militair hem bij een controlepost toe. Naast moed
heeft hij ook een stevige dosis doorzettingsvermogen. Na talloze pogingen weet hij
Mirjana Markovig, de vrouw van president Milosovig, te spreken te krijgen. Het levert
een fascinerend gesprek op waarin Markovic fel tekeergaat tegen de nationalisten die
het multi-etnische Joegoslavié hebben verwoest, alsof ze niet doorheeft dat haar kritiek
haar eigen man treft.

Maar bij de journalistieke zoektocht naar de feiten die het raadsel kunnen oplossen
blijft het nimmer. Westermans speurwerk staat altijd in het teken van maatschappelij-
ke, soms haast filosofische vragen. In De graanrepubliek (1999) verkent hij aan de hand
van de geschiedenis van enkele Groningse herenboeren hoe het landschap en het
boerenbedrijf ten prooi vielen aan de ideologie van vooruitgang, schaalvergroting en
industrialisering en hoe deze ideologie op haar grenzen stuitte. In Ingenieurs van de ziel

tracht hij te begrijpen hoe het kon dat in de Sovjet-Unie fiziki en liriki, de ingenieurs en
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de schrijvers, een monsterverbond sloten om de fysische en de geestelijke werkelijk-
heid op socialistische leest te schoeien. In El negro en ik onderzoekt hij het ooit zo zicht-
bare, nu eerder verborgen racisme in de Europese traditie en de altijd problematische
verhouding tot de Ander. In Ararat (2007) probeert hij de haat-liefdeverhouding tus-
sen wetenschap en religie te verhelderen, een thema dat hij herneemt in Stikvallei,
waarin hij mythische verklaringen voor de ramp die een Afrikaanse vallei trof, con-

fronteert met wetenschappelijke.

AFSCHEID VAN DE AFSTAND

Bij de poging die vragen te beantwoorden, werpt Westerman ook zijn eigen ervaringen
en zijn eigen persoonlijkheid in de strijd. Al in zijn eersteling begint hij het journalis-
tieke credo dat je objectief moet zijn los te laten. “Ik raakte betrokken, terwijl ik eigen-
lijk afstand had willen houden”, schrijft hij. “Betrokkenheid zou mijn waarneming
vertroebelen, ik had me schrap gezet. Maar nu die er eenmaal was, begon ik me erbij
neer te leggen.” Tot in 2002 is hij werkzaam als journalist, eerst als correspondent
voor de Volkskrant in Belgrado, later als correspondent in Moskou voor NRC Handels-
blad, en voert een journalistieke benadering in zijn boeken de boventoon. Daarna
besluit hij zich als voltijds schrijver te vestigen en wordt zijn werk steeds meer literair
en persoonlijk.

Hoe hij zich verhoudt tot de wereld is een prominent thema, en dat komt alleen al
in de programmatische titel van El negro en ik naar voren. Zijn zoektocht naar de her-
komst van El Negro en naar de vraag hoe het mogelijk is dat blanken het graf van een
zwarte schonden, hem vilden, vulden en tentoonstelden als een opgezet dier, is tege-
lijkertijd een confrontatie met zijn eigen ervaringen met racisme. Westerman stu-
deerde in Wageningen tropische cultuurtechniek. Later kwam hij tot het inzicht dat
“ontwikkelingswerk voortkwam uit motieven die in de grond racistisch waren. De
drang om anderen ‘onze’ techniek of levensstijl of geloofsartikelen bij te brengen, ver-
onderstelde dat ‘wij’ het beter wisten dan ‘zij’, dat de blanke beschaving superieur was
aan de niet-blanke.”

Nog dichter op zijn huid zit het thema van Ararat. In dat boek beklimt Westerman
de berg waarop volgens Genesis de Ark van Noach is gestrand. Dat verhaal heeft de
schrijver in zijn jeugd tot in den treure gehoord. Hij komt uit een streng gereformeerd
milieu. Zijn moeder verstijfde toen hij haar ooit een werkstuk liet zien dat begon met
de zin “Hoewel de mens van de aap afstamt...” Het geloof van zijn ouders mag hij zijn
kwijtgeraakt, de fascinatie voor mythische verhalen niet. Eigenlijk is zijn beklimming
van de heilige berg een soort zelfbeproeving: wil hij zich wel losmaken van de erfenis
van zijn ouders, is hij wel bestand tegen de verleiding van het hogere? Maar de berg

brengt hem geen mystieke ervaringen, louter lichamelijke ontberingen en angst, en de
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top haalt hij niet. Terwijl hij lijdt, denkt hij aan de taal van zijn dochter, die het woord
“telletters” voor cijfers muntte. Hij komt tot het inzicht dat haar creativiteit en zijn ver-
beelding het wonder van de werkelijkheid beter benaderen dat de sjablonen waarin de
religie het bovenbevattelijke probeert te vangen.

Het grote thema van Ararat is de gespannen verhouding tussen wetenschap en
religie. Het zijn de betavakken die Westermans geloof deden wankelen. Maar niet
omdat de rede de verbeelding overwon en de betovering verbrak. Hij vertelt hoe de
imaginaire getallen hem als scholier betoverden. Met een getal waarvan het kwadraat
min één is — in de wereld van het gezonde verstand een onmogelijkheid — kun je een
wereld optrekken die ook nog eens tal van praktische toepassingen kent. “Voor mij
raakte dat aan het goddelijke.”

ETEN, DRINKEN EN SPROOKJES

Zijn jongste grote boek Stikvallei draait opnieuw om de verhouding tussen wetenschap
en mythe. Nadat op 25 augustus 1986 in een afgelegen vallei in het noordwesten van
Kameroen 1.746 mensen en vele dieren dood zijn neergevallen, begint een wanhopige
zoektocht naar de oorzaak van de gruwelen. Wat is er in godsnaam gebeurd? De situ-
atie leende zich, schrijft Westerman, “op een haast griezelig perfecte manier voor het
onderzoek naar het ontluiken en uitbotten van verhalen”. En een mens leeft van ver-
halen, betoogt de schrijver. “ledereen in de wereld brengt zijn kinderen groot met eten,
drinken én sprookjes.”

Allereerst ontbrandt er een strijd tussen twee wetenschappelijke verhalen. Volgens
de Franse éminence grise van de vulkanologie, Haroun Tazieff, is er onder het Nyos-
meer een vulkaan tot uitbarsting gekomen. Vulkaangassen zijn dwars door het water
heen gespoten, en een wolk kooldioxide en zwaveldamp heeft mens en dier daarna van
het leven beroofd. Zeker, CO, is de boosdoener, zegt ook de concurrerende IJslandse
wetenschapper Haraldur Sigurdsson. Alleen bestrijdt hij dat er sprake was van actief
vulkanisme. In het meer had zich een bel kooldioxide opgehoopt. Een nog onbekende
oorzaak had de bovenste waterlaag, die als kurk diende, uit balans gebracht.

In het eerste deel van Stikvallei brengt Westerman het conflict tussen deze twee
persoonlijkheden en hun aanhangers schitterend in beeld. Daarin bewijst hij dat hij
alles in huis heeft op een literaire vorm van wetenschapsjournalistiek te bedrijven: een
vermogen om ingewikkelde kwesties glashelder uit te leggen en een gevoel voor de
sociale en psychologische kanten van het wetenschapsbedrijf. Hij is een ideale combi-
natie van een alfa en een beta.

In een roman zou het ongeloofwaardig zijn, tekent Westerman op, maar het is wel
conform de waarheid: de eersten die het dodendal binnentrokken, waren drie blanke

predikers, onder wie twee Nederlanders. Ze kwamen uit verschillende richtingen,
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maar troffen elkaar op een verlaten weg. In het deel ‘Mythebrengers’ vertelt Wester-
man het verhaal van de Nederlanders, die elk op hun manier probeerden de gruwelen
waarmee ze werden geconfronteerd te bevatten en de nabestaanden bij te staan. De
een koos ervoor de ramp aan de hand van het Bijbelverhaal over de instorting van de
toren van Siloam in Jeruzalem als een waarschuwing aan de zondaars uit te leggen. De
ander kwam tot het inzicht dat zijn geestelijke zorg van generlei betekenis was geweest
en viel van zijn geloof.

En dan is er nog de versie van de “mythemakers”. Een van hen is de Kameroense
docent drama Bole Butake, die de tekst Lake God schreef. Bole neemt, schrijft Wester-
man, “geen genoegen met de antwoorden van de westerse religie, noch met die van de
wetenschap”. De hand in eigen boezem stekend onderzoekt hij scéne voor scéne wat
er is misgelopen tussen de mensen onderling. Bole geeft de vetes weer die zich in de
aanloop naar de catastrofe hebben voltrokken.

Een dergelijk verhaal heeft zeker niet minder zeggingskracht dan de wetenschap-
pelijke versie van de werkelijkheid, suggereert de schrijver. Net als een wetenschappe-
lijk theorie is opgehangen aan feiten, maar er nooit volledig door is afgedwongen,
draagt de mythe een skelet van historische feiten in zich. Westerman kiest geen partij
voor een van de verhalen, ook niet in de wetenschappelijke strijd. “Ik kan mij niet aan
de indruk onttrekken”, schrijft hij, “dat de vulkaantheorie is verdord en afgestorven
mede omdat Sigurdssons verhaal sterker (en uitzonderlijker) is dan het verhaal van
Tazieff, en daardoor beter in staat om zich te verspreiden.”

In het slotdeel zijn verhalen van inwoners die de ramp hebben meegemaakt, pas-
sages uit Lake God, complottheorieén over een test met een neutronenbom die de
ronde doen, interpretaties van Kameroense stamhoofden en bespiegelingen over de
mythemakers door elkaar heen gesneden. Het lijkt wel of het boek steeds fragmenta-
rischer wordt. En dat past misschien bij het idee dat de zoektocht ons niet noodzake-
lijkerwijze naar de waarheid voert en de wereld een kakofonie van verhalen is.

Stikvallei is vintage Westerman. Het telkens weer hernemen van zijn zoektocht, het
steeds opnieuw inslaan van nieuwe routes richting het raadsel. Het vermengen van
een journalistieke en een filosofische zoektocht. Het zoeken en niet vinden. De criti-
cus zegt: in de loop der jaren is het skelet van zijn methode soms wat al te zichtbaar
door het vlees van zijn verhaal heen beginnen te steken. De enthousiasteling werpt
tegen: natuurlijk treedt een zekere herkenbaarheid op, want de auteur heeft een geheel
eigen stem gevonden en een unieke vorm van literaire non-fictie ontwikkeld die litera-

tuur en journalistiek, alfa en beta, Westerman en de wereld samenbrengt.

www.frankwesterman.nl
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