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ET HART VAN DE VERSCHRIKKING

DE EERSTE WERELDOORLOG IN TEKST EN BEELD

Vrijwel niemand zal hebben vermoed dat de aanslag op aartshertog Franz Ferdinand van
Oostenrijk, 28 juni 1914, een oorlog zou ontketenen van ongekende omvang, hoewel de
dreiging al overal in de lucht hing. In de toonaangevende Europese hoofdsteden —
in Berlijn, Wenen, Sint-Petersburg, Parijs, Londen en Belgrado — droomde men
immers al jaren van imperialistische avonturen, van nieuwe roem, nieuw land en verre
doelen. Bovendien waren er massa’s jongelui die niet eens met nationalistische pro-
paganda hoefden te worden verleid om de wapens op te pakken; zij zagen de oorlog als
een ideale kans om te ontsnappen aan een tergend onbehagen in de cultuur, en om
eindelijk, aan het front, iets voor te stellen. Strijd tegen de vaders, het liefst gevolgd
door de ondergang van de wereld, stond hoog op hun agenda’s, naar niets hunkerden
ze zozeer als naar de uitbraak uit de kluisters van het armetierige, benauwende en
afgepaste burgerlijke bestaan.

Vermoedelijk werd die als vaderhaat vermomde cultuurkritiek nergens compacter
geformuleerd dan in deze (hier vertaalde) regels van Klabund: “Vervloekte zwijnerij, /
toen ik gemaakt werd / was ik er niet bij.” Anders had ik er wel een stokje voor gesto-
ken, lijkt hij te willen zeggen, vooruitlopend op de gearticuleerde weerzin tegen het
vaderschap van Cioran en vele anderen. Het gedichtje is van 1910 en geldt vrij alge-
meen als geboorteakte van het literaire expressionisme, dat vooral gezien moet worden
als het verlangen naar zelfexpressie, naar een stem bevrijd van alle culturele censuur.
De stem van Klabund en zijn Berlijnse vrienden klinkt dreigend en apocalyptisch.
Georg Heym, dichter van ondergangsvisioenen als ‘Der Krieg’ (1911) en ‘Umbra vitae’

(1912), noteert in zijn dagboek: “Ik stik nog met mijn braakliggende enthousiasme in
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deze banale tijd. (...) Werden er maar weer eens barricaden gebouwd, ik zou de eerste
zijn die erop ging staan, ik zou nog met een kogel in mijn hart de bedwelming van de
geestdrift voelen.”

Het beroemdste gedicht in deze context is het achtregelige ‘Weltende’ (1911) van de
jonge Jakob van Hoddis, tevens de auteur van het prozawerk Trilogie van de onharts-
tochtelijken, een parodie op Goethes Trilogie der Leidenschaft. Ook in dit gedicht wordt
de oorlog als purgatorium gezien, maar anders dan onder tijdgenoten gebruikelijk is
het koel, geestig en vrij van pathos en zelfbeklag. De eerste vier regels: “Van ’s burgers
punthoofd vliegt de hoed, / in alle luchten dreunt het als gehuil. / Dakdekkers storten
neer en vallen in stukken, / en aan de kusten — leest men - stijgt de vloed.” Overigens
verliep Hoddis’ leven tragisch: nog voor het uitbreken van de oorlog, in 1912, manifes-
teerden zich bij hem de eerste symptomen van schizofrenie en werd hij gedwongen
opgenomen in een inrichting, het begin van een lijdensweg waaraan pas in 1942 onder
duistere omstandigheden een eind kwam.

Geen van deze gedichten komt voor in Geert Buelens’ De 100 beste gedichten van de
Eerste Wereldoorlog (Ambo|Anthos, 2014), een keuze uit de veel omvangrijkere bloem-
lezing Het lijf in slijk geplant (Ambo|Anthos, 2008). Dat is logisch, gezien de wat arbi-
traire begrenzing van die bundel tot de jaren 1914-1925, maar toch ook jammer, omdat
juist deze vroegexpressionistische Duitse poézie laat zien dat in elk geval de mentale
oorlogsvoorbereiding al ruim voor 1914 was begonnen.

Het is niettemin een rijke, veelzijdige en indrukwekkende bundel. Ze bevat

evenzeer conventionele als modernistische, evenzeer idealiserende als sceptische



en cynische poézie, poézie van Anna Achmatova, Guillaume Apollinaire, Giuseppe
Ungaretti, Fernando Pessoa, Velimir Chlebnikov en Miroslav Krleza. Van Georg Trakl
nam Buelens ‘Grodek’ (1914) op, kort voor diens zelfmoord geschreven na de gruwe-
lijke slag bij de Oekraiense stad van die naam. Van Rilke ‘Vijf gezangen’ (“Kan hij een
wetende zijn, deze verscheurende God?”), van Henri Guilbeaux ‘Negentienhonderd-
veertien’ (“ellendig jaar, goor jaar, / misdadig jaar, verrot jaar, vermaledijd jaar”), van
Tristan Tzara ‘Oorlogslied’ (“De droogte / Heeft in mijn ziel het gras verdord / Mama, /
Ik ben bang”), van Hugo Ball de predadaistische ‘Dodendans 1916’ (“Zo sterven we, zo
sterven we, / we sterven alle dagen, / hetis ook zo leuk om te sterven. / ’s morgens nog
in slaap of droom, / ’s middags al heen, / ’s avonds recht het diepste graf in”) en van
Wilfred Owen het naar aanleiding van een gifgasaanval geschreven gedicht dat ein-
digt met de beroemde, Horatius tegensprekende aanklacht van de “oude leugen”:
“Dulce et decorum est pro patria mori.” (“Het is een zoete eer voor het vaderland
te sterven.”)

De bloemlezing van Buelens wordt dus bevolkt door een groot internationaal gezel-
schap, waarmee hij de vooral in het Angelsaksische taalgebied heersende opvatting dat
The War Poets toch een haast exclusief Brits gezelschap vormen naar het rijk der
fabelen verwijst. Tom Lanoye merkt in de inleiding terecht op dat het boek ons eraan
herinnert “hoe internationaal deze wereldbrand eigenlijk wel was”. Toegespitst kan
men zeggen: de Eerste Wereldoorlog was de eerste gebeurtenis, bijgevolg ook het
eerste thema, dat dichters over de hele wereld onbewust tot kandidaten voor deze
bloemlezing maakte. Al met al waren er eenenzeventig miljoen soldaten uit achten-
dertig landen bij de gevechten betrokken. Bijna tien miljoen soldaten sneuvelden aan
het front, eenentwintig miljoen raakten er gewond, daarnaast vielen er acht miljoen
burgerslachtoffers. In 1918 haalde vrijwel niemand het meer in zijn hoofd de oorlog

een zuiverende werking toe te schrijven.

HET ONUITSPREKELIJKE VASTLEGGEN

Maar natuurlijk waren het niet alleen dichters die naar de pen grepen, de oorlog ont-
ketende een ongekende schrijf- en documenteerwoede in alle lagen van bij de oorlog
betrokken bevolkingen. Kunstzinnigheid in traditionele zin kan voor sommigen van
hen hoogstens in het allereerste, nog naieve begin een zorg zijn geweest, de onge-
kende, alle begrip te boven gaande furie van geweld dwong bovenal tot een poging dat
onuitsprekelijke niettemin en met welke beperkte middelen dan ook vast te leggen, in
de vorm van poézie, dagboeken, brieven, preken, foto’s, tekeningen. De verhalen kwa-
men pas later, meestal indirect, uit de pen van nabestaanden, de overlevenden waren
vaak door shellshock (een vroege variant van het posttraumatisch stresssyndroom) met

levenslange stomheid geslagen.



De aangrijpendste Nederlandstalige boeken over de Grote Oorlog zijn van de laatste
jaren, Godenslaap (2008) en De spiegelingen (2013) van Erwin Mortier, Oorlog en terpen-
tijn (2013) van Stefan Hertmans. Het is evident dat beide auteurs een zo groot moge-
lijke authenticiteit nastreven, maar ook dat ze dat doen in de paradoxale wetenschap
dat die, een eeuw na dato, uitsluitend met de hoogst ontwikkelde middelen van de
kunst bereikbaar is. Bij Mortier, die zich onder meer baseerde op door hemzelf ver-
taalde boeken van de Britse verpleegsters Mary Borden, Ellen Newbold la Motte en
Enid Bagnold, maar zeker ook op foto’s, zijn die bronnen het onzichtbaarst weggewerkt
in een precieze, uiterst zintuiglijke en metaforische stijl; bij Hertmans is de belang-
rijkste bron — een reeks lang na dato door zijn grootvader vol gepende schriften over
zijn ervaringen in de loopgraven en elders — nadrukkelijk zichtbaar, hem is het er voor-
al om te doen iets te doorgronden van de geheimen van zijn in 1981 overleden grootvader
via die schriften, maar ook via nauwgezette observaties, herinneringen en andere dan
geschreven documenten.

De authenticiteit van deze boeken is altijd een afgeleide authenticiteit, of een
authenticiteit van de tweede graad, die van de eerste graad is vaak hoogst armzalig.
Betrokkenen weten vaak niet wat ze horen, zien, voelen en ruiken. In de tegenwoor-
dige oorlogsvoering is de strategie daar zelfs nadrukkelijk op gericht: toen de Ameri-
kanen in september 2003 Bagdad met zware bunkerbommen bestookten, waren het
Ministerie van Communicatie, telefoon- en elektriciteitscentrales en radio- en tv-
stations de eerste doelen, waarna de vijf miljoen inwoners van elkaar waren afgesloten
en — letterlijk — in het duister tastten naar wat er in het inferno van bominslagen om
hen heen gebeurde. In het zeldzame, pas in 2009 gepubliceerde oorlogsdagboek van
een [Jzerfrontsoldaat noteert Odon van Pevenaege op 22 en 23 april 1915 dat ze “opeens
iets gewaar werden” aan hun ogen, “een sterke wolk gas” — het levensgevaarlijke fos-
geen, bleek later — “waar we niet konden doorkijken en die ons bijna verstikte”; “Mijn
ogen deden niets anders dan tranen en aan onze keel konden we het bijna niet uit-
houden van de pijn. Het duurde drie kwartier voor het gas begon te verdwijnen. Maar
desondanks waren onze mannen niet opgehouden met schieten.”

Authenticiteit is dus een complex begrip. Een zo groot mogelijke overeenstem-
ming met de feiten is er hoogstens een dimensie van, erkenning van de grenzen van
die kennis — en dus van de zee van onwetendheid waar die feiten als losgeslagen, nach-
telijk wrakhout op zwalken — is minstens zo belangrijk. Voor sommige schrijvers is die
erkenning essentieel, zij weigeren de hiaten in hun kennis met behulp van hun ver-
beelding te dichten. Onwetendheid — en het mogelijke lijden daaraan — is dan een
essentiéle trek van hun streven naar authenticiteit. Een mooi voorbeeld daarvan
leveren de “Familienotities over de zinloosheid van de Groote Oorlog” die Eric Defoort

uitgaf onder de titel Laat mij droef en treurig wezen (Van Halewyck, 2014).
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De meest essentiéle periode in het leven van zijn oudoom Eric dat hij wil onderzoeken,
is in duisternis gehuld. De auteur beschikt over een kist vol familiedocumenten, maar
over de bijna drie maanden, van 30 juli tot 21 oktober 1914, waarin de oudoom als acht-
entwintigjarige hulparts aan de IJzer dienstdeed is er, behalve de zekerheid van zijn
dood, niets dat houvast biedt. Het protocol van het legerarchief hult hem in de anoni-
miteit van de patriottistische clichés: “Hij vervulde zijn taak met bewonderenswaar-
dige toewijding en werd heldhaftig gedood te Schoorbakke.” Het dagboek van een
collega-arts die er getuige van was spreekt minder heroiserende taal: hij en drie ande-
ren “werden door granaatscherven aan flarden gereten”.

Voortaan is alles anders, totaal en definitief, al wordt dat Defoort bij gebrek aan
schriftelijke getuigenissen pas veel later duidelijk. Het moet ijzingwekkend stil zijn
geweest in de familiewoning in de Westhoek. Een jaar na Erics dood krijgt zijn moe-
der een hartaanval, ze sterft van verdriet. Zijn broer, die de zaak van zijn vader zou
overnemen, heeft niets meer om over te nemen en vlucht in de alcohol. Zijn vader
kwijnt langzaam weg in waanzin, in 1933 wordt hij opgesloten in “het krankzinnigen-
gesticht van Beernem”, een schandaal dat zijn dochter, Defoorts grootmoeder, haar
leven lang voor hem verborgen houdt. Ook Erics weduwe vereenzaamt, hertrouwt niet,
krijgt in mei 1940 paniekaanvallen over de teruggekomen “Duitse moordenaars” van
haar man, en wordt “van ambtswege” opgesloten in een psychiatrische inrichting in
Brugge. De oorlog doodt ook nog na jaren. Het lot van al deze nabestaanden doet ver-
moeden dat aan de twintig miljoen directe slachtoffers nog een veelvoud daarvan aan
indirecte slachtoffers moet worden toegevoegd.

Een heel ander geval zijn de in 2014 heruitgegeven, oorspronkelijk in 1996 gepu-
bliceerde verhalen in Drie zusters in Londen (Vantilt), een satelliettekst van de autobio-
grafische cyclus van Eric de Kuyper. Het betreft een arrangement van de theatrale
kwebbelverhalen van de tantes met herinneringen aan de oorlogsjaren, die ze als kind,
met hun moeder, doorbrachten in Londen. Daar keken ze hun ogen uit op de luxe,
mode en glamour van de grote stad, maar hadden van de oorlog geen weet, hoe
onwaarschijnlijk dat ook is. Anders dan Defoort, die lege plekken niet fantaserend
invult, zegt De Kuyper in een nawoord dat hij zich juist “ter wille van de waarschijnlijk-
heid” verplicht voelde “details [over zeppelins, bommen en schuilkelders, CO]in te voegen
die aan de oorlogssituatie herinneren”.

Daar kan men zijn vraagtekens bij plaatsen, maar er is geen schrijversethiek die het
verbiedt, het enige wat telt, is de kracht van de literaire authenticiteit, waarvan “feite-
lijkheid” niet meer dan één aspect vormt. Drieénveertig jaar na publicatie van de
onvoorstelbaar gruwelijke Aufzeichnungen aus einem Erdloch (1992) van de Poolse kamp-
overlevende Jakob Littner werd duidelijk dat dit zogenaamd autobiografische docu-

ment uit de pen kwam van een auteur, Wolfgang Koeppen, die niets van het beschre-



vene had meegemaakt — voor sommigen een schandaal, voor mij eerder een bewijs dat
authenticiteit altijd het effect is van verbeeldings- en vormkracht. Maar de toege-
voegde oorlogsherinneringen van de tantes van De Kuyper ogen bleekjes, tweede-
hands, het zou misschien veelzeggender zijn geweest voor hun naiviteit, meer in het
algemeen: voor het feit dat een en hetzelfde verschijnsel op eindeloos veel verschillen-
de manieren kan worden waargenomen, als hij zich aan hun blindheid voor het
wereldleed had gehouden.

GEWELDDADIG ICONOCLASME

In 1919 verscheen in Brussel onder de titel N'oublions jamais een “boek” dat de drie
zusjes de ogen had kunnen openen: 360 oorlogsbeelden in sepiakleur als losse pren-
ten in dertig mapjes van twaalf foto’s of in twee boeken met één zinnetje commentaar.
Ze geven een beeld van alle facetten van de oorlog — tijdens de voorbereiding, “onder-
weg” naar het front, in de loopgraven — en bovenal van de kapotgeschoten frontsteden
Nieuwpoort, Diksmuide en Ieper, bij elkaar een ontzagwekkend document van ver-
nietiging. Opvallend veel foto’s betreffen geruineerde kerken en andere grote, beeld-
bepalende gebouwen. Hoewel het in veel gevallen onzeker is of de Duitsers het daar
bewust op hadden gemunt — van precisiebombardementen was nog geen sprake —
moet het demoraliserende effect ervan op de bevolking enorm zijn geweest.

Opstandelingen, veroveraars, revolutionairen van alle tijden weten dat ze alleen
kans hebben de macht over te nemen als ze zich primair richten op de vernietiging van
alle representatieve monumenten en religieuze of ideologische symbolen van de zit-
tende macht." Elke beginfase van een clash of civilizations bestaat uit een Beeldenstorm;
de heroische periode van het modernisme in de kunstgeschiedenis is daarvan niet
meer dan een gepacificeerde afgeleide. Door de iconische, omnipresente beelden van
vigerende machthebbers te bespotten, omver te halen of aan de vlammen prijs te
geven, treft men de bevolking op zijn pijnlijkst, want in het vertrouwde, inspireren-
de, richtinggevende, de culturele continuiteit waarborgende hart. Anderzijds kan dat
gewelddadige iconoclasme de hevigste verontwaardiging uitlokken bij de getroffen
bevolking.

Dat was in het bijzonder het geval toen de Duitsers op 25 augustus 1914 het stads-
hart van Leuven in brand staken, inclusief de enorme, al ten tijde van Erasmus spraak-
makende universiteitsbibliotheek. Dat leidde tot wereldwijde, anti-Duitse publiciteit,
mede dankzij de fotoreportages die de universiteit zelf had laten maken en via prent-
briefkaarten verspreidde. Vooral Engelse universiteiten lieten zich niet onbetuigd. Niet
veel later, op 19 september, bestookte de Duitse artillerie de kathedraal van Reims; de
Fransen zouden de torens als observatiepost gebruiken, hoewel in de kathedraal uit-

gerekend gewonde Duitse krijgsgevangenen waren ondergebracht. Franse kunste-
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naars en intellectuelen protesteerden heftig, de Nederlandse socialistische karikaturist
Albert Hahn tekende de kathedraal heropgebouwd als een massieve assemblage van
bommen en granaten en, op de plaats van het centrale roosvenster, een doodshoofd
onder een pinhelm.

Het is opmerkelijk dat N'oublions jamais nagenoeg geen foto’s bevat van dode sol-
daten, van dode Belgische soldaten zelfs niet één, en evenmin van de eigenlijke
gevechtshandelingen, van bestormingen, explosies, beschietingen, executies. Het eer-
ste zal met discretie te maken hebben, het tweede met praktische problemen. Waar-
schijnlijk was de directe uitbeelding van oorlogsgeweld, zeker met de beperkte foto-
grafische middelen van toen, beter mogelijk met indirecte, op afstand werkende
media: die van de beeldende kunst en de literatuur.

Onovertroffen — ook niet door Grosz of Dix — zijn de houtsneden van Frans Mase-
reel, de Vlaming die aan het begin van de Grote Oorlog naar Zwitserland vluchtte, daar
bevriend raakte met Stefan Zweig en Romain Rolland, en debuteerde met anti-oorlogs-
albums als Debout les Morts en Les Morts parlent. Masereels werk, ook het naoorlogse,
munt uit in een pluriforme, vaak grotesk vertekende expressiviteit die voedsel geeft
aan het vermoeden dat niet alleen voor de psychoanalyse de overdrijving het medium
van de waarheid is, zoals Adorno schreef, maar ook voor de toenmalige tekenkunst.

Van de huidige oorlogstekenaars mogen er zeker twee niet onvermeld blijven: de
Vlaming Ivan Adriaenssens en de Franse gigant Jacques Tardi, beiden gezegend met
de epische adem van de striptekenaar. Adriaenssens illustreerde het al genoemde dag-
boek van Odon en verstripte het verhaal van Elsie en Mairi (Lannoo, 2013), twee avon-
tuurlijke Engelse oorlogsvrijwilligers die in hun Cellar House aan de frontlinie in
Pervijze gewonde soldaten verzorgden. Tardi’s albums zijn het nec plus ultra van de anti-
oorlogsstripkunst: tot in de onopvallendste details gedocumenteerd zoekt zijn soepele
pen in fictieve boeken als Putain de Guerre (De grote slachting) en C’était la Guerre des
Tranchées (Loopgravenoorlog) en in het non-fictieve Ik René Tardi, krijgsgevangene in
Stalag IIB (2012, over zijn vader) telkens nieuwe perspectieven en morbide nuances

om het onuitsprekelijke ervaarbaar te maken.”

“BLOZEN VAN FIERHEIDSHEIL”

De literatuur over de Eerste Wereldoorlog vult inmiddels een complete bibliotheek. Al
veel langer kenden we, naast het omvangrijke corpus oorlogspoézie, de klassieke
prozaboeken van Louis-Ferdinand Céline, Robert Graves, Ernst Jiinger en Erich Maria
Remarque, het ene nog gruwelijker dan het andere. Nu zijn daar de boeken bijgeko-
men van onder meer Mortier, Hertmans en, over de gevolgen van de Grote Oorlog, de
Fransman Pierre Lemaitre, Au revoir la-haut (Tot ziens daarboven, 2014). En natuurlijk

mag de kolossale bundel oorlogspoézie van Het Liegend Konijn (2014) hier niet



onvermeld blijven’, al moet ik me beperken tot het noemen van één hoogtepunt, de
reeks Hellevuur van de nog altijd ondergewaardeerde Frans Budé. Met beheerste pre-
cisie, zonder in machteloos gestamel te vervallen, zoekt Budé in een vijfdelig War
Requiem telkens het hart van de verschrikking. Hij spreekt zijn collega’s Apollinaire,
Ernest Hemingway, Blaise Cendrars, Alain-Fournier en Wilfred Owen toe op het
moment dat ze zwaar gewond of dodelijk getroffen werden, niet minzaam, niet troos-
tend, maar in een even onmogelijke als onvoorwaardelijke poging tot herbelevende
solidariteit.

En dan zijn er nog de duizenden dagboeken, grotendeels zonder literaire preten-
ties en onuitgegeven. Wel uitgegeven, compleet in 1999, opnieuw, hier en daar inge-
kort, in 2013, zijn de unieke Oorlogsdagboeken van Virginie Loveling. Op zijn minst bij-
zonder zijn deze dagboeken vanwege de leeftijd van de schrijfster: Loveling was op de
dag van de Duitse inval “in 't Oosten”, op 29 juli, achtenzeventig; op 2 december 1918,
toen ze haar laatste notities neerschreef, dus tweeéntachtig. Zeker uniek zijn ze,
althans in Belgi¢, vanwege de steeds meer als morele verplichting ervaren noodzaak
tot getuigen, alsook vanwege de uitgebreidheid en het stilistische en intellectuele
niveau van haar waarnemingen.

Ze bleef niet thuis, in Gent, zitten wachten op de dingen die gingen gebeuren, ze
ging de straat op, als een heuse oorlogsverslaggever, te voet en per tram, naar alle uit-
hoeken van de stad waar ze troepenbewegingen, slachtoffers, vluchtelingen kon zien
en spreken. Ze toont zich zeer betrokken maar nooit sentimenteel, ook over het ellen-
digste nieuws, zoals over het bombardement van Mechelen en de gruwelexecuties van
Belgische soldaten in Leuven, bericht ze laconiek en zonder pathos. “Een honderd
meter van haar woonst” wordt een Waalse spion door een peloton van zijn compagnie
op hoger bevel doodgeschoten, terwijl zij “de bloemen begiet in de gang”. Ze hoort dat
de Duitsers hun doden zeer ondiep begraven: “De legerkorpsen die erover moeten
marcheeren, voelen de lichamen kwakken onder hun voeten. Een onuitstaanbare
stank stijgt uit die geimproviseerde kerkhoven op.”

De Oorlogsdagboeken van Virginie Loveling zijn een zeldzaam document van moed,
humaniteit en beschaving. Haat- en wraakgevoelens zijn haar vreemd. Als na het
schrikbewind vrouwen die “met de Duitschers liepen” naar een kroeg worden gesleept,
“het haar afgesneden, naakt ontkleed, met smeerig roet zwart gemaakt en aldus in de
nachtkoude de straat opgejaagd”, noemt ze dat weerzinwekkend. Maar het is niet
alleen het woedende, zwaar getroffen volk dat “in het uitoefenen van gruwzame weder-
wraak verlichting zoekt”: “Alle standen zijn er door aangetast: ik heb voorname dames
gezien met een champagne beker Heidsieck tusschen de witte glacé vingeren, in keuri-
gen tailleur, de fijne bottientjes vooruitgestoken op een Smyrnasch tapijt, waarvan eene,

blozend van fierheidsheil, vertelde dat haar teruggekeerde zoon (...) wel vijfendertig



Duitschers had gedood. Ik heb gehoord, dat die dames juichten en bemerkt, dat er
eene haar roomer neerzette om in haar handen te klappen.” Virginie Loveling weet dat
met het vernederen van de verliezers de revanchegevoelens worden gewekt die een vol-

gende oorlog bijna onvermijdelijk maken.

ONBEHEERSBAAR APOCALYPTISCH GEWELD

Een van de beschamendste geschriften uit de vroege twintigste eeuw is zonder twijfel
Betrachtungen eines Unpolitischen (1918!) van Thomas Mann: 600 pagina’s rechtvaar-
diging van een ronkend opstel uit 1914 waarin hij de militaire strijd van de Duitse cul-
tuur tegen de oppervlakkigheid van de westerse civilisatie had bejubeld. De oorlog zou
het Duitse volk veredelen, in de oorlog zouden de diepste metafysische krachten van
“het belangrijkste volk van Europa” hun superioriteit tonen tegenover de gedegene-
reerde, “antiheroische” en “antigeniale” geest van de liberale westerse democratieén.
Pas vier jaar later, in 1922, kwam Mann tot inkeer en omarmde hij de democratische
Republiek van Weimar.

De Eerste Wereldoorlog was volgens toonaangevende historici van nu — Christopher
Clark, Margaret MacMillan — niet onvermijdelijk. Maar toen de eerste schoten eenmaal
waren gevallen, onttrok de razendsnel escalerende dynamiek van de gebeurtenissen
zich volledig aan de controle van de politieke en militaire leiders. Niemand had een
idee van de duur van de gevechten, laat staan van de catastrofale gevolgen. Dat de oor-
log, naar het woord van de Pruisische strateeg Clausewitz (1780-1831), de voortzetting
is van de politiek met andere middelen, moest al snel worden gecorrigeerd door het
pijnlijke inzicht dat de diverse leiders machteloos stonden tegenover het door hen ont-
ketende geweld. Een eeuw later beleven we een reprise, uiteraard met de nodige ver-
schillen, van de jaren voor de Grote Oorlog: op talloze plaatsen in de wereld, vooral in
Azié en Afrika, groeien als gevolg van armoede en overbevolking de legers van kanslo-
ze, gefrustreerde jongeren, onder wie het antiwesterse ressentiment opnieuw explo-
sieve vormen aanneemt. En opnieuw beroepen de militante nationalisten zich daarbij,
ook in Oost Europa, op een diep, irrationeel en compromisloos beginsel, al wordt de
plaats van de mythische “cultuur” nu meestal ingenomen door een extreme, zelfver-
zonnen islam of een opgewarmde versie van het communisme.

De Franse literatuurwetenschapper en godsdienstfilosoof René Girard ziet (in Ache-
ver Clausewitz, 2007) in het overal oplaaiende etnocentrische geweld, in het terrorisme
maar evenzeer in de oorlog tegen het terrorisme de uitdrukking van een weliswaar geens-
zins onvermijdelijk maar niettemin uiteindelijk mogelijk onbeheersbaar apocalyptisch
geweld dat zeer wel het einde van de Europese civilisatie en zelfs van de civilisatie als

zodanig kan betekenen. Dan zou de Grote Oorlog nog maar een voorspel zijn geweest.



Noten

Aan dit thema was de zeer ambitieuze tentoonstelling Ravage. Kunst en cultuur in tijden van conflict van
20 maart tot 1 september 2014 in M — Museum Leuven gewijd. Het is goed dat er tegelijk met die
tentoonstelling een monumentaal boek is verschenen onder dezelfde titel, aangezien er meer te zien
was, en vooral ook te lezen, dan van een modale bezoeker verwacht kon worden. Tentoonstelling en boek,
geredigeerd door Jo Tollebeek en Eline Van Assche, gaan de grenzen van de Eerste Wereldoorlog in alle
richtingen te buiten. In drieéndertig essays van gelijke lengte gaat het zowel over “de rookpluimen van
Troje” en “de bibliotheek van Alexandrié” als over “de conquistadores en het precolumbiaanse patrimo-
nium van Meso-Amerika” en “de culturele revolutie in China”. Veel aandacht is er uiteraard voor

“de schok van de Grote Oorlog”. Alle auteurs richten zich op de vernietiging van en “de systematische
zorg voor monumenten en ander cultureel erfgoed”. Het boek is een zeldzaam voorbeeld van geslaagde
intellectuele samenwerking en een niet te passeren bron voor iedereen die in de breedste zin van het
woord geinteresseerd is in monumentenzorg als vitale dimensie van een kritische culturele continuiteit
die overal, niet eens alleen als gevolg van oorlogen, op het spel staat.

Tardi en de Grote Oorlog was van 25 september tot 23 november 2014 te zien in het Paleis voor Schone
Kunsten, Brussel. De in de tekst vermelde werken zijn verschenen bij Casterman.

Kolossaal is deze aflevering van het eenmansproject van Jozef Deleu allereerst door de omvang:

436 pagina’s nieuwe poézie geschreven door maar liefst 112 dichters, nauwelijks een inleiding, geen
essayistiek. De aanleiding is duidelijk: het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Met welke opdracht
de dichters zijn uitgenodigd is minder duidelijk: veel gedichten hebben inderdaad de Grote Oorlog als
thema, andere de oorlog in het algemeen, bij weer andere is de relatie met “oorlog” onduidelijk. Ook
anderszins heeft Deleu geen strenge normen gehanteerd: het boek bevat rijp en groen door elkaar. Het
zou interessant kunnen zijn dit boek te vergelijken met de bloemlezing van Buelens. Is de poézie er in
de tussenliggende eeuw op “vooruitgegaan”? Preciezer: heeft het modernisme, dat omstreeks de Eerste
Wereldoorlog “overal” in Europa doorbrak, het pleit definitief gewonnen? Is de invloed van het radicale
dadaisme van Ball en Huelsenbeck nog merkbaar? Zijn de “dichters van fluweel” inderdaad, naar de
profetie van Lucebert, “schuw en humanisties” doodgegaan? Snakken er nog dichters naar het riool
van revolutie? Anders gezegd: leven ze op gespannen voet met het instituut literatuur? Hebben de
typografische experimenten van onder meer Apollinaire en Van Ostaijen nog navolgers gekregen nu
die technisch zoveel makkelijker te realiseren zijn? Het boek van Deleu bevat tamelijk veel poézie die
in een wat andere versificatie als proza gelezen kan worden, wijst dat op een afnemend verschil tussen
de genres? En zo ja: hoe moet dat geinterpreteerd worden? Heeft de reflectie op de Grote Oorlog zich
verdiept? Maken dichters van nu zich ongerust over sluimerende en manifeste oorlogen of zijn ze, in

de formulering van Christopher Clark, “slaapwandelaars”?



