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westen van Nederland (vanuit Harderwijk vertrok het

koloniale leger naar Oost-Indië, het latere

Indonesië), of om de vreemde positionering van de

kerk in Elburg, Sietse van der Hoek voert de lezer

mee. Achteraf weet die veel meer, zij het niet

noodzakelijk over de 0-lijn.
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[B ] SCHLEMIEL IN NEDERLAND, HELD IN 

VLAANDEREN. TWEE BOEKEN OVER BRAM 

VERMEULEN

“Je kunt toch altijd nog liedjes gaan zingen in

België.” Het is 11 september 1979. Bram Vermeulen,

de muzikale helft van het legendarische cabaretduo

Neerlands Hoop, wordt door zijn partner Freek de

Jonge op weinig galante wijze aan de dijk gezet. De

man van het woord heeft de man van de muziek niet

meer nodig. En dat wordt hem verteld op de dag dat

Bram de verjaardag viert van zijn vierjarige dochter.

Hij zit met een huis vol kinderen, die geboeid

hebben gekeken naar de poppenkastvoorstelling van

vader Bram. 

Na de keiharde afdankboodschap biedt Freek aan

om pannenkoeken voor de kinderen te bakken. Zijn

gevoel voor timing is wel eens beter geweest. De

meegekomen manager Bart de Groot heeft een

andere troost in de aanbieding: “Je kunt toch altijd

nog liedjes gaan zingen in België.”

Bram heeft op dat moment geen behoefte aan

pannenkoeken en De Groot heeft met zijn suggestie

het verdriet ook niet in blijdschap weten om te

zetten. Toch zal een nieuwe loopbaan in België

uiteindelijk de redding worden voor Vermeulen. 

Bram en Freek vonden elkaar in 1967 in de

aanloop naar het lustrumcabaretfestival van het

Amsterdams Studenten Corps. Bij dat vrienden-

clubje hoorden ook (de latere theaterregisseur) Eddy

Habbema en Just Enschedé, die de eerste manager

werd van Neerlands Hoop. Vijfendertig jaar na het

uiteenvallen van het meest spraakmakende

cabaretduo dat Nederland ooit heeft gekend, heeft

Enschedé zijn jaren met Bram en Freek beschreven

in het boekje Rock & Roll Cabaret. Wie naast de rock-

’n-roll ook de meestal daaraan verbonden seks en

drugs verwacht, komt bedrogen uit. In tegenstelling

tot het rauwe podiumimago waren Bram en Freek

buiten het podium redelijk braaf. 

Enschedé is heel overzichtelijk chronologisch te

werk gegaan, met een hoofdstuk voor elk jaar van

1967 tot 1979. Minder helder zijn de inleidingen bij

elk hoofdstuk, waarin Enschedé persoonlijke

gebeurtenissen uit het post-Neerlands Hoop-tijdperk

erbij haalt. Zo worden het min of meer twee aparte

boekjes, waarvan het eerste beduidend minder

interessant is.

Met al zijn archiefkennis kan Enschedé heel

nauwkeurig de groei beschrijven vanaf het

Microtheater aan de Amsterdamse Keizersgracht via

het Holland Festival tot aan het prestigieuze

Amsterdamse theater Carré, de flirt met musical, en

de (mislukte) poging om het Nederlands voetbalelftal

in 1978 uit het dictatoriale Argentinië weg te

houden. Maar wat Enschedé vooral heel scherp

beschrijft, zijn de tegenstellingen in achtergrond en

kwaliteiten van Bram, de goed georganiseerde, links-

intellectuele, gedreven sporter uit de grote stad, die

in de jaren zestig een steunpilaar was van het

Nederlands volleybalteam, en de provinciale

domineeszoon Freek, die in het begin wel heel

zuinig met zijn energie omgaat. De bruisende

muzikant Bram kust de scherpe taalkunstenaar

Freek wakker, zoals de laatste altijd dankbaar zegt, en

Bram Vermeulen. 
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samen vormen ze een knallend, niets en niemand

ontziend duo dat met harde hand het stof van het

Nederlandse cabaret klopt. 

Na de breuk met De Jonge zet Vermeulen al zijn

kaarten op een carrière als popartiest. Dat wilde hij

ten slotte met Neerlands Hoop ook altijd zijn. Het

programma Neerlands Hoop Express (1973) en de

actieconcerten Bloed aan de Paal (1978) zijn voor

Vermeulen de artistieke hoogtepunten geweest,

omdat hij toen geflankeerd werd door toprockers.

Ironisch, maar niet geheel zonder betekenis noemde

De Jonge Neerlands Hoop Express een

“onverstaanbaar goede show”.

Vermeulen heeft begin jaren tachtig als

popmuzikant de nederpophausse met groepen als

Het Goede Doel, Toontje Lager en Doe Maar een

belangrijke impuls gegeven. Maar toen hij besefte

dat zijn nieuwe publiek wel erg jong was en hij zich

vervolgens wilde profileren als een ware

chansonnier, kreeg hij in Nederland de handen niet

echt op elkaar. 

In Vlaanderen, waar Neerlands Hoop veel minder

indruk had gemaakt dan in zijn thuisland, hoefde

Vermeulen niet op te boksen tegen zijn

theaterverleden. Daarnaast bleek het Belgische

publiek meer ontvankelijk voor de poëzie van de

kleinkunstliederen. Vermeulen is niet de eerste

Nederlandse kleinkunstenaar die heeft gemerkt dat

men ten Zuiden van de Grote Rivieren de concentratie

kan opbrengen om naar liedteksten te luisteren. 

De Belgische periode komt uitvoerig aan bod in

de biografie van Bram Vermeulen door journalist

Henk van Gelder, die eerder zijn biografische

kwaliteiten toonden in boeken over schrijver Simon

Carmiggelt en theaterproducent Joop van den Ende.

Vooral dat Belgische deel van het boek kan als een

postume rehabilitatie gelden voor de in 2004

overleden muzikant, die door Nederlandse

recensenten soms snoeihard werd neergezet als

“zielenpoot” of “loser”.

Vanaf het moment dat hij onder de hoede wordt

genomen door Jean Tant van het in Vlaamse

liedzangers gespecialiseerde impresariaat Kras, gaat

het crescendo met Vermeulen. Althans in

Vlaanderen. Daar wordt hij geplaatst in de traditie

van troubadours als Zjef Vanuytsel, Johan

Verminnen en Raymond van het Groenewoud. Daar

worden zijn teksten niet in de hoek van het

overdreven sentiment geplaatst, maar worden ze

gebundeld in serieuze boeken, daar worden zijn

platen verkocht, daar speelt hij voor volle zalen en

krijgt hij van de Vlaamse cultuurminister Hugo

Weckx een onderscheiding voor zijn bijzondere

bijdrage aan het Nederlandse lied. 

Hij omarmt ook de Belgische beeldende kunst. In

het lied ‘Polonaise’ bezingt hij de mensheid als één

grote, bizarre optocht, naar het beeldende voorbeeld

van de schilder James Ensor. Vermeulen woont in

Antwerpen, de Ardennen en in het kunstenaarskasteel

Les Fougères bij Gent. In de Nederlandse krant Het

Vrije Volk vat hij de situatie bondig samen: “In België

heb ik vleugels, hier ploeter ik door de modder.”

Zijn band met België werd zelfs zo innig dat

Vermeulen – die in Nederland een aantal

televisieprogramma’s had gepresenteerd waarin hij

zijn belangstelling voor het occulte breed had

uitgemeten – ervan overtuigd raakte dat hij een

reïncarnatie was van een Franstalige oªcier in het

Belgische leger ten tijde van de Grote Oorlog.

Ofschoon de cd Oorlog aan den oorlog ook in

Nederland goed werd ontvangen, had men wel het

idee dat Vermeulen definitief de weg was

kwijtgeraakt. Het deerde Vermeulen niet: in

Vlaanderen kwam hij er mee weg.

De pieken en dalen in de carrière van Vermeulen

zijn door Van Gelder in zijn goed gedocumenteerde

boek helder beschreven. Er ontbreekt wel een

merkwaardige gebeurtenis uit de Neerlands Hoop-

tijd. De lange speelperiode van het programma

Interieur (360 voorstellingen) gaat Bram behoorlijk

op de zenuwen werken, ook al weet hij zich vanaf de

zomer van 1977 op het podium gesteund door

gitarist Jan de Hont. Hij kan zich niet meer

concentreren. In november 1977, tijdens de serie in

het Luxor Theater in Rotterdam (inmiddels het Oude

Luxor geheten), gaat hij onderuit. Bram heeft een

hekel aan dat theater. Als hij vanaf het podium de

zaal inkijkt, met al die lichtjes aan de zijkant, heeft

hij het idee dat hij in een gigantische Boeing staat.

Elke avond staart hij naar hetzelfde UIT-bordje. Na

de eerste week verschijnt er een mooie vrouw op de

eerste rij, zonder onderbroek. Elke dag komt zij

terug, ondanks de dringende verzoeken van Bram

aan de suppoosten haar niet binnen te laten. Bram

raakt van de wereld, slaapt drie dagen

ononderbroken en hallucineert er stevig op los.
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Als Bram weer bij de les is, wordt de programma-

reeks zonder al te veel plezier uitgespeeld. Tijdens 

de voorstelling trekt Freek de plug uit Brams gitaar.

Het lijkt een goede grap, maar de symboliek van 

de verhouding tussen de twee druipt ervan af. 

De periode van gelijkheid is voorbij.

Na de breuk heeft Freek de Jonge, die met zijn

debuutsolo De Komiek een vliegende doorstart

maakte, nooit meer iets van zich laten horen. Dit tot

grote frustratie van Vermeulen, die wel elke stap van

Freek in het theater nauwgezet, met een mengeling

van oprechte interesse en afgunst, heeft gevolgd.  

En dan, eindelijk, in 2004 belt Freek zijn oude

Neerlands Hoop-maat op. De Jonge heeft het plan

om vijftien shows in vijftien weken te maken onder

de titel De Vergrijzing. De 60-jarige De Jong wil laten

zien dat zijn productiviteit absoluut niet lijdt onder

zijn leeftijd. In een van de shows wil De Jonge samen

met Vermeulen terugblikken op de jaren zeventig

waarin zij samen het Nederlandse cabaret met harde

grappen en rock-’n-roll door elkaar hadden gerost. 

Daar heeft Bram Vermeulen echt helemaal geen

zin in. In Vlaanderen is hij niet minder dan een held,

en na zoveel jaren lijkt ook het Nederlandse publiek

hem eindelijk niet meer als de muzikale appendix

van Freek de Jonge te zien. En dan zal hij zeker niet

tot meerdere glorie van Freek nog een keer dat

vernederende etiket op zijn voorhoofd laten plakken. 

Vlaanderen had Vermeulen zijn artistieke leven

en zijn trots teruggegeven. Hij vond het daardoor

zelfs niet meer erg om te sterven, zoals bleek uit een

van zijn laatste verzen, die na zijn dood in 2004 door

zijn geliefde Shireen Strooker uit zijn computer

werden opgevist:

Veranderen is durven dood te gaan

De natuur geeft dat voorbeeldig aan

Laag prikt de zon over de bomen

Het uur van rust is zacht gekomen.
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[B ] TUSSEN PODIUM EN PAPIER. TWEE 

DICHTBUNDELS VAN MAUD VANHAUWAERT

Maud Vanhauwaert is van vele markten thuis. Ze

maakt poëzie, (kort) proza en cabaret en heeft, amper

dertig, twee bundels uit en maakte al heel wat

kilometers op diverse podia.

Ik schrijf bewust dat Vanhauwaert teksten

“maakt”, en niet “schrijft”. Haar teksten lijken het

resultaat van een actief, verbaal proces van zoeken

naar de meest tre¤ende communicatieve vorm,

ongeveer zoals een beeldhouwer een sculptuur

maakt. “Schrijven” suggereert een nadruk op een

papieren, afgewogen, verstilde waarde van haar

werk. Maar deze teksten zijn daar te levendig en te

absurd voor, gericht op de interactie tussen stem en

luisteraar. In de bundels, en ook op het podium, gaat

het nadrukkelijk om het creatieve en het verbale

aspect van Vanhauwaerts teksten. En zo schrijf ik

over “teksten” in plaats van “gedichten”, omdat ze in

haar bundels telkens lijkt te zoeken, tussen poëzie,

proza en performance, naar een eigen tussenvorm.

Gaf dit alles in Ik ben mogelijk (2011) nog wel de

indruk van een “bundel in aanbouw”, Wij zijn

evenwijdig (2014) is veel meer een volgroeide,

veelzijdige, overtuigende bundel.

Maud Vanhauwaert deed voorheen actief mee aan

poetry slams, maar, in tegenstelling tot veel andere

poetry slammers die een bundel uitbrengen, zijn de

teksten uit haar debuutbundel niet slechts een

verzameling van de beste gedichten en een opstapje

tot het oªciële poëziecircuit. Haar schrijftafel

bestaat uit de planken van de bühne. Het podium en

de daarbij horende merites zijn voor haar een

wezenlijk deel van haar poëtica: het metrum is vaak

niet te strikt, maar heeft een prettige cadans; er zitten

aangename alliteraties en assonanties en soms ook

binnenrijm in de teksten, naast woorden die (bijna)

rijmen en klinkende zinnen die zweven tussen

toegankelijk en raadselachtig. Zie het volgende

gedicht uit Ik ben mogelijk:

geef mij een man

bij wie ik op de voeten kan staan in een dans

een voorovergebogen man

om te schuilen
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