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SCHLEMIEL IN NEDERLAND, HELD IN
VLAANDEREN. TWEE BOEKEN OVER BRAM
VERMEULEN

“Je kunt toch altijd nog liedjes gaan zingen in
Belgié.” Het is 11 september 1979. Bram Vermeulen,
de muzikale helft van het legendarische cabaretduo
Neerlands Hoop, wordt door zijn partner Freek de
Jonge op weinig galante wijze aan de dijk gezet. De
man van het woord heeft de man van de muziek niet
meer nodig. En dat wordt hem verteld op de dag dat
Bram de verjaardag viert van zijn vierjarige dochter.
Hij zit met een huis vol kinderen, die geboeid
hebben gekeken naar de poppenkastvoorstelling van
vader Bram.

Na de keiharde afdankboodschap biedt Freek aan
om pannenkoeken voor de kinderen te bakken. Zijn
gevoel voor timing is wel eens beter geweest. De
meegekomen manager Bart de Groot heeft een
andere troost in de aanbieding: “Je kunt toch altijd
nog liedjes gaan zingen in Belgié.”

Bram heeft op dat moment geen behoefte aan
pannenkoeken en De Groot heeft met zijn suggestie
het verdriet ook niet in blijdschap weten om te
zetten. Toch zal een nieuwe loopbaan in Belgié
uiteindelijk de redding worden voor Vermeulen.

Bram en Freek vonden elkaar in 1967 in de
aanloop naar het lustrumcabaretfestival van het
Amsterdams Studenten Corps. Bij dat vrienden-
clubje hoorden ook (de latere theaterregisseur) Eddy
Habbema en Just Enschedé, die de eerste manager
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werd van Neerlands Hoop. Vijfendertig jaar na het
uiteenvallen van het meest spraakmakende
cabaretduo dat Nederland ooit heeft gekend, heeft
Enschedé zijn jaren met Bram en Freek beschreven
in het boekje Rock & Roll Cabaret. Wie naast de rock-
'n-roll ook de meestal daaraan verbonden seks en
drugs verwacht, komt bedrogen uit. In tegenstelling
tot het rauwe podiumimago waren Bram en Freek
buiten het podium redelijk braaf.

Enschedé is heel overzichtelijk chronologisch te
werk gegaan, met een hoofdstuk voor elk jaar van
1967 tot 1979. Minder helder zijn de inleidingen bij
elk hoofdstuk, waarin Enschedé persoonlijke
gebeurtenissen uit het post-Neerlands Hoop-tijdperk
erbij haalt. Zo worden het min of meer twee aparte
boekjes, waarvan het eerste beduidend minder
interessant is.

Met al zijn archiefkennis kan Enschedé heel
nauwkeurig de groei beschrijven vanaf het
Microtheater aan de Amsterdamse Keizersgracht via
het Holland Festival tot aan het prestigieuze
Amsterdamse theater Carré, de flirt met musical, en
de (mislukte) poging om het Nederlands voetbalelftal
in 1978 uit het dictatoriale Argentinié weg te
houden. Maar wat Enschedé vooral heel scherp
beschrijft, zijn de tegenstellingen in achtergrond en
kwaliteiten van Bram, de goed georganiseerde, links-
intellectuele, gedreven sporter uit de grote stad, die
in de jaren zestig een steunpilaar was van het
Nederlands volleybalteam, en de provinciale
domineeszoon Freek, die in het begin wel heel
zuinig met zijn energie omgaat. De bruisende
muzikant Bram kust de scherpe taalkunstenaar
Freek wakker, zoals de laatste altijd dankbaar zegt, en



samen vormen ze een knallend, niets en niemand
ontziend duo dat met harde hand het stof van het
Nederlandse cabaret klopt.

Na de breuk met De Jonge zet Vermeulen al zijn
kaarten op een carriere als popartiest. Dat wilde hij
ten slotte met Neerlands Hoop ook altijd zijn. Het
programma Neerlands Hoop Express (1973) en de
actieconcerten Bloed aan de Paal (1978) zijn voor
Vermeulen de artistieke hoogtepunten geweest,
omdat hij toen geflankeerd werd door toprockers.
Ironisch, maar niet geheel zonder betekenis noemde
De Jonge Neerlands Hoop Express een
“onverstaanbaar goede show”.

Vermeulen heeft begin jaren tachtig als
popmuzikant de nederpophausse met groepen als
Het Goede Doel, Toontje Lager en Doe Maar een
belangrijke impuls gegeven. Maar toen hij besefte
dat zijn nieuwe publiek wel erg jong was en hij zich
vervolgens wilde profileren als een ware
chansonnier, kreeg hij in Nederland de handen niet
echt op elkaar.

In Vlaanderen, waar Neerlands Hoop veel minder
indruk had gemaakt dan in zijn thuisland, hoefde
Vermeulen niet op te boksen tegen zijn
theaterverleden. Daarnaast bleek het Belgische
publiek meer ontvankelijk voor de poézie van de
kleinkunstliederen. Vermeulen is niet de eerste
Nederlandse kleinkunstenaar die heeft gemerkt dat
men ten Zuiden van de Grote Rivieren de concentratie
kan opbrengen om naar liedteksten te luisteren.

De Belgische periode komt uitvoerig aan bod in
de biografie van Bram Vermeulen door journalist
Henk van Gelder, die eerder zijn biografische
kwaliteiten toonden in boeken over schrijver Simon
Carmiggelt en theaterproducent Joop van den Ende.
Vooral dat Belgische deel van het boek kan als een
postume rehabilitatie gelden voor de in 2004
overleden muzikant, die door Nederlandse
recensenten soms snoeihard werd neergezet als
“zielenpoot” of “loser”.

Vanaf het moment dat hij onder de hoede wordt
genomen door Jean Tant van het in Vlaamse
liedzangers gespecialiseerde impresariaat Kras, gaat
het crescendo met Vermeulen. Althans in
Vlaanderen. Daar wordt hij geplaatst in de traditie
van troubadours als Zjef Vanuytsel, Johan
Verminnen en Raymond van het Groenewoud. Daar
worden zijn teksten niet in de hoek van het

overdreven sentiment geplaatst, maar worden ze
gebundeld in serieuze boeken, daar worden zijn
platen verkocht, daar speelt hij voor volle zalen en
krijgt hij van de Vlaamse cultuurminister Hugo
Weckx een onderscheiding voor zijn bijzondere
bijdrage aan het Nederlandse lied.

Hij omarmt ook de Belgische beeldende kunst. In
het lied ‘Polonaise’ bezingt hij de mensheid als één
grote, bizarre optocht, naar het beeldende voorbeeld
van de schilder James Ensor. Vermeulen woont in
Antwerpen, de Ardennen en in het kunstenaarskasteel
Les Fougeres bij Gent. In de Nederlandse krant Het
Vrije Volk vat hij de situatie bondig samen: “In Belgié
heb ik vleugels, hier ploeter ik door de modder.”

Zijn band met Belgié werd zelfs zo innig dat
Vermeulen - die in Nederland een aantal
televisieprogramma’s had gepresenteerd waarin hij
zijn belangstelling voor het occulte breed had
uitgemeten — ervan overtuigd raakte dat hij een
reincarnatie was van een Franstalige officier in het
Belgische leger ten tijde van de Grote Oorlog.
Ofschoon de cd Oorlog aan den oorlog ook in
Nederland goed werd ontvangen, had men wel het
idee dat Vermeulen definitief de weg was
kwijtgeraakt. Het deerde Vermeulen niet: in
Vlaanderen kwam hij er mee weg.

De pieken en dalen in de carriére van Vermeulen
zijn door Van Gelder in zijn goed gedocumenteerde
boek helder beschreven. Er ontbreekt wel een
merkwaardige gebeurtenis uit de Neerlands Hoop-
tijd. De lange speelperiode van het programma
Interieur (360 voorstellingen) gaat Bram behoorlijk
op de zenuwen werken, ook al weet hij zich vanaf de
zomer van 1977 op het podium gesteund door
gitarist Jan de Hont. Hij kan zich niet meer
concentreren. In november 1977, tijdens de serie in
het Luxor Theater in Rotterdam (inmiddels het Oude
Luxor geheten), gaat hij onderuit. Bram heeft een
hekel aan dat theater. Als hij vanaf het podium de
zaal inkijkt, met al die lichtjes aan de zijkant, heeft
hij het idee dat hij in een gigantische Boeing staat.
Elke avond staart hij naar hetzelfde UIT-bordje. Na
de eerste week verschijnt er een mooie vrouw op de
eerste rij, zonder onderbroek. Elke dag komt zij
terug, ondanks de dringende verzoeken van Bram
aan de suppoosten haar niet binnen te laten. Bram
raakt van de wereld, slaapt drie dagen
ononderbroken en hallucineert er stevig op los.



Als Bram weer bij de les is, wordt de programma-
reeks zonder al te veel plezier uitgespeeld. Tijdens
de voorstelling trekt Freek de plug uit Brams gitaar.
Het lijkt een goede grap, maar de symboliek van
de verhouding tussen de twee druipt ervan af.

De periode van gelijkheid is voorbij.

Na de breuk heeft Freek de Jonge, die met zijn
debuutsolo De Komiek een vliegende doorstart
maakte, nooit meer iets van zich laten horen. Dit tot
grote frustratie van Vermeulen, die wel elke stap van
Freek in het theater nauwgezet, met een mengeling
van oprechte interesse en afgunst, heeft gevolgd.

En dan, eindelijk, in 2004 belt Freek zijn oude
Neerlands Hoop-maat op. De Jonge heeft het plan
om vijftien shows in vijftien weken te maken onder
de titel De Vergrijzing. De Go-jarige De Jong wil laten
zien dat zijn productiviteit absoluut niet lijdt onder
zijn leeftijd. In een van de shows wil De Jonge samen
met Vermeulen terugblikken op de jaren zeventig
waarin zij samen het Nederlandse cabaret met harde
grappen en rock-"n-roll door elkaar hadden gerost.

Daar heeft Bram Vermeulen echt helemaal geen
zin in. In Vlaanderen is hij niet minder dan een held,
en na zoveel jaren lijkt ook het Nederlandse publiek
hem eindelijk niet meer als de muzikale appendix
van Freek de Jonge te zien. En dan zal hij zeker niet
tot meerdere glorie van Freek nog een keer dat
vernederende etiket op zijn voorhoofd laten plakken.

Vlaanderen had Vermeulen zijn artistieke leven
en zijn trots teruggegeven. Hij vond het daardoor
zelfs niet meer erg om te sterven, zoals bleek uit een
van zijn laatste verzen, die na zijn dood in 2004 door
zijn geliefde Shireen Strooker uit zijn computer
werden opgevist:

Veranderen is durven dood te gaan
De natuur geeft dat voorbeeldig aan
Laag prikt de zon over de bomen
Het uur van rust is zacht gekomen.
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