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HUN LIEFDE BLIJFT EEN KIEM. “GODIN, HELD”
VAN GUSTAAF PEEK

“Wat is liefde?”, luidt de eerste zin van de achterflap
van Godin, held. Geef daar maar eens een antwoord
op dat geen uitnodiging is voor vervolgvragen. Het
zinnetje wekt de indruk dat de roman je er enige
wijsheid over gaat verschaffen, maar de eerlijkheid
gebiedt te zeggen dat dit na het omslaan van de
laatste pagina niet is gebeurd. Maar laat nu juist dit
de premisse zijn waar dit boek zijn energie aan te
danken heeft. Want aan liefde, volwaardige,
vervolmaakte liefde, daar komen Marius en Tessa in
Gustaaf Peeks roman niét aan toe.

Godin, held gaat over schaarste. Over het soort
schaarste waar beginnende geliefden zo door
geplaagd worden. Ze willen elkaar constant zien,
gunnen elkaar nog geen dans met iemand anders.
Minnaars eisen elkaar op en worden zo een paar. Dit
gebeurt bewust, door middel van afspraken, en
onbewust, omdat gedeelde tijd je nu eenmaal niet in
de koude kleren gaat zitten. Op basis van dit laatste
gegeven verschijnen jaarlijks talloze goedbedoelde
films waar meestal de verborgen humaniteit van een

personage uit moet blijken: zet een hondje maar lang

genoeg bij een chagrijnige man neer en hij gaat

ervan houden. Het vertrouwen dat door gedeelde tijd

onstaat, werd dan weer prachtig aan het wankelen
gebracht in Stanley Kubricks film Eyes Wide Shut,
waarin Nicole Kidman Tom Cruise vertelt dat ze van
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hem houdt, maar dat ze zonder enige aarzeling naar
bed zou gaan met die mooie soldaat die ze laatst zag.
Tessa en Marius komen niet aan de rust toe die
een uitgebotte relatie over het algemeen kenmerkt.
Omdat Peek hen nooit een paar laat worden, blijven
ze een leven lang gevangen in de driftige begeerte
van nieuwe minnaars. Ze klauwen dertig, veertig jaar
na hun eerste ontmoeting nog met dezelfde felheid
naar elkaar, hun lichamen lijken simpelweg nieuw
voor elkaar te blijven. Dit laatste kan natuurlijk — we
hoeven alleen maar aan Jan Wolkers’ onverminderde
lofuitingen aan het adres van zijn vrouw te denken —
maar in Godin, held is dat het punt niet. Peek geeft tal
van aanwijzingen dat de aantrekkingskracht tussen
Marius en Tessa zo groot blijft... omdat ze het zo
verdomd vaak zonder elkaar moeten stellen.
De beste illustratie hiervan is de structuur van de
roman. In eenenvijftig hoofdstukken toont Peek ons
de relatie van eind tot begin, dus van dood tot
ontmoeting. Het is aanvankelijk even puzzelen
waarom Peek hiertoe heeft besloten, tot je ondervindt
dat het boek al bijna honderd pagina’s op weg is en
Marius er nog steeds niet in voorkomt. Hij is er wel,
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maar alleen in Tessa’s verbeelding: ze memoreert hem
en hun tijd samen. Wanneer de roman lineair was
verteld, dan hadden we Tessa’s mijmeringen niet zo
makkelijk geaccepteerd: het was een anticlimax van
jewelste geweest. In deze vorm accepteer je het wel,
niet alleen omdat het het begin van de roman is en je
dus geen climax verwacht, maar vooral omdat op deze
manier duidelijk wordt gemaakt dat de liefde, of
althans deze liefde, op de eerste plaats op de
verbeelding is gestoeld. Je zou kunnen zeggen dat de
Tessa op leeftijd eindigt zoals ze als meisje is
begonnen: ze verbeeldt zich de intimiteit, bij gebrek
aan reéle intimiteit.

Tessa en Marius krijgen snippers van elkaar. Een
uurtje in een hotel hier, een stiekem toegestoken
brief daar, die ene keer dat ze in Arles (ook weer zo'n
plek die een appel aan de verbeelding doet) twee
weken samen konden zijn. Praktische bezwaren, die
Peek geleidelijk aan vrijgeeft, zorgen ervoor dat het
altijd zo blijft, dat het een kiem blijft.

Waar dat dan weer in resulteert, wat mensen voor
elkaar blijven betekenen als ze samen niks worden,
is een obsessie die mythische proporties aanneemt.
Het object van begeerte wordt iemand om te
adoreren — een godin, een held. De verstandhouding
tussen Marius en Tessa is intiem, op het seksuele
vlak uitermate intiem zelfs, maar tegelijkertijd
ontzettend oppervlakkig. Ze aanbidden elkaar, maar
de aanbidding beperkt zich tot de huid. Althans:
meer geeft Peek niet over hun communicatie vrij.
Hij laat hen zeggen hoe gek en verkikkerd ze op
elkaar zijn, maar hij laat het wel uit zijn hoofd om je
als lezer te laten begrijpen waarom ze dat doen. We
leren Marius en Tessa kennen voor zover Peek dat
wil, niet omdat hij als schrijver niet bij machte is ons
meer te geven. Schaarste spreekt niet alleen bij
minnaars, maar ook bij lezers tot de verbeelding. De
beslommeringen in de levens van Marius en Tessa
heeft Peek tot een minimum beperkt; we moeten een
leven om hun lichamen heen verzinnen, krijgen
slechts een indruk van hun vel toegeworpen.

Er staan prachtige scénes in dit boek, dat
werkelijk een toonbeeld is van de vervloeiing van stijl
en thematiek. De roman is in het begin, dus aan het
eind van het leven van Marius en Tessa, brokkelig
geschreven, waardoor de pijnlijke paradox van het
willen herinneren met een aftakelend verstand
prachtig naar voren komt. Gaandeweg lijkt de stijl

meer en meer de roekeloosheid en agressie van de
jongere weer te geven.

En wat een originaliteit en durf spreekt er
bijvoorbeeld uit zo'n vroeg hoofdstuk waarin de
oudere Tessa zich tijdens een schuddend tramritje
opdringt aan een man om zo nog iets van menselijk
contact te voelen. Een ongemakkelijke voorbode van
wat Marius nog decennia staat te wachten, het
smachten naar iets wat hij nooit helemaal krijgt,
presenteert Peek in één van de laatste hoofdstukken,
wanneer hij zijn held het huis van Tessa laat
binnensluipen. Hij besnuffelt haar ondergoed, loert
zich scheel op haar foto’s. Her en der waren er in
recensies wat kritische opmerkingen te lezen over de
overdaad aan sekssceénes. Ik zou eerder zeggen dat
Peek de lezer wil laten voelen hoe het is om alleen
dat te krijgen, elkaars lichaam, en naast al het overige
te grijpen. Seks illustreert hier een tekort, geen
kroon op een samenzijn, hoe vervoerend het ook
allemaal op papier is gekomen.

Het moet toch wel heel raar lopen als Godin, held,
een roman die pijnlijk en ontroerend toont dat er
verschillende vormen van bezit bestaan, in 2015 geen
grote literaire prijs zal winnen.
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