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laten. “Zo zorgvuldig was ik niet eerder”, schrijft hij

ergens aan het einde van zijn leven, “zo rustig nog

nooit.” Dat klinkt sereen. Maar als ik mag kiezen,

lees ik liever deze strofe uit Verhoudingen:

Reik mij die moker aan, dat mes, want alles,

alles moet aan gort. Beheerst en vastberaden

tot vezels en tot splinters teruggebracht.

Maak ik een bed van vodden voor die nacht. 

PIET GERBRANDY
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[B ] HUN LIEFDE BLIJFT EEN KIEM. “GODIN, HELD” 

VAN GUSTAAF PEEK

“Wat is liefde?”, luidt de eerste zin van de achterflap

van Godin, held. Geef daar maar eens een antwoord

op dat geen uitnodiging is voor vervolgvragen. Het

zinnetje wekt de indruk dat de roman je er enige

wijsheid over gaat verscha¤en, maar de eerlijkheid

gebiedt te zeggen dat dit na het omslaan van de

laatste pagina niet is gebeurd. Maar laat nu juist dit

de premisse zijn waar dit boek zijn energie aan te

danken heeft. Want aan liefde, volwaardige,

vervolmaakte liefde, daar komen Marius en Tessa in

Gustaaf Peeks roman níét aan toe. 

Godin, held gaat over schaarste. Over het soort

schaarste waar beginnende geliefden zo door

geplaagd worden. Ze willen elkaar constant zien,

gunnen elkaar nog geen dans met iemand anders.

Minnaars eisen elkaar op en worden zo een paar. Dit

gebeurt bewust, door middel van afspraken, en

onbewust, omdat gedeelde tijd je nu eenmaal niet in

de koude kleren gaat zitten. Op basis van dit laatste

gegeven verschijnen jaarlijks talloze goedbedoelde

films waar meestal de verborgen humaniteit van een

personage uit moet blijken: zet een hondje maar lang

genoeg bij een chagrijnige man neer en hij gaat

ervan houden. Het vertrouwen dat door gedeelde tijd

onstaat, werd dan weer prachtig aan het wankelen

gebracht in Stanley Kubricks film Eyes Wide Shut,

waarin Nicole Kidman Tom Cruise vertelt dat ze van

hem houdt, maar dat ze zonder enige aarzeling naar

bed zou gaan met die mooie soldaat die ze laatst zag.

Tessa en Marius komen niet aan de rust toe die

een uitgebotte relatie over het algemeen kenmerkt.

Omdat Peek hen nooit een paar laat worden, blijven

ze een leven lang gevangen in de driftige begeerte

van nieuwe minnaars. Ze klauwen dertig, veertig jaar

na hun eerste ontmoeting nog met dezelfde felheid

naar elkaar, hun lichamen lijken simpelweg nieuw

voor elkaar te blijven. Dit laatste kan natuurlijk – we

hoeven alleen maar aan Jan Wolkers’ onverminderde

lofuitingen aan het adres van zijn vrouw te denken –

maar in Godin, held is dat het punt niet. Peek geeft tal

van aanwijzingen dat de aantrekkingskracht tussen

Marius en Tessa zo groot blijft... omdat ze het zo

verdomd vaak zonder elkaar moeten stellen. 

De beste illustratie hiervan is de structuur van de

roman. In eenenvijftig hoofdstukken toont Peek ons

de relatie van eind tot begin, dus van dood tot

ontmoeting. Het is aanvankelijk even puzzelen

waarom Peek hiertoe heeft besloten, tot je ondervindt

dat het boek al bijna honderd pagina’s op weg is en

Marius er nog steeds niet in voorkomt. Hij is er wel,

Gustaaf Peek, Foto Maria Hermes.
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maar alleen in Tessa’s verbeelding: ze memoreert hem

en hun tijd samen. Wanneer de roman lineair was

verteld, dan hadden we Tessa’s mijmeringen niet zo

makkelijk geaccepteerd: het was een anticlimax van

jewelste geweest. In deze vorm accepteer je het wel,

niet alleen omdat het het begin van de roman is en je

dus geen climax verwacht, maar vooral omdat op deze

manier duidelijk wordt gemaakt dat de liefde, of

althans deze liefde, op de eerste plaats op de

verbeelding is gestoeld. Je zou kunnen zeggen dat de

Tessa op leeftijd eindigt zoals ze als meisje is

begonnen: ze verbeeldt zich de intimiteit, bij gebrek

aan reële intimiteit.

Tessa en Marius krijgen snippers van elkaar. Een

uurtje in een hotel hier, een stiekem toegestoken

brief daar, die ene keer dat ze in Arles (ook weer zo’n

plek die een appel aan de verbeelding doet) twee

weken samen konden zijn. Praktische bezwaren, die

Peek geleidelijk aan vrijgeeft, zorgen ervoor dat het

altijd zo blijft, dat het een kiem blijft. 

Waar dat dan weer in resulteert, wat mensen voor

elkaar blijven betekenen als ze samen niks worden,

is een obsessie die mythische proporties aanneemt.

Het object van begeerte wordt iemand om te

adoreren – een godin, een held. De verstandhouding

tussen Marius en Tessa is intiem, op het seksuele

vlak uitermate intiem zelfs, maar tegelijkertijd

ontzettend oppervlakkig. Ze aanbidden elkaar, maar

de aanbidding beperkt zich tot de huid. Althans:

meer geeft Peek niet over hun communicatie vrij. 

Hij laat hen zeggen hoe gek en verkikkerd ze op

elkaar zijn, maar hij laat het wel uit zijn hoofd om je

als lezer te laten begrijpen waarom ze dat doen. We

leren Marius en Tessa kennen voor zover Peek dat

wil, niet omdat hij als schrijver niet bij machte is ons

meer te geven. Schaarste spreekt niet alleen bij

minnaars, maar ook bij lezers tot de verbeelding. De

beslommeringen in de levens van Marius en Tessa

heeft Peek tot een minimum beperkt; we moeten een

leven om hun lichamen heen verzinnen, krijgen

slechts een indruk van hun vel toegeworpen.  

Er staan prachtige scènes in dit boek, dat

werkelijk een toonbeeld is van de vervloeiing van stijl

en thematiek. De roman is in het begin, dus aan het

eind van het leven van Marius en Tessa, brokkelig

geschreven, waardoor de pijnlijke paradox van het

willen herinneren met een aftakelend verstand

prachtig naar voren komt. Gaandeweg lijkt de stijl

meer en meer de roekeloosheid en agressie van de

jongere weer te geven. 

En wat een originaliteit en durf spreekt er

bijvoorbeeld uit zo’n vroeg hoofdstuk waarin de

oudere Tessa zich tijdens een schuddend tramritje

opdringt aan een man om zo nog iets van menselijk

contact te voelen. Een ongemakkelijke voorbode van

wat Marius nog decennia staat te wachten, het

smachten naar iets wat hij nooit helemaal krijgt,

presenteert Peek in één van de laatste hoofdstukken,

wanneer hij zijn held het huis van Tessa laat

binnensluipen. Hij besnu¤elt haar ondergoed, loert

zich scheel op haar foto’s. Her en der waren er in

recensies wat kritische opmerkingen te lezen over de

overdaad aan seksscènes. Ik zou eerder zeggen dat

Peek de lezer wil laten voelen hoe het is om alleen

dat te krijgen, elkaars lichaam, en naast al het overige

te grijpen. Seks illustreert hier een tekort, geen

kroon op een samenzijn, hoe vervoerend het ook

allemaal op papier is gekomen. 

Het moet toch wel heel raar lopen als Godin, held,

een roman die pijnlijk en ontroerend toont dat er

verschillende vormen van bezit bestaan, in 2015 geen

grote literaire prijs zal winnen.

SEBASTIAAN KORT
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