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EEN DRIEVOUDIGE ONTWENNINGSKUUR.
“OPZICHTIGE STILTE” VAN LEONARD NOLENS

Over Jeanne Reyneke-van Stuwe wordt wel verteld
dat zij Willem Kloos, met wie zij getrouwd was,
zowel van de drank als van de poézie had afgeholpen.
De dichter Ed Hoornik, die in concentratiekamp
Dachau geinterneerd was geweest, heeft ooit gezegd
dat hij niet in analyse wilde, omdat hij bang was het
kamp niet alleen als trauma kwijt te raken, maar ook
als inspiratiebron, zodat hij zijn dichterschap wel
kon vergeten.

Dit schrikbeeld van menig kunstenaar, dat hem
met de demon ook de engel wordt ontnomen, doemt
ook op in de nieuwe dichtbundel van Leonard
Nolens, Opzichtige stilte. Hierin staat het verblijf
centraal van een dichter, een notoire eenling, in een
ontwenningskliniek. Van zijn lotgenoten, verslaafd
aan fles of spuit, gewelddadig dan wel zelfdestructief,
“een doelgroep van losgeslagen figuren”, kan hij zich
onmogelijk isoleren. “Uitersten maken solisten als
wij solidair”, heet het in het ene gedicht, in het
andere: “Wij gaan hier groepsgewijs alleen van hand
tot hand” en in een derde: “Wij sloffen de gang op en
worden als kleinvee bijeen/ gedreven in de galmende
kraal van de refter.”

Zijn aankomst in deze groep, beschreven in het
allereerste gedicht, is zoiets als een groteske
geboorte. Het gedicht valt met de deur in huis: “De
spang. Zo klinkt de lunchende zaal/ op de derde
verdieping, ik heb het gehaald.” De man, die
“levenslang bang bang bang voor de groep” is
geweest, stapt aan de hand van zijn oudste zoon de
lift uit, ruikt soeplucht, voelt zich bekeken en
besproken, hoort boven alles uit geluid van
reclameblokken. En dan staat bovendien zijn naam
fout op een vodje karton.

Als dit al een geboorte is, dan een negatieve
geboorte: iemand loopt in de val. Die val klapt direct
dicht met “spang”, een woord dat ik, anders dan de
overige woorden, hooguit indirect in verband kan
brengen met de concrete situatie in dit gedicht.
“Spang” betekent “gesp”, of “nietje”, iets waarmee
iets anders wordt afgesloten. Aan het begin van een
bundel met de titel Opzichtige stilte klinkt het
allereerst als een knal van een metafoor (pang).

De situatie wordt in veelal terloopse
vermeldingen, verspreid over de gedichten, verder
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geconcretiseerd: de derde verdieping van een kliniek
waar ook zwaardere psychiatrische gevallen worden
behandeld, Stuivenberg (de naam van een bekende
kliniek in Antwerpen), een periode van drie
maanden, enzovoort. Probleem van de dichter:
drank. Behandelingen: individueel, groepsgewijs,
onderzoeken, therapieén, tot en met schrijf- en
schreeuwtherapie (“niets dan opzichtige stilte”,
volgens de dichter). Nolens hoeft niet zelf deze
behandeling te hebben ondergaan om verblijf en
behandeling in al zijn concrete beklemming te
verbeelden — ook Dante kon de hel beschrijven
zonder die te hebben bezocht. Meer nog dan het
verhaal van een specifiek geval is het dat van elke
ontwenningskuur.

De hel van Nolens is er een van psychisch
ongemak en verstikkende discipline, van lawaai en
zwijgzaamheid, van vrees voor en verlangen naar de
buitenwereld. Zelfs ’s nachts wordt men er niet met
rust gelaten:

Drie keer per nacht verschijnt de zaklamp straal
in ons gezicht, ze komen je slaap onderzoeken.

Ze inspecteren je dromen, geen raam kan er open.
De deuren dragen ons nummer en staan op een
kier

in het gelid.
Verblijf en behandeling in deze kliniek staan in twee

derde van de gedichten centraal; de andere gedichten
hebben betrekking op de tijd daarna en kunnen



gelden als test of de ontwenning effect heeft gehad.
Effect op de drankzucht is er zeker: een hele kelder
aan flessen verdwijnt in de container; effect op de
relatie met de geliefde ook, al verloopt het proces van
herstel moeizaam. Maar hoe zit het met de dichter
die (behalve dan even als therapie) niet mocht
schrijven, met de notoire eenling die maandenlang
zijn karakter heeft moeten verloochenen? Wordt hij
weer wie hij voordien was of heeft de kliniek hem
voorgoed tot een ander gemaakt? En kan die ander
nog dichten?

Een antwoord op die vragen valt pas goed te
geven aan de hand van de vorm van de bundel en van
de gedichten. Dat geldt bij veel dichtbundels, maar
zeker bij die van Nolens, voor wie authenticiteit
wordt gekenmerkt door zijn “muzikaal
controleerbare toon”. Behalve als weergave van een
ontwenningskuur kan Opzichtige stilte worden
gelezen als een symfonie in vier delen, waarvan elk
deel behalve zijn eigen aandeel in de verhaal-
ontwikkeling ook zijn eigen instrumentatie heeft,
zijn eigen tempo, zijn eigen dynamiek: de vorm van
de gedichten wisselt per deel, evenals de toon en de
aangesproken persoon.

Na de knal van het begingedicht is in de eerste twee
delen, allebei ‘De kuur’ geheten, steeds een “wij” aan
het woord, het collectief waarvan de dichter
noodgedwongen deel uitmaakt. Tegenover deze “wij”
staat een “u”, waarmee in het eerste deel veelal de
achtergelaten buitenwereld wordt toegesproken en in
het tweede de dokter en andere behandelaars. In het
derde deel, ‘Ontslag’, is een “je” aan het woord die
zichzelf toespreekt, in het vierde, ‘Weerzien’, spreekt
een “ik” tegen een “jij”, de geliefde. Met de terugkeer
bij de geliefde is de dichter ook weer terug bij zichzelf.

Het derde deel speelt in dit proces de rol van een
tweede ontwenningskuur: niet van de aanleiding tot
de eerste kuur moet de dichter hier worden verlost,
maar van de gevolgen. Dat wordt zelfs zichtbaar in
de stijl en de vorm van de gedichten. Waar in de
eerste twee delen de brede volzin overheerst, daar
wordt de derde gekenmerkt door een staccatostijl van
imperatieven. In gedichten met strenge titels als
‘Verhoor’, ‘Ren’, “Zwijg’, ‘Verwees’ maakt de dichter
zich weerbaar:

Wees vel

over been als het moet.

Mijd markten, de massa, de kassa.
De kunst is lang alleen te zijn

als een zwijgend reisgezelschap
in de woestijn.

Verwees.

In het gedicht waarmee deze afdeling eindigt,
figureert Bach als voorbeeld van een kunstenaar die
weliswaar schreef met totale inzet, maar die zich
daarbij niets aantrok van het rumoer van alledag. Het
enige wat op den duur van belang is, is de muzikaal
controleerbare toon van zijn eerlijkheid: “Zijn leven
nam op het leven/ slaand ons leven de maat./ En
iedere slag klonk raak.” Als de dichter erin slaagt
zich hieraan te spiegelen, mag ook de tweede
ontwenningskuur geslaagd heten.

Wordt in de eerste twee delen het inferno
beschreven en in het derde het purgatorio, dan mag het
vierde gelden als het paradiso. Zelfs aan de vorm zou je
dat kunnen aflezen. In de eerste drie delen is de
dichter onderhevig aan vormdwang: gedichten van
telkens zes keer twee regels in ‘De kuur r’, Perzische
kwatrijnen in ‘De kuur 2’. Kenmerkend voor ‘Ontslag’
is een dubbele zandlopervorm: gedichten van drie
strofen van elk zeven regels, met een ultrakort begin
en einde en een verdikking in het midden.

In deel vier is de dichter van die dwang bevrijd:
elk gedicht heeft zijn eigen vorm. Samen geven zij
het beeld van een moeizame toenadering tussen de
dichter en zijn geliefde, wat culmineert in enkele
gedichten die behalve aan eerdere liefdesgedichten
van Nolens ook wel doen denken aan schilderijen
van Pierre Bonnard: beelden van een vrouw die zich
in de spiegel bekijkt en zich voor de spiegel uitkleedt.
Een lieflijk beeld dat overigens, net als bij Bonnard,
voortkomt uit een duistere achtergrond:

Als zij zich uitkleedt en de spiegel controleert

op blinde vlekken, staat haar oude naakt
geklonken

in dat vierkant, levensgroot, en spreekt voor zich:

het is voor iedereen mijn beurt om dood te gaan.

Nolens is na de toekenning van de Prijs der
Nederlandse Letteren bepaald niet op zijn lauweren
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gaan rusten. Integendeel. Met Opzichtige stilte heeft
hij opnieuw blijk gegeven van zijn meesterschap in
existentieel bodemonderzoek. In de woorden van
een gedicht uit de laatste reeks:

ik zoek naar andere manieren

om altijd hetzelfde te zeggen als toen wij mekaar
leerden kennen.

[.]

probeer

om dichter bij je te komen, al ben ik hier graag

alleen.
Het is na tweeénveertig jaar niet uit te leggen.

Zo gezien is de hellegang in deze bundel vooral een
andere manier om liefdesgedichten te schrijven, een
vernietiging van leven en dichterschap om te komen
tot een nieuw leven en een nieuw dichterschap.

In het laatste gedicht, ‘Eurydice’, dat een echt
afscheidsgedicht mag heten, is het de geliefde die bij
haar sterven de dichter aankijkt en zegt: “ik heb je
nooit gevraagd/ om na mijn dood als eeuwig paar
door het leven te gaan.” Het klinkt als de ultieme
ontwenningsopdracht: weet dat ook ik je niet claim;
wees gerust alleen met jezelf.
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