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[B ] EEN DRIEVOUDIGE ONTWENNINGSKUUR. 

“OPZICHTIGE STILTE” VAN LEONARD NOLENS

Over Jeanne Reyneke-van Stuwe wordt wel verteld

dat zij Willem Kloos, met wie zij getrouwd was,

zowel van de drank als van de poëzie had afgeholpen.

De dichter Ed Hoornik, die in concentratiekamp

Dachau geïnterneerd was geweest, heeft ooit gezegd

dat hij niet in analyse wilde, omdat hij bang was het

kamp niet alleen als trauma kwijt te raken, maar ook

als inspiratiebron, zodat hij zijn dichterschap wel

kon vergeten.

Dit schrikbeeld van menig kunstenaar, dat hem

met de demon ook de engel wordt ontnomen, doemt

ook op in de nieuwe dichtbundel van Leonard

Nolens, Opzichtige stilte. Hierin staat het verblijf

centraal van een dichter, een notoire eenling, in een

ontwenningskliniek. Van zijn lotgenoten, verslaafd

aan fles of spuit, gewelddadig dan wel zelfdestructief,

“een doelgroep van losgeslagen figuren”, kan hij zich

onmogelijk isoleren. “Uitersten maken solisten als

wij solidair”, heet het in het ene gedicht, in het

andere: “Wij gaan hier groepsgewijs alleen van hand

tot hand” en in een derde: “Wij slo¤en de gang op en

worden als kleinvee bijeen/ gedreven in de galmende

kraal van de refter.”

Zijn aankomst in deze groep, beschreven in het

allereerste gedicht, is zoiets als een groteske

geboorte. Het gedicht valt met de deur in huis: “De

spang. Zo klinkt de lunchende zaal/ op de derde

verdieping, ik heb het gehaald.” De man, die

“levenslang bang bang bang voor de groep” is

geweest, stapt aan de hand van zijn oudste zoon de

lift uit, ruikt soeplucht, voelt zich bekeken en

besproken, hoort boven alles uit geluid van

reclameblokken. En dan staat bovendien zijn naam

fout op een vodje karton.

Als dit al een geboorte is, dan een negatieve

geboorte: iemand loopt in de val. Die val klapt direct

dicht met “spang”, een woord dat ik, anders dan de

overige woorden, hooguit indirect in verband kan

brengen met de concrete situatie in dit gedicht.

“Spang” betekent “gesp”, of “nietje”, iets waarmee

iets anders wordt afgesloten. Aan het begin van een

bundel met de titel Opzichtige stilte klinkt het

allereerst als een knal van een metafoor (pang).

De situatie wordt in veelal terloopse

vermeldingen, verspreid over de gedichten, verder

geconcretiseerd: de derde verdieping van een kliniek

waar ook zwaardere psychiatrische gevallen worden

behandeld, Stuivenberg (de naam van een bekende

kliniek in Antwerpen), een periode van drie

maanden, enzovoort. Probleem van de dichter:

drank. Behandelingen: individueel, groepsgewijs,

onderzoeken, therapieën, tot en met schrijf- en

schreeuwtherapie (“niets dan opzichtige stilte”,

volgens de dichter). Nolens hoeft niet zelf deze

behandeling te hebben ondergaan om verblijf en

behandeling in al zijn concrete beklemming te

verbeelden – ook Dante kon de hel beschrijven

zonder die te hebben bezocht. Meer nog dan het

verhaal van een specifiek geval is het dat van elke

ontwenningskuur.

De hel van Nolens is er een van psychisch

ongemak en verstikkende discipline, van lawaai en

zwijgzaamheid, van vrees voor en verlangen naar de

buitenwereld. Zelfs ’s nachts wordt men er niet met

rust gelaten: 

Drie keer per nacht verschijnt de zaklamp straal

in ons gezicht, ze komen je slaap onderzoeken.

Ze inspecteren je dromen, geen raam kan er open.

De deuren dragen ons nummer en staan op een 

kier

in het gelid.

Verblijf en behandeling in deze kliniek staan in twee

derde van de gedichten centraal; de andere gedichten

hebben betrekking op de tijd daarna en kunnen
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gelden als test of de ontwenning e¤ect heeft gehad.

E¤ect op de drankzucht is er zeker: een hele kelder

aan flessen verdwijnt in de container; e¤ect op de

relatie met de geliefde ook, al verloopt het proces van

herstel moeizaam. Maar hoe zit het met de dichter

die (behalve dan even als therapie) niet mocht

schrijven, met de notoire eenling die maandenlang

zijn karakter heeft moeten verloochenen? Wordt hij

weer wie hij voordien was of heeft de kliniek hem

voorgoed tot een ander gemaakt? En kan die ander

nog dichten?

Een antwoord op die vragen valt pas goed te

geven aan de hand van de vorm van de bundel en van

de gedichten. Dat geldt bij veel dichtbundels, maar

zeker bij die van Nolens, voor wie authenticiteit

wordt gekenmerkt door zijn “muzikaal

controleerbare toon”. Behalve als weergave van een

ontwenningskuur kan Opzichtige stilte worden

gelezen als een symfonie in vier delen, waarvan elk

deel behalve zijn eigen aandeel in de verhaal-

ontwikkeling ook zijn eigen instrumentatie heeft,

zijn eigen tempo, zijn eigen dynamiek: de vorm van

de gedichten wisselt per deel, evenals de toon en de

aangesproken persoon.

Na de knal van het begingedicht is in de eerste twee

delen, allebei ‘De kuur’ geheten, steeds een “wij” aan

het woord, het collectief waarvan de dichter

noodgedwongen deel uitmaakt. Tegenover deze “wij”

staat een “u”, waarmee in het eerste deel veelal de

achtergelaten buitenwereld wordt toegesproken en in

het tweede de dokter en andere behandelaars. In het

derde deel, ‘Ontslag’, is een “je” aan het woord die

zichzelf toespreekt, in het vierde, ‘Weerzien’, spreekt

een “ik” tegen een “jij”, de geliefde. Met de terugkeer

bij de geliefde is de dichter ook weer terug bij zichzelf.

Het derde deel speelt in dit proces de rol van een

tweede ontwenningskuur: niet van de aanleiding tot

de eerste kuur moet de dichter hier worden verlost,

maar van de gevolgen. Dat wordt zelfs zichtbaar in

de stijl en de vorm van de gedichten. Waar in de

eerste twee delen de brede volzin overheerst, daar

wordt de derde gekenmerkt door een staccatostijl van

imperatieven. In gedichten met strenge titels als

‘Verhoor’, ‘Ren’, ‘Zwijg’, ‘Verwees’ maakt de dichter

zich weerbaar: 

Wees vel

over been als het moet.

Mijd markten, de massa, de kassa.

De kunst is lang alleen te zijn

als een zwijgend reisgezelschap

in de woestijn. 

Verwees.

In het gedicht waarmee deze afdeling eindigt,

figureert Bach als voorbeeld van een kunstenaar die

weliswaar schreef met totale inzet, maar die zich

daarbij niets aantrok van het rumoer van alledag. Het

enige wat op den duur van belang is, is de muzikaal

controleerbare toon van zijn eerlijkheid: “Zijn leven

nam op het leven/ slaand ons leven de maat./ En

iedere slag klonk raak.” Als de dichter erin slaagt

zich hieraan te spiegelen, mag ook de tweede

ontwenningskuur geslaagd heten.

Wordt in de eerste twee delen het inferno

beschreven en in het derde het purgatorio, dan mag het

vierde gelden als het paradiso. Zelfs aan de vorm zou je

dat kunnen aflezen. In de eerste drie delen is de

dichter onderhevig aan vormdwang: gedichten van

telkens zes keer twee regels in ‘De kuur 1’, Perzische

kwatrijnen in ‘De kuur 2’. Kenmerkend voor ‘Ontslag’

is een dubbele zandlopervorm: gedichten van drie

strofen van elk zeven regels, met een ultrakort begin

en einde en een verdikking in het midden.

In deel vier is de dichter van die dwang bevrijd:

elk gedicht heeft zijn eigen vorm. Samen geven zij

het beeld van een moeizame toenadering tussen de

dichter en zijn geliefde, wat culmineert in enkele

gedichten die behalve aan eerdere liefdesgedichten

van Nolens ook wel doen denken aan schilderijen

van Pierre Bonnard: beelden van een vrouw die zich

in de spiegel bekijkt en zich voor de spiegel uitkleedt.

Een lieflijk beeld dat overigens, net als bij Bonnard,

voortkomt uit een duistere achtergrond: 

Als zij zich uitkleedt en de spiegel controleert

op blinde vlekken, staat haar oude naakt 

geklonken

in dat vierkant, levensgroot, en spreekt voor zich:

het is voor iedereen mijn beurt om dood te gaan.

Nolens is na de toekenning van de Prijs der

Nederlandse Letteren bepaald niet op zijn lauweren
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gaan rusten. Integendeel. Met Opzichtige stilte heeft

hij opnieuw blijk gegeven van zijn meesterschap in

existentieel bodemonderzoek. In de woorden van

een gedicht uit de laatste reeks: 

ik zoek naar andere manieren

om altijd hetzelfde te zeggen als toen wij mekaar 

leerden kennen.

[…] 

probeer

om dichter bij je te komen, al ben ik hier graag 

alleen.

Het is na tweeënveertig jaar niet uit te leggen.

Zo gezien is de hellegang in deze bundel vooral een

andere manier om liefdesgedichten te schrijven, een

vernietiging van leven en dichterschap om te komen

tot een nieuw leven en een nieuw dichterschap.

In het laatste gedicht, ‘Eurydice’, dat een echt

afscheidsgedicht mag heten, is het de geliefde die bij

haar sterven de dichter aankijkt en zegt: “ik heb je

nooit gevraagd/ om na mijn dood als eeuwig paar

door het leven te gaan.” Het klinkt als de ultieme

ontwenningsopdracht: weet dat ook ik je niet claim;

wees gerust alleen met jezelf.
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[B ] BESLISSENDE MOMENTEN. 

PIET DE ROOY OVER DE POLITIEKE CULTUUR 

VAN NEDERLAND

In zijn nieuwe boek bestrijdt Piet de Rooy, emeritus

hoogleraar geschiedenis aan de Universiteit van

Amsterdam en al vele jaren een zeer productieve

auteur, twee historiografische idées reçues. De eerste

is de gedachte dat de Nederlandse geschiedenis

steeds een proces van geleidelijke en vreedzame

ontwikkeling is geweest. In het zelfbeeld van de natie

overheersten stabiliteit en redelijkheid, de

voorbeeldigheid van een land dat niet macht maar

zedelijkheid nastreefde en waarvan de bereidheid tot

overleg en compromis een poldermodel had

geschapen dat ook een exportproduct was geworden.

Even gangbaar is de gedachte dat Nederland zich

steeds soeverein door zijn geschiedenis heeft

bewogen, haar zelf heeft uitgetekend en vervuld.

De eerste gedachte, aldus De Rooy, houdt een

beeld van de vaderlandse geschiedenis in dat veel te

“e¤en” is en waarin te veel wordt ingezet op de

continuïteit van deze geschiedenis. Daardoor is er te

weinig aandacht voor wat deze geschiedenis óók

heeft getekend: een grote complexiteit, veel

toevalligheid, strijd en conflicten. De tweede

gedachte is in de ogen van de criticus al even

onvolkomen: Nederland, zo luidt het, bewoog niet,

maar werd bewogen. Het land onderging in zijn

moderne geschiedenis voortdurend de invloed van

grote, soms wereldwijde ontwikkelingen zoals de

“Atlantische Revolutie” op het einde van de

achttiende eeuw. Dat was nu eenmaal het lot van een

klein land, “ons stipje op de waereldkaart”, zoals de

afgevaardigde Rutger Jan Schimmelpenninck in

1796 in de volksvertegenwoordiging sprak. De Rooy

ontleent er de titel van zijn boek aan.

Deze complexiteit en afhankelijkheid kenmerken

in het bijzonder datgene wat het voorwerp van studie

van dit boek uitmaakt: de politieke cultuur van het

moderne Nederland, zoals dat bestaat sinds 1795,

toen de oude Republiek van de zeven onafhankelijke

gewesten plaats moest maken voor de ene en

ondeelbare Bataafse Republiek. Juist bij de

vormgeving van de moderne politiek, aldus De Rooy,

worstelden de Nederlanders met grote problemen.

Maar wat is die “politieke cultuur”? In de inleiding

van Ons stipje op de waereldkaart heet het om “de

onderlaag van de politiek” te gaan, niet om de

politieke gebeurtenissen zelf. Politieke cultuur, zo

begrijpt de lezer gaandeweg, gaat om de bepaling

van wat in een gegeven tijdperk tot de politiek wordt

gerekend, om de veranderende verhouding tussen

politiek en maatschappij, om de grenzen die aan het

politieke handelen worden gesteld. Politieke cultuur

gaat ook om vorm en stijl, en om de instrumenten

waarvan de politiek zich bedient. 

De focus wordt in dit boek niet gericht op de

periodes waarin de bestaande politieke cultuur

relatief onveranderd bleef, maar op de momenten

waarop alles aan het schuiven ging, de beslissende

momenten waarop de politieke cultuur wezenlijk van

karakter veranderde en die daarom gepaard gingen


